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INTRODUCCION 


Semblanza de Alexis de Tocqueville 


Lo vivido y lo escrito por Alexis de Tocqueville suele 
ser expuesto y analizado distinguiendo tres dimensiones 
básicas. Así, se evoca al joven viajero que, en compañía de 
-su amigo Gustave de Beaumont, desembarca en mayo 
de 1831 en los Estados Unidos: bien dispuestos ambos a 
observar lo que allí ocurre, los meses de su estancia (pro- 
longada hasta febrero del año siguiente) constituyen el tiem- 
po en que se va fráguando el esqueleto de dos libros pu- 
blicados casi al unisono y conocedores de muy distinta 
fortuna. En efecto, en 1835, aparecen Marie ou l'esclavage 
aux Etats Unis, de Beaumont, y la primera parte de La Dé- 
mocratie en Amerique. El primero, que trata de forma no- 
velada el tema que su título indica, apenas sí encontró eco, 
en tanto que el otro, análisis de conjunto del caso ame- 
ricano, alcanzó un éxito fulminante: con apenas treinta 
años, Tocqueville se convierte en un escritor célebre al que 
no se la escatiman los honores pertinentes; ocupa una po- 
sición preponderante en los salones literarios más nota- 
bles; mantiene correspondencia regular con personajes im- 
portantes; es elegido, en 1838, miembro de la Academie 
des Sciences Morales et Politiques y, en 1841, de la Aca- 
demie Française. Si, como se ha dicho”, los Estados Uni- 
dos eran, a los ojos de los parisinos ilustrados de 1830, 


1 A. Jardin, «Introduction» a la Correspondance d'Alexis de Tocqueville 
et Gustave de Beaumont, Oeuvres complètes, t. VIII, vol, I, Paris, Galli- 
mard, 1967, pág. 18. 
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una suerte de república-modelo, muy mal conocida por 
otra parte, la exposición brillante y la penetración analítica 
de Tocqueville tenían de antemano una audiencia predis- 
puesta a su favor. Sólo que además, y rápidamente, hubo 
quienes repararon en que la importancia del libro iba mu- 
cho más allá de un fino relato de lo que acontecía en la 
república-modelo: pues, en efecto, América era tratada como 
un ejemplo, como una variante, del fenómeno democrático, 
con lo que éste, es decir, la exploración de sus orígenes y 
su estatuto de futuro irremediable del género humano, su 
organización y sus tendencias más profundas, terminaba 
por ocupar el primer plano del escenario, Y es sobre todo 
esta línea de trabajo, acentuada en la segunda parte, apa- 
recida en 1840, la que le vale a Tocqueville un puesto funda- 
mental en el pensamiento social contemporáneo. 

El analista de la Revolución de 1789 es la segunda di- 
mensión suya que se subraya. En este caso, el protago- 
nista es el drama político de Francia: ¿por qué estalló 
precisamente alli una revolución que, sin embargo, se pre- 
paraba en toda Europa? Es decir, si la evolución démo- 
crática era algo común a todo el continente, '¿por. qué 
revistió un carácter revolucionario en Francia? El historia- 
dor cede así el paso al sociólogo que, sin perder de vista 
' la originalidad histórica de lo que analiza, adopta una es- 
trategia de comparación constante. El temprano artículo 
sobre «L'état social et politique de la France avant et de- 
puis 1789», traducido al inglés por J. Stuart Mill y aparecido 
en la London and Westmister Review, en 1836, y L'Ancien 
- Régime et la Révolution (1856), son entonces tanto un estu- 
dio sociológico sobre las causas de una revolución especial- 
mente estruendosa como prolongación de un tema básico 
.del libro sobre América: el movimiento democrático es im- 
parable, pero ni tiene por qué seguir en todos los lugares 

la misma línea de despliegue, ni tiene por qué desembocar 

“en un mismo tipo de organización social y política. Como 
ha señalado uno de sus mejores intérpretes, Tocqueville 
no quería predeterminar o cancelar el movimiento histó- 
rico, sólo aspiraba a hacerlo inteligible? 

La tercera dimensión es la del hombre que participa ac- 
tivamente en la vida política. Su primera aproximación a 
ella se produce en el año 1837. Presenta candidatura en las 
elecciones legislativas, sin alcanzar escaño. Repite suerte 


2 R, Aron, Les étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, 1067, 
página 262, 
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dos años más tarde y resulta elegido diputado por Valo- 
gnes, región en la que estaba situada la casa solariega de los 
Tocqueville. Desde entonces, y hasta que, como rechazo 
al golpe de Estado de Luis Bonaparte, abandona total- 
mente la vida política en 1851, será siempre reelegido por 
esa circunscripción. Su actividad como parlamentario fue 
intensa y, en varios momentos, crucial. Y, sin émbargo, 
tanto su correspondencia como testimonios de contempo- 
ráncos suyos concuerdan en pintar la imagen de un orador 
pocas veces capaz de desprenderse de los hábitos del es- 
critor, de un diputado escasamente propicio a los enredos de 
la política cotidiana, de un parlamentario que sólo a regaña- 
dientes se dejaba encajar en el mapa político de la época. 
De hecho, espiritu de independencia y distanciamiento con 
respecto a las tácticas partidistas eran ya propósitos. que 
Tocqueville tenía cuando presenta por primera vez su cdn- 
` didutura a la Asamblea: en ruptura clara (y no fácil por. 
`. sus vínculos familiares) con los legitimistas, distanciado de 
los orleanistas, optaba por un liberalismo moderado que, 
en todo caso, desconfiaba tanto de las intrigas de los par- 
tidos políticos y sus jefes como' de las de Luis-Felipe. Este 
periodo —el que «consumió los mejores años de mi vida», 
dijo más tarde al recapitular— es, sin embargo, mal cond- 
cido. Cartas, discursos, memorias de colegas y contempo- 
ráneos, conversaciones: todo un enorme material disperso, 
adn poco estudiado sintéticamente. Hay, no obstante, el 
texto precioso de estos Recuerdos: es el único lugar en que 
Tocqueville escribe sobre esta faceta suya de hombre po- 
lítico, Y escribe, además, sobre unos acontecimientos his- 
tóricos tan apasionantes como los que se abren en febre- 
ro de 1848 y con la sinceridad absoluta de quien escribe 
sólo' para sí mismo, de quien reflexiona sobre unos suce- 
sos y sobre su participación en ellos desde el propósito de 
ue los resultados de la reflexión nunca vean la luz pú: 
lica. Por decirlo así, estos Recuerdos son la única vía que 
Tocqueville dejó abierta para poder introducirse directa- 
mente en esta dimensión suya. ` l 
Sin embargo, hay que desengañarse rápidamente. Ni 
La Democracia en América es separable de El Antiguo Ré- 
gimen, ni los Recuerdos lo son del (para simplificar) so- 
ciólogo. Quiero decir que la distinción de tres dimensiones 
a que acabo de referirme sólo es útil si se emplea como 
primera aproximación, que es perfectamente oscurecedo- 
ra si se la toma como síntesis final. El pensamiento de 
Tocqueville es lo suficientemente denso y su escala de va- 
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lores lo suficientemente sólida como para no poder sufrir 
ese tipo de clasificaciones en compartimentos estancos: así 
como el sociólogo en ningún momento oculta sus convic- 
ciones ideológicas, y aun las trata como motores de su 
propio trabajo, así tampoco el político abandona el gusto 
por el análisis abstracto y los: principios a defender. Toc- 
queville-sociólogo, ciertamente, no se corresponde con la 
imagen tópica del académico que se recubre prudeniemen- 
te de pretensiones de neutralidad axiológica, hay incluso 
: textos suyos de una franqueza desarmante para el lector 
de hoy?, como tampoco ef político, aun ocupando las posi- 
ciones más preeminentes, se deja absorber por completo 
- por su papel: en estos Recuerdos hay páginas tan preciosas : 
como las dedicadas a auto-describirse en los meses en que 
estuvo al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores. Es 
tan neta y tan clave esta interconexión que conviene dedi- 
carla alguna atención. 

Comencemos por el sociólogo, En 1839, escribe a H. Ree- 
ve, traductor al inglés de La Democracia, estas lineas ex- 
-presivas del porqué de su libro: 


«En definitiva, este libro ha sido escrito principadmente 
para Francia o, si prefiere la jerga moderna, desde el punto 
de vista” francés. Escribo en un país y para un país en el 
que la causa de la igualdad ha sido ganada para. siempre, 
sin posible. vuelta a la aristocracia, En tal estado de cosas, 
he creído que. mi. deber era demorarme sobre las malas 
tendencias que la igualdad puede engendrar a fin de impe- 
dir que mis contemporáneos se entreguen a ellas, Es la 
única labor honorable para los que escriben en un país 
en que la lucha ha terminado, Así, pues, yo digo verdades, 
muy duras a menudo, a la sociedad francesa de nuestros 
«días y, en general, a las Sociedades Democráticas. Pero las 
digo comò amigo, no como censor. Es, incluso, porque soy ` 
amigo par lo que oso decirlas,» $ 


` Es decir, en primet lugar y como punto de partida, la vía 
francesa hacia la iguadad: su convulsa historia política, 
él rosario de revoluciones que contrastan con la relativa 
moderación americana: 


«Hay un país en el mundo donde la gran revolución 
social de que hablo parece haber alcanzado casi sus límites 
naturales. Se realizó allí de una manera sencilla y fácil o, 


3 Véase, por ejemplo, el capítulo X del libro II de La Democracia en 


América. 
:4 Correspondance anglaise, en Oeuvres complètes d'Alexis de Tocqueville 


(desde ahora C.A.), Paris, Gallimard, 1954, págs. 47-48, 


12 


mejor, se puede decir que ese país alcanza los resultados - 
de la revolución democrática que se produce entre nosotros, 
sin haber conocido la revolución misma.» * 


En segundo lugar, excluida toda posibilidad de relon: 
no a un sistema aristocrático, qué tendeñcias, en qué 
estados pueden desembocar las Sociedades Democráticas: 
no en qué desembocarán, sino en qué pueden desembocar: 
el tema, permanente en toda su obra, de la. defensa de la 
libertad y de escrutar el futuro y la posibilidad de la li- 
bertad. 

¿Se quiere por todos los medios hacer de mí —escribía al 
mismo Reeve el 22 de marzo de 1837— un hombre de par-. 
tido, y no lo soy en absoluto. Se me atribuyen pasiones, 
y sólo tengo opiniones; o mejor, sólo tengo una pasión, el 
amor por la libertad y por la dignidad de la persona hu- 
mana, Para mí, todas las formas de gobierno no son sino 
medios, más o menos perfectos, para satisfacer esa santa 
y legitima pasión del hombre.» (C.A, pág. 37.) 


Ahora bien, si es claro que esos dos propósitos están 
cargados de interés político en sentido estricto, su trasla- 
ción al discurso nunca adquiere la concreción, que, gene- 
` ralmente, se espera de compromisos semejantes. Es curioso 
leer hoy que el mismo reproche que no sin coquetería 
hace Tocqueville a La Democracia en América, se encuentra 
en buena parte de sus críticos a El Antiguo Régimen. Toc- 
queville, en efecto, termina la introducción a su primer 
libro diciendo: g 


«Concluyo señalando yo mismo lo que un gran número 
de lectores considerará como el defecto capital de la obra. 
Este libro no se pone al servicio de nadie. Al escribirlo, no 
pretendí servir ni combatir a ningún partido. No“quise ver 
desde un ángulo distinto de los partidos, sino más allá 
de lo que ellos ven; y mientras ellos se ocupan del mañana, 
yo he querido pensar en el porvenir.» (C.A, pág. 41.) 


Pues bien, J. P. Mayer, en un erudito ensayo que recons- 
truye juicios sobre El Antiguo Régimen, subraya esta opi- 
nión como dominante entre sus primeros lectores: 


. «El defecto del libro es no concluir; ser un poco deses- 
perante, no subrayar lo suficiente el bien, no indicar el 
remedio al mal.» $ 


5 La Democracia en América, trad. cast. por Luis R. Cuéllar, FCE, 
1963, pág. 39 (desde ahora D.A). 
6'«Materiaux pour une histoire de l'influence de l'Ancien Régime», en ` 
O L'Ancien Régime et la Révolution, Paris, Gallimard, 1967, 
página 
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Y es que, a mi juicio, se mezclan aquí dos cuestiones. 
De un lado, el científico social radicalmente escéptico ante 
la posibilidad de la ciencia como guía para la acción, como 
conocimiento capaz de superar las antinomias de la prác-- 
tica concreta: no es que exista el azar, viene a decir en 
un pasaje de estos Recuerdos, es que es tal la compleji- 
dad y el entrecruzamiento de causas, que terminamos por 
llamar azar a nuestra propia y acaso irremediable igno- 
rancia sobre el porqué del pasado y la dirección concreta 
del futuro. De otro, el aristócrata de vieja familia, demó- 
erata por resignación y sin excesivo entusiasmo, más domi- 
nado por una exigencia de defensa de la libertad que dis- 
puesto a asumir sin distanciamiento el oficio de político 
y la adhesión a un partido. Él mismo, por lo demás, se 
autoubicaba lúcidamente en el escenario ideológico de la 
época cuando escribía: 


«Se me atribuyen, alternativamente, prejuicios democrá- 
ticos 'o aristocráticos; quizá hubiese tenido unos u otros si 
hubiese nacido en otro siglo o en otro pais. Pero la casuali- 
dad de mi nacimiento me hace sencillo defenderme de unos 
y otros. He venido al mundo al final de una larga Revolu- 
ción que, tras haber destruido el antiguo Estado, no había . 
creado nada duradero. La aristocracia ya había muerto 
cuando comencé a vivir y la democracia aún no existía; mi 
instinto no podía, pues, conducirme ciegamente hacia la 
una O hacia la otra. Vivía en un país que durante cuarenta 
años había intentado un poco de todo sin llegar definitiva- 
mente a nada, no era por ello un hombre fácil en materia 
de ilusiones políticas. Siendo miembro de la antigua aristo- 
cracia de mi patria, no tenía el menor odio ni envidia con- 
tra la aristocracia; pero, al estar destruida, carecía tam- 
bién de amor por ella, porque sólo se ama sólidamente 
a lo que vive. Estaba lo suficientemente cerca de ella 
como para conocerla, y lo suficientemente lejos como para 
juzgarla sin pasión. Y lo mismo tengo que decir del sistema 
democrático, Ningún recuerdo de familia, ningún interés 
personal me inclinaba natural y necesariamente a él, No 
había recibido de él injuria alguna; no tenía ningún mo- 
tivo particular para amarle o para odiarle, sólo los que 
me-suministrase mi razón. En una palabra, estaba tan en 
equilibrio entre el pasado y el futuro que no me sentía 
natural e instintivamente atraído por uno u otro, y no he 
tenido necesidad de grandes esfuerzos para mirar tranqui 
laríente a ambos lados.» (C.A., págs. 37-38.) 


La actividad del hombre político gira, a su vez, en tor- 
no a esas ideas. Preservar o alcanzar un espacio para la li- 
i ] lr T 
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bertad, escrutar el desarrollo de la democracia, volverse 
permanentemente, casi obsesivamente, hacia la causa. y el 
remedio a la convulsa historia política francesa. En ningún: 
momento, hay por su parte una adhesión por entero a nin- 
gún grupo o partido político: por sus. vinculaciones fami. 
liares, el legitimismo era su natural encuadre político y, 
sin embargo, convencido de la irrealidad política y del des- 
fase histórico de esa postura, juró, en 1830, a Luis-Felipe 
de Orléans, aunque ello le resultase tan difícil?” que alguno 
de sus intérpretes ha visto ahí una de las razones del casi 
inmediato viaje a América; tampoco como parlamentario se. 
adhirió abiertamente a ningún grupo: sus .intervenciones 
. exasperaban con frecuencia a casi todos, aunque a la. pos- 
tre temiesen la meticulosidad de sus informes; en fin, mi~ 
nistro o miembro de la comisión parlamentaria redactora 
del anteproyecto de la Constitución de la Segunda Repúbli- 
ca, los Recuerdos testifican un distanciamiento. permanen- 
te con respecto a los partidos e ideologías en presencia: 
sólo la' revolución, esto es lo que consideraba el hundi- 
miento completo de la posibilidad de libertad, le hace ad- 
hertrse sin reservas a un espacio político que, ciertamen- 
te, era el del orden. a a 
En este sentido, hay una carta escrita al final de su 
vida, en 1857, en que Tocqueville resume con precisión su 
talante ideológico. Por ello, a pesar de su extensión, mere- 
ce la pena reproducir los pasajes más significativos.. El 
destinatario es Gobíneau, el teórico que tanto ha influido 
en todo el pensamiento racista del XX. El despotismo a 


ue se hace referencia es la dictadura imperial de Napo- 
eón FII. Dice así: i : 


«Le pido, querido amigo, permiso para no discutir sus 
teorías políticas. No pudiendo tener'la libertad tal. como 
existía hace quinientos años, prefiere no tener ninguna: 
bien. Por temor a sufrir el despotismo de los partidos, con 
los. cuales al menos podía defenderse la libertad y. la in- 
dependencia mediante la palabra y la prensa, le parece 
bien estar oprimido de una sola manera y por un solo in- 
dividuo, aunque nadie, ni usted ni ningún otro, puede de- 
cir: nada. Otra vez, bien. Sobre gustos no puede discutirse: 
Mejor que asistir a las intrigas que dominan las asambleas, 
prefiere un régimen en el que el mayor acontecimiento pue- 
de fraguarse en la sombra con vistas a una jugada de bolsa 
o a un negocio industrial. Cada vez mejor. Hay que con- 
fesar que no he tenido suerte con usted. Desde que le co- 


1 Vid. R. Aron, Les étapes de la pensée, op. cit., pág. 263. 
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- nozco, he visto en usted un temperamento esencialmente 
de la fronda (ya ve usted hasta qué punto le tengo por 
incapaz de hipocresía). ¡Tenía que ser precisamente en el 
momento actual cuando le viese satisfecho de las cosas y 
de los hombres! Hablando en serio, ¿adónde conducirian las 
discusiones políticas entre usted y yo? Pertenecemos a dos 
escuelas diametralmente opuestas. No podemos, pues, te- 
ner la esperanza de convencernos. Y, en lo que concierne a 
«cuestiones serias e ideas nuevas, no se debe discútir de nin- 
guna manera con amigos cuando no hay esperanza alguna 
“de persuadirios. Somos ambos enteramente lógicos en nues- 
tra manera de pensar. Usted considera a los hombres de 
nuestros días como niños grandes muy degenerados y muy 
mal educados. Y, en consecuencia, le parece bien que se 
los gufe mediante espectáculos, ruido, mucho oropel, borda- 
dos hermosos y magníficos uniformes, aunque a menudo 
sólo sean libreas. Como usted, creo que nuestros contem- 
poráneos están bastante mal educados, lo que es la pri 
mera causa de su miseria y de sus debilidades; pero creo 
que una educación mejor podría rectificar el maj que una 
mala educación ha producido; y creo que no está permi- 
tido renunciar a tal empresa. Creo que todavía puede sa- 
carse partido de ellos, como de todos los hombres, me- 
diante una: llamada hábil a su honestidad natural y a su 
buen sentido. Yo quiero, en efecto, tratarlos como a hom- 
bres. Ácaso me equivoque. Pero sigo las consecuencias de 
mis principios, y encuentro un placer profundo y noble en 
seguirlas. Usted desprecia profundamente la especie hu- 
mana, al menos la nuestra; la considera caída e incapaz 
de levantarse. Su constitución la condena a sufrir, Es muy 
“natural éntonces que, para mantener al menos un poco de 
Orden en esta canalla, le parezca muy atractivo el gobierno 
del sable y. del palo. No obstante, no creo que, en lo que 
a usted. se refiere, esté tentado de doblar la espalda para 
endir así homenaje a sus principios. En lo que se refiere 
a mí, no me siento ni con derecho ni con el gusto para man- 
-tener opiniones tales sobre mi raza y sobre mi pajs, pienso 
que no hay que desesperar de ellos. Para mí, tanto las 
sociedades humanas como los individuos son algo sólo me- 
diante el uso de la libertad. Que la libertad sea más difícil 
de fundar y mantener en nuestras sociedades democráticas 
que en algunas aristocráticas que nos han precedido, es 
algo que siempre he dicho. Pero nunca seré lo suficiente- 
mente temerario como para pensar que sea imposible. 
Pido a Dios que munca me inspire la idea de renunciar a 
ello. No, yo no creeré nunca que la especie humana, que 
está a la cabeza de la civilización visible, haya devenido 
ese rebaño bastardo que usted me dice y que lo único que 
-puede hacerse con ella es encomendérsela, sin futuro y sin 
recursos, a un pequeño número de pastores que, después 
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de todo, no son mejores animales que nosotros --y a 
menudo son peores—, Me permitirá tener menos confianza 
en usted que en la bondad y en la justicia de Dios.» € 


- Llegados aquí, se impone aclarar ciertos «txtremos. Dé-* 
mocracia y libertad han sido subrayados como los temas 
centrales del sociólogo y del político. El ejemplo america- 
no, el drama político francés, el futuro de las sociedades 
igualitarias, todos estos asuntos han ido remitiendo a am- 
bos términos. Ahora bien, ¿qué entendía Tocqueville por 
uno y otro?? 


¿Qué es la democracia? 


- . Comencemos con el concepto de democracia. El cual . 
reclama, antes de entrar a hablar de su contenido, un pa 
-de aclaraciones. E 
La primera se refiere a la dificultad que plantea la mul- 
tiplicidad de contextos en que Tocqueville habla de demo- 
cracia y la variedad de situaciones a que aplica el término. 
' Se ha podido decir así, que si bien aparece el concepto 
constantemente en su obra, nunca es definido con rigor. 
Y es que, en efecto, democracia es vista en. alguños pasa- 
jes como forma de organización del poder político, pen- 
sada en otros como tipo de sociedad, aquí se esboza una 
sociología de la producción intelectual y estética en un con- 
texto democrático, allí se aborda un retrato psicológico de 
la mujer y el hombre demócratas. Las leyes; la opinión 
pública y los partidos políticos; la distribución del poder, 
de la riqueza y del prestigio; la vida cotidiana, bien abier- 
ta a la participación de todos en actividades colectivas o 
bien practicada replegándose cada cual sobre sí mismo, la 
envidia como sentimiento especialmente democrático, acom- 
pañada de la convicción de que todos los miembros de la 
- comunidad deben ser iguales y de que todos los trabajos 


8 Correspondance d'Alexis de Tocqueville et Arthur de Gobineau, en 
Oeuvres Complétes, Paris, Gallimard, 1959, págs. 279-281. 

2 Tanto' al hablar de democracia como al hablar de libertad, he utili- 
zado ampliamente las páginas 280-291 de mi libro, escrito en colaboración 
con M, C. Iglesias y J. A. Aramberri, Los orígenes de la teoría sociológica, 
Madrid, Akal, 1980, 
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y ocupaciones (siempre que no violen la ley) son igualmen- 
te honorables y respetables; un alto nivel medio de ins- 
trucción pública junto a una notable pobreza de grandes 
obras culturales, e incluso un escasísimo interés por pra- 
ducirlas; apetito inextinguible por mejorar el bienestar eco- 
nómico individual mezclándose con la desaparición progre- 
siva de ambiciones profundas; se desea la paz, se aprecia 
en bien poco al ejército y a la vida militar, se detesta la 
guerra, pero cuando se abandona ese estado, cuando la so- 
_ ciedad democrática decide guerrear, se acomoda en su to- 
talidad a esa situación, concentra todas sus energías en 
la lucha y es dificilisima de vencer; tales son algunos de 
` los temas desde los que Tocqueville intenta precisar qué 
es democracia, cuáles son los componentes y direcciones 
del movimiento democrático. Hay, también, algunas dimen- 
siones del asunto que dnticipan discusiones célebres del 
pensamiento social contemporáneo: así, el conocedor de 
Durkheim no dejará de observar la proximidad entre las 
hipótesis sobre el «suicidio anómico» y las páginas 'en que 
Tocqueville relaciona positivamente el incremento del nú- 
mero de suicidios y la búsqueda de mayor consumo indi- 
vidual como valor social máximo o preponderante; o la 
discusión de la teoría de Adam Smith sobre la división del 
trabajo, si bien realizada con un guiño a la erudición del 
lector, ya que Tocqueville no menciona al escocés, sólo le 
aborda ironizando a propósito del célebre ejemplo sobre la 
fabricación de alfileres; o, en fin, dibujando un futuro de 
-las relaciones internacionales y de las tensiones mundiales 
en el que habría dos potencias hegemónicas, los Estados 
Unidos y Rusia, que además habrian alcanzado esa hege- 
monía siguiendo caminos radicalmente diferentes, 

¿Qué pensar, pues, de semejante catálogo de temas y si- 
tuaciones, catálogo que por lo demás no pretende exhaus- 
tividad? Para Tocqueville, a mi juicio, democracia no es 
algo reducible a modalidad de organización del poder po- 
lítico o de la sociedad, sino principio que informa así al 
Estado como a la sociedad y que, repartiéndose y penetran- 
do en todas las dimensiones del cuerpo social, termina afec- 
tando también a las formas de hacer y de pensar de cada 
actor individual. El principio democrático, entonces, es el 
impulso “dominante en la sociedad moderna y, como tal, 
activo en todos los niveles y direcciones de la organización 
y funcionamiento de tales sociedades: sus huellas pueden en- 
contrarse asi tanto en dimensiones macrosociológicas como 
en los más efímeros comportamientos individuales. Eb so- 
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ciólogo moderno celoso de cientifismó puede ciertamente 
sentirse defraudado ante tan notoria despreocupación por. 
los rigores de la construcción conceptúal rigurosa: podrá, 
acaso, sentirse compensado ante el constante ejercicio de 
lógica que Tocqueville despliega al. interpretar desde un prin- 
cipio abstracto (la tendencia a la igualdad) los más varia- 
dos asuntos, tanto de orden general como particular. Pues 
la idea básica es, para decirlo con sus propias palabras, 
ésta: PE l . 


«Entre las cosas nuevas gue durante mi permanencia 
en los Estados Unidos han Hamado mi atención, ninguna 
me; sorprendió más que la igualdad de condiciones, Des- 
cubri sin dificultad la influencia prodigiosa que ejerce este 
primer hecho sobre la marcha de la sociedad. Da al espí- 

- ritu público cierta dirección, determinado giro a las leyes; 
- a los gobernantes máximas nuevas. y costumbres particu- 
lares a los gobernados. ; . 

Pronto reconocí que ese mismo hecho lleva su influen- 
cia:más allá de las costumbres y de las leyes, y que no pre- 
domina menos sobre la sociedad que sobre el gobierno: 
crea opiniones, hace nacer sentimientos, sugiere usos y mo- 
difica todo lo que no es productivo. 

Así, pues, a medida que estudiaba la sociedad norte- 
americana, veía cada vez más, en la igualdad de condiciones, 
el hecho generador del que cada hecho particular parecía 
derivarse, y lo volvía a hallar constantemente ante mí como: 
un «punto de atracción hacia donde todas mis observacio- 
nes convergían.» (D.A., pág. 31.) 


Una segunda serie de dificultades viene. originada por 
el doble nivel en que se mueve Tocqueville. En efecto, Toc- 
queville tanto produce descripciones y análisis empíricos 
de sociedades concretas en un momento o en un proceso 
determinado de su historia como construye modelos de 
sociedad que no se corresponden con una realidad empiri- 
ca específica, Leer La Democracia en América o El Antiguo 
Régimen y la Revolución buscando sólo un análisis de la 
sociedad americana de la época o de la monarquía abso- 
luta y el proceso revolucionario, es retener una parte de 
lo que ambos textos ofrecen. Hay, sin duda, momentos en. 
que Tocqueville busca tal objetivo, pero hay otros, y ade- 
más entremezclados con los anteriores, en los- que la in- 
tención es otra, Aclarar esa otra intención, ha dado lugar 
a diversas reconstrucciones de la obra de Tocqueville e, 
incluso, a comparaciones explícitas entre su método y las 
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proposiciones de Max Weber sobre el tipo ideal. Sin en- 
trar aquí en ese terreno, sí puede decirse lo siguiente: 

En ocasiones, Tocqueville va mucho más allá de lo que 
efectivamente existe, pretende prolongar tendencias y ex- 
poner posibles resultados, quiere aclarar el presente y el 
pasado con ayuda de construcciones teóricas que ni están 
reflejadas, punto por punto, en la realidad empírica ni 
agotan la riqueza de ésta: es decir, que produce un mo- 
delo de sociedad y con ese modelo intenta aclarar el pa- 
sado, analizar el presente y enfrentarse con el futuro. Decir, 
como se ha dicho con respecto a La Democraria, que su 

+análisis no reflejaba todo lo que ocurría en América, que 
allí había cosas que él no recoge y se refiere a cosas que 
no había allí, equivale a mutilar seriamente su texto. El 
ejemplo americano le permite observar una sociedad 
democrática en acción, “pero también le proporciona ma- 
teriales para construir un esquema teórico de la socie- 
dad democrática con el que, a más de comprender lo que 
ocurría en América, esperaba poder comprender también 
lo que ocurría en Europa, y muy especialmente en Francia, 
sin ignorar por lo demás lo que es obvio, a saber: que 
América y Francia no son la misma cosa. Dicho de otra 
manera, no sólo produce descripciones empíricas a las que 
procura hacer inteligible (tal es, en lo fundamental, lo que 
. pretende en los dos primeros libros de La Democvacia con 
respecto al estado de cosas que encuentra en América), sino 
que "también, y a partir de unos pocos principios abstrac- 
tos, elabora un modelo teórico de sociedad y analiza las 
posibles direcciones que su movimiento puede seguir (tal ` 
es, en lo fundamental, lo que intenta con la sociedad de- 
mocrática en los libros tercero y cuarto). 
De manera similar, en El Antiguo Régimen, afirma que 
3 las sociedades medievales de Europa occidental difieren 
. en múltiples cuestiones, tienen su propia historia y sus ras- 
. gos propios, pero todas ellas son comprensibles desde el 
fondo de una serie de principios comunes: 


«He tenido ocasión de estudiar las instituciones políticas 
de la Edad Media en Francia, en Inglaterra y en Alemania: 
y, a medida que avanzaba en mi labor, me iba invadiendo 
el asombro al ver la prodigiosa similitud que hay entre 

“todas esas leyes, y me admiraba de que pueblos tan dis- 
. tintos y tan poco mezclados entre sí hubieran podido darse 
leyes tan semejantes. Esto no quiere decir que no varien 
sin cesar, y hasta el infinito en los pormenores, según 
los lugares; pero su fondo es en todas partes el mismo 
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Cuando encontraba en la vieja legislación germánica una 
institución política, una regla, un poder, ya sabía de ante- 
mano que, si buscaba bien, encontraría alguna cosa muy 
semejante, en sustancia, en FranciaYy en Inglaterra, y en 
efecto, así sucedía. Cada uno de estos tres pueblos me 
ayudaba a comprender mejor a los otros «los.» 10 


Y, desde ahí, tanto puede leerse el análisis de la revo- 
lución desde la perspectiva de la sociología histórica “y com- 
parada como desde la filosofía política: asi como la mayor 
dificultad para componer el libro fue, y el mismo Tocque- 
ville fue perfectamente consciente de ello, encontrar equili- 
brio entre esas dos lecturas posibles y no excluyentes, así 
también la enorme influencia posterior del relato es inse- 
parable de su estatuto de obra abierta para la sociología, la 
historia y la filosofía. 

Hechas estas aclaraciones, puede ya abordarse el alcan- . 
ce del concepto de democracia en el discurso de Tocque- 
ville. Para ello, el modo más económico de proceder es bus- 
car sus diferencias con el de aristocracia. 

~- En lo que ahora importa, la aristocracia, para Tocque- 
ville, implicaba los tres rasgos fundamentales siguientes: 


a) Desigualdad entre las distintas clases y estados: el 
lugar de nacimiento [en la doble dimensión de territorio 
geográfico y familia concreta) diferenciaba rigurosa y de- 
finitivamente a unos de otros: cada grupo social tenía 
-funciones y normas específicas que delimitaban desde el 
nacimiento de cada cual el abanico de sus posibles opciones. 
Se es noble, como se es villano, por razón de nacimiento: 
no es, pues, necesario componer a cada instante un esce- 
nario que: permita evidenciar que se posee una u otra 
calidad porque el escenario y la trama están construidos 
desde que cada cual viene al mundo. 

.b) El poder ideológico, el politico y el económico se 
concentran en unas manos, el resto se ven confinados al 
trabajo. Es decir, el poderoso puede olvidar lo cotidiano y 
concentrar un esfuerzo en lo extraordinario: la tensión y 
la energía social serán enderezadas por los grupos preemi. 
nentes más en esa dirección que hacia la moderación do- 
méstica. 

c) Cada grupo social se articula con los restantes gru- 
pos sociales a partir de un juego recíproco de derechos 
y obligaciones: el noble se ve descargado de trabajar, pero 


10 El Antiguo Régimen y la Revolución, trad. cast. por Dolores Sánchez 
de Aleu, Madrid, Alianza Editorial, 1982, vol. I, pág. 63 (desde ahora A.R.). 
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viene obligado a la protección del vasallo, Esa articulación, 
además, sigue una línea jerárquica que abarca a toda la 
sociedad: si el vasallo y el señor del lugar mantienen entre 
sí derechos y obligaciones, el segundo las posee también 
con respecto al siguiente estrato —y sucesivamente. La 
idea básica es que esa cadena carece de vacíos, que la exis- 
tencia de diferencias sociales no es de ninguna manera 
` equivalente a aislamiento de los grupos sociales, que la so- 
ciedad se organiza y funciona a partir de un esquema que 
asigna rigurosamente a cada status papeles específicos y que 
no hay desconexión entre los diferentes status. — 


En fin, las siguientes líneas proporcionan una visión ex- 
traordinariamente sintética de lo que Tocqueville entendía 
por aristocracia en tanto que tipo de sociedad y de gobierno: 


«Cuando el poder regio, apoyado sobre la aristocracia, 
gobernaba apaciblemente a los pueblos de Europa, la so- 
ciedad, en medio de sus miserias, gozaba de varias formas 
de dicha, que difícilmente se pueden concebir y apreciar 
en nuestros días. ' 

El poder de algunos súbditos oponía barreras insupera- 
bles a la tiranía del príncipe y los reyes, sintiéndose revesti- 
dos a los ojos de la multitud de un carácter casi divino, 
tomaban, del respeto mismo que inspiraban, la resolución 
de no abusar de su poder. ; . 

Colocados a gran distancia del pueblo, los nobles to- 
maban parte en la suerte del pueblo con el mismo interés 
benévolo y tranquilo que el pastor tiene por su rebaño; y, 
sin acertar a ver en el pobre a un igual, velaban por su 
suerte, como si la Providencia lo hubiera confiado en sus 
manos, 

No habiendo concebido más ides del estado social que 
el suyo, no imaginando que pudiera jamás igualarse a sus 
jefes, el pueblo recibía sus beneficios, y no discutía sus 
derechos. Los quería cuando eran clementes y justos, y se 
sometía sin trabajo y sin bajeza a sus rigores, como males 
inevitables enviados por el brazo de Dios. El uso y las 
costumbres establecieron los límites de la tiranía, fundando 
un derecho en el interior mismo de la fuerza. 

Si el noble no tenía la sospecha de que quisieran arre- 
batarle privilegios que estimaba legítimos, y el siervo mi- 
raba su inferioridad como un efecto del orden inmutable 
de la naturaleza, se concibe el establecimiento de una be- 
nevolencia recíproca entre las dos clases tan diferentemente 

dotadas por la suerte. Se veían en la sociedad miserias 
y desigualdades, pero las almas no estaban degradadas. 

"No es el uso del poder o el hábito de la obediencia lo que 

“deprava a los hombres, sino el desempeño de un poder 
È 
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que se considera ilegítimo, y la obediencia al mismo si se 
estima usurpador u OPpresor. . `, o 

A un lado estaban los bienes, la fuerza, él ocio y con 
ellos las pretensiones del lujo, los réfinamientos del gusto, 
los: placeres del espíritu y el culto de las artes. Al otro, el 
trabajo, la grosería y la ignorancia. 

Pero en el seno de esa muchedumbre ignorante y gro- 
sera, se encontraban también pasiones enérgicas, sentimien- - 
tos' generosos, creencias arraigadas y salvajes virtudes. 

El cuerpo «social así organizado podía tener estabilidad, 
poderío y, sobre todo, gloria.» (D.A, pág. 35.) f l 


Pues bien, en contraposición a ese tipo de sociedad, lä 
democrática se organiza en torno a dos principios básicos: 


a) Desáparición de desigualdades. 


«Las clases se confunden; las barreras levautadas entre 
los hombres se abaten; se divide el dominio; el poder es : 
compartido; las luces se esparcen y las inteligencias se 
igualan. El estado social vuélvese democrático, y el imperio 
de la democracia se afirma, en fin, pacíficamente tanto en 
las instituciones como en las conciencias.» (D.A., págs. 35-36.) 


Se trata, pues, de pensar en un tipo social caracterizado. 
precisamente por la abolición radical de las diferencias 
constitutivas del tipo aristocrático: todos los miembros de la 
sociedad democrática son iguales, o más en concreto: todos 
tienen las mismas posibilidades para desarrollar la fuerza 
social. que cada cual lleva en sí. Porque más que en una so- 
- ciedad en la que no exista diferencia alguna, en lo que Toc- 
` quéyille piensa es en una sociedad en la que las diferencias 
serían el resultado del esfuerzo personal. Este punto, que es 
clave para entender el fondo de su discurso, sólo aparece 
completamente claro si se piensa la igualdad como negación 
de la aristocracia, esto es, aquí, de la desigualdad institucio-: 
nalizada. Tocqueville no cree que puedan desaparecer ricos 
v pobres casi con la misma naturalidad con que tampoco 
cree que las inteligencias puedan: ser iguales. Ser rico, en 
una sociedad democrática, nunca es para él algo semejante 
a ser noble en una aristocrática: por la rapidez en la mu- 
danza de las cosas, en el sentido de que el rico, en demo- 
.cracia, puede perfectamente terminar de pobre; porque el 
espiritu ha tenido que concentrar sus energías en ser rico; 
porque el rico está amenazado por la competencia.de otros 
ricos; porque el rico no concibe su riqueza como resultado 
de un orden natural. Hay un capitulo de La Democracia en el 
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-que se pregunta si de la industria podría alguna vez surgir 
una aristocracia: 


«El amo y el obrero —dice— no tienen nada de seme- 
jante y cada día difieren más: son como dos anillos finales 
de una cadena. Cada uno ocupa el puesto que le está des- 
tinado, del cual no sale jamás. El uno se halla en relación 
de dependencia continua, estrecha y necesaria con el otro, 

Y parece nacido para obedecer, como éste para mandar. 
¿Y qué es esto sino aristocracia?» (D.A., pág. 515,) 


Mas, a pesar de ello, las diferencias son para él claras. 
Las subraya así: . 


«En verdad, aunque haya ricos, no existe esta clase, por- 

- que no tienen inclinaciones ni objetos comunes, tradiciones 

ni esperanzas iguales, de manera que hay miembros, pero 
no cuerpo. - 

No sólo no están unidos los ricos con solidez entre sí, 
sino que puede decirse que no hay lazo verdadero entre el 
pobre y el rico. 

Nunca están perpetuamente situados uno cerca del otro, 

. pues. a cada instante el interés los une' y los separa. El 
obrero depende en general de los dueños, pero no de un 
dueño determinado. Estos dos hombres se ven en la fábrica, 
pero no se conocen fuera, y mientras que por un lado están 
unidos, por los demás permanecen muy separados, El dueño 
de la fábrica no pide al obrero más que su trabajo, y éste 
"nọ espera de aquél más que su salario. El uno no se com- 
promete a proteger ni el otro a defender, y no se hallan 

: ligados de un modo permanente por el hábito ni por el 

. deber. La aristocracia que funda el negocio, jamás se con- 

. solida en medio de la población industrial que dirige, pues 
su objeto no es gobernarla, sino servirse de ella, 

Una aristocracia asi constituida no puede tener un fuerte 
imperio sobre los que emplea, y si lo consigue por un 
momento, bien pronto se le escapan. No sabe querer y no 
puede obrar, 

La aristocracia territorial de los siglos pasados estaba 

obligada por la ley, 0.se creía obligada por las costumbres, 
a ir en auxilio de sus servidores y aliviar sus miserias; 
pero la aristocracia manufacturera de nuestros días, des- 
pués de haber empobrecido y embrutecido a los hombres de 
.que se sirve, los abandona en los tiempos de crisis a la 
caridad pública para que los mantenga. Esto resulta na- 
'tiralmente de lo que precede. Entre el obrero y el patrono, 
las relaciones son frecuentes, pero mo existe nunca una aso- 
ciación verdadera. 
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Sea lo que fuere, pienso que la aristocracia industrial . 
que vemos surgir ante nuestros ojos es una de las más ' 
duras que haya podido aparecer sobre la Tierra, pero, al 


mismo tiempo, una de las más limitadas «y de las menos 
peligrosas. 


Con todo, éste es el lado hacia donde“"los amigos de 
la democracia deben dirigir con más inquietud su aten- 
ción, porque si la desigualdad permanente de las condicio- 
nes y la aristocracia penetran de nuevo en el mundo,*se 
puede decir que lo han de hacer por esa puerta.» (D.A. 
páginas 515-516.) 


Directamente enlazadas con la desaparición de desigual- 
dades hay dos ideas. La primera se refiere a la necesidad | 
de trabajar como necesidad comin a todos los ciudadanos. 
En efecto, si la igualdad se concibe sobre todo como no 
perpetuación hereditaria de desigualdades, lo propio de 
esas sociedades es difundir en todas las direcciones la exi- 
gencia del trabajo, al tiempo que todas las profesionés 
honestas aparecen como igualmente respetables: todos han’ 
de trabajar, todos pueden aspirar a cualquier puesto, to- 
dos los puestos son dignos. 


«En los pueblos democráticos, en los que no hay riquezas 
hereditarias, cada uno trabaja para vivir, o ha trabajado, 
o nacido entre gentes que trabajaron. La idea del trabajo 
como condición necesaria, natural y honesta de la huma- 


nidad se ofrece, pues, por todas partes al espíritu humano.» 
(D.A,, pág. 509;) 


: La segunda se concreta en la tendencia a tomar la ele- 
vación progresiva del nivel económico de vida como obje- 
tivo básico de la comunidad. En un universo donde todos 

son no-ricos, pero donde está abierta a todos la posibilidad 
de llegar a ser rico, cada cual propende a concentrar sus 
esfuerzos en llegar a serlo efectivamente. Pero llegar a serlo 
desde el propio esfuerzo y sin privar a nadie de las mismas 
oportunidades: es decir, de un lado, se acepta como valor 
social máximo la actividad personal que conduce al éxito 
económico y, de otro, hay un consenso generalizado en corre- 
gir incesantemente las desigualdades que pueda obstaculizar 
esa carrera colectiva. Hay un texto, célebre, en que Tocque- 
ville plantea un resumen de todo ello con una forma literaria 
sumamente clásica: 


«¿Qué exigís de la sociedad y de su gobierno? Es nece- 
sario entenderse. 
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¿Queréis dar al espíritu humano cierta altivez, una ma- 
nera generosa de concebir las cosas de este mundo? ¿Que- 
réis inspirar a los hombres una especie de desprecio de los 
bienes materiales? ¿Deseáis hacer nacer o mantener convic- 
ciones profundas y preparar grandes sacrificios? ` 

¿Se trata para vosotros de pulir las costumbres, de ele- 
var las maneras y de hacer brillar las artes? ¿Queréis 
poesía, ruido y gloria? 
> ¿Pretendéis organizar un pueblo en forma de obrar fuer- 
temente sobre todos' los demás? ¿Lo destináis a intentar 

“grandes empresas y, cualquiera que sea el resultado de sus 
esfuerzos, a dejar una huella inmensa en la historia? 

Si tal es, según vosotros, el objeto principal que deben 
proponerse los hombres en sociedad, no toméis el gobier- 
no de la democracia; no os conduciría seguramente a la 
meta. ; í 

Pero si os parece útil desviar la actividad intelectual y 
moral dei hombre hacia las necesidades de la vida mate- 
rial, y emplearla en producir el bienestar; si la razón os 
parece más provechosa a los hombres que el genio; si 
vuestro objeto no es crear virtudes heroicas, sino hábitos 
pacíficos; si preferís mejor ver vicios que crímenes, y pre- 
feris menos grandes acciones, a condición de encontrar 
'mmenos delitos; si, en lugar de actuar en el seno de una 
sociedad brillante, os basta vivir en medio de una sociedad 
próspera; si, en fin, el objeto principal de un gobierno no - 
es, según vosotros, dar al cuerpo entero de la nación la 
mayor fuerza o la mayor gloria posible, sino procurar a 
cada uno de los individuos que lo componen el mayor bien- 
estar y evitarle lo más posible la miseria; entonces, igualad 
las condiciones y constituid el gobierno de la democracia, 

Si ya no es tiempo de elegir, y una fuerza superior al 
hombre os arrastra ya, sin consultar vuestros deseos ha- 
cia uno de los dos gobiernos, tratad' al menos de obtener 
todo el bien que puede hacer y, conociendo sus buenos 
instintos, así como sus malas inclinaciones, esforzaos en 
restringit el efecto de los segundos y desarrollar los pri- 

- meros.» (D.A., pág. 253.) i 


b) El segundo principio tiene otras características. Es- 
cribe Tocqueville: ` 


. “Es esencia misma de los gobiernos democráticos que el 
imperio de la mayoría sea en ellos absoluto, puesto que 
fuera de la mayoría en las democracias no hay nada que 
resista.» (D.A., pág. 254.) 


Si todos los ciudadanos "son esencialmente iguales, to- 
dos tienen también derecho a participar en la gestión poli- 
tica: la soberanía pertenece a la nación. De ahí que, frente 
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a la idea de vasallo de un señor y vasallo del rey, propia 
del gobierno aristocrático, surja la nación, esto es: enti- 
dad constituida por toda la colectividad y con respecto a 
la cual todos tienen idénticos derechos*y obligaciones. Hay 
que señalar, por último, que es esa igualdad de todos los 
miembros de la comunidad lo que permite a Tocqueville 
diferenciar radicalmente la democracia moderna de las 
democracias clásicas, en las que no observa más que una 


variante del tipo aristocrático: 


«Lo que se llamaba pueblo en las repúblicas más demo- 
cráticas de la Antigüedad no se parece en nada al que nos- 
otros consideramos actualmente como tal. En Atenas, todos 
los ciudadanos tomaban parte en los negocios públicos; 
pero de más de trescientos cincuenta mil habitantes que 
componian la república, sólo veinte mil eran ciudadanos 
y todos los demás esclavos; la mayor parte de ellos desem- 
peñaban las funciones que pertenecen en nuestros días al 
pueblo y aun a las clases medias. á ger 

Atenas, a pesar de su sufragio universal, no era sino 
una república aristocrática, en donde todos los nobles tenían 
igual derecho al gobierno. Si se considera la lucha entre 
los patricios y los plebeyos de Roma, desde el mismo punto 
de vista, no se encontrará sino una cuestión interna entre 
los diversos miembros de la misma familia. Todos, en efecto, 
propendían a la aristocracia y participaban de su influen- 
cia.» (D.A, pág. 436) 


Tendencia a la igualdad social y tendencia a la igualdad 
política son, pues, los dos principios básicos de la sociedad 
democrática. De ellos, según se ha indicado, Tocqueville de- 
ducia consecuencias que van desde las cuestiones más gene- 
rales de la organización y funcionamiento de la vida social 
y política hasta dimensiones de la vida cotidiana. Lo funda- 

“mental a retener ahora es que su previsión, lejos de repre- 
sentarse la sociedad igualitaria como sociedad universal 
y homogénea, se endereza hacia la afirmación que puede dar 
lugar a variantes concretas completamente distintas. Pero, 
antes de hablar sobre ello, es preciso referirse al otro con- 
cepto, al de libertad. : - 


El concepto de libertad 


También aquí el fondo de su pensamiento se capta mejor 
oponiendo libertad en un sentido aristocrático a libertad en 
sentida democrático. 
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«Querer ser libre en las propias acciones o en algunas 
de ellas no porque todos los hombres tienen un derecho 
general a la independencia, sino porque se poses un dere- 
cho particular a ser independiente, era la manera como se 

¿entendía la libertad en la Edad Media y como se ha com- 
prendido casi siempre en las sociedades aristocráticas, don- 
de las condiciones de vida son muy desiguales y el espíritu 
humano, habituado a los privilegios, acaba por considerar 
como tales el uso de todos los bienes de este mundo.» !! 

. Es elaro que tal idea de libertad es inseparable de una or- 
ganización social basada en la desigualdad, Orgullo de casta, 
sentimiento exaltado de la excelencia de sí mismo, conside- 
ración del privilegio como algo natural cuya discusión mis- 
ma es inconcebible: todo ello remite necesariamente a un 
orden construido desde la no-igualdad. 

Los efectos de esta noción de libertad los deduce Tocque- 
ville precisamente a partir de la excepcionalidad de los 
actores que disfrutan de ella: gusto apasionado por la inde- 
_.pendencia que proporciona al egoísmo una energía y una 
“fuerza singulares. Y, así, las personas y los grupos libres 
en este sentido han sido a menudo capaces de actos también 
extraordinarios. l E 

Tal género de libertad, y aquí el aristócrata se muestra 
inseparable del sociólogo, no tiene por qué generar nece- 
sariamente, dice Tocqueville, servilismo, La idea es relati- 
vamente sencilla. El cuadro general se corresponde con una 
sociedad casi inmóvil, con grupos sociales e individuos bien 
diferenciados jerárquicamente: a un lado el orgullo y los 
privilegios, al otro el trabajo; pero, en la medida en que 
ese orden se consideraba como el orden natural de las cosas, 
«los vasallos no percibían la situación como injusta, y los pri- 
vilegiados, por su independencia y orgullo, no toleraban la . 
-emergencia de un poder absoluto y se sentían obligados 
con respecto a sus inferiores. Más arriba me he referido 
al juicio de Tocqueville, según el cual, la eventual aristocra- 
cia industrial seria una de las más duras que ha conocido 
la humanidad: es, al igual que este juicio sobre la libertad, ` 
- una conclusión: del mismo principio: la sociedad no-demo- 
crática dispensa a unos y otros, señores y vasallos, de recom- 
- poner permanentemente el escenario de la dominación y po- 
; sibilita así un tipo de relaciones otras que las propias de la 


11 Tocqueville, «Estado social y político de Francia antes y después 
de 1789», en Igualdad social y libertad política, PA cast. por Joaquin 
Esteban Perruca, Madrid, Editorial Magisterio Español, 1978, pág. 140 
(desde ahora L.S.). . 
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sociedad igualitaria, que precisa justamente la recomposi- ` 
ción cotidiana de la dominación. Esta apértura de la noción 
de libertad hacia, según ha indicado Aron*, la considera- 
ción de la naturaleza de las relaciones entre el que manda 
y el que obedece, a más de plasmarse en múltiples momen- - 
tos del discurso de Tocqueville, da lugar al capítulo X1 del 
libro II de El Antiguo Régimen, donde tras analizar esa 
dimensión de benevolencia, por así decir, en las relaciones 
dominante-dominado en la sociedad aristocrática, concluye 
con estas palabras: í 


«Por otra parte, no debe juzgarse la bajeza de los hom- 
bres. por el grado de su sumisión al poder soberano: sería 
emplear una medida falsa. Por grande que fuese la sumi- 
sión de los hombres del antiguo régimen a la voluntad del 
fey, había una clase de obediencia que les era descono- 
cida: no sabían lo que era doblegarse a un poder ilegítimo 
o discutido, que casi no es respetado, al que a veces se: 
desprecia, pero al que se tolera de buen grado porque es 
útil o porque puede hacer daño. Siempre les fue desconocida 
esta forma de degradante servidumbre» (A.R. pág. 140.) 


La otra noción de libertad es la que genera la sociedad 
igualitaria. e e 


«Según la noción moderna, la democracia —y yo me atre- 
vería a decir que es la noción justa de libertad-—, todo 
hombre, dando por supuesto que ha recibido de la natura- 
leza. las luces- necesarias para conducirse por 'sí mismo, 
tiene por nacimiento un derecho natural e imprescriptible. 
a vivir con independencia de sus semejantes en todo lo: 
que se relaciona con su persona, y a ordenar ¿qomo crea 

«conveniente su propio destino.» (I.S. pág. 141.) 


Se trata, pues, ahora, de una libertad entre iguales que, 
„por el sólo hecho de nacer, tienen un derecho de doble di- 
mensión. «Vivir con independencia de sus semejantes en todo 
lo que se relaciona con su persona»: esto es, en primer lugar, 
derecho frente a la arbitrariedad y la intromisión bien de 
los otros, bien del poder público. «Ordenar como crea conve- 
` niente su propio destino»: esto es, libertad para decidir. La 
primera dimensión conecta, entonces, con la noción de 
seguridad jurídica, en tanto que la segunda se refiere al libre 
desarrollo de cada cual. ; , 

Esta idea de libertad precisa inexcusablemente de una 
organización y funcionamiento social igualitario. Sólo tras 


2 Ensayo sobre las libertades, Madrid, Alianza Editorial, 1966, pági- 
nas 25-27. ` 
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la negación de la sociedad aristocrática puede, en efecto, 
hablarse de seguridad frente a lo arbitrario y de posibilidad 
de libre despliegue individual. Mas la inversa no es cierta, - 
y éste es precisamente uno de los temas centrales de la obra 
de Tocqueville. Dicho de otra manerá, si bien es cierto que 
libertad democrática reclama sociedad democrática, ésta, 
en tanto que tal, no tiene por qué generar aquélla necesa- 
riamente: tal es la enseñanza que puede extraerse del caso 
americano y del drama político francés, 


Democracia y libertad: el «caso» americano 
y el «caso» francés 


El planteamiento del asunto es el siguiente: Francia y 
Estados Unidos están inmersos en la corriente histórica 
que lleva irremediablemente a la sociedad igualitaria. ¿Por 
qué, sin embargo, América ha conseguido mantener un 
régimen de libertad en el interior de la sociedad democrá- 
tica y Francia encuentra tantas dificultades para simultanear 
lo uno y lo otro? ¿Por qué América evoluciona sin mayores 
convulsiones políticas y Francia se mueve a través de des- 
garros? o 
Una parte de la respuesta se encuentra en los dos pri- 
* meros libros de La Democracia. Allí, en efecto, Tocqueville 
intenta explicar cómo los Estados Unidos constituyen una 
democracia liberal. Para ello, distingue entre tres tipos de 
causas: accidentales, las que provienen de las leyes y las 
que emanan de los hábitos y las costumbres. 
Las que denomina accidentales son fácilmente resumi- 
bles. Los padres fundadores poseían condiciones funda- 
mentales para el funcionamiento de la sociedad igualitaria 
(alto nivel de instrucción, moderación, hábito de reflexión, 
creencia en la igualdad de los seres humanos) y se estable- 
- cieron sobre un territorio que ofrecía posibilidades óptimas 
para la práctica de tales condiciones (enorme extensión con 
inmensas zonas vírgenes, gran riqueza, ausencia de enemigos 
exteriores). l 

Las leyes, en segundo, lugar, favorecen exiraordinaria- 
mente la participación cotidiana de los ciudadanos, asi en 
la marcha de la sociedad como en la gestión política, La 
constitución federal combina las ventajas de la nación gran- 
de y de la pequeña: permite la concentración de poder hece- 
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sariu para impedir que la totalidad social se disgregue en 
parcelas aisladas, pero contrapesa o la tendencia 
de cualquier poder central a absorber foda-la vida social. 
Además, la organización de la gestión comunal obliga a 
todos los vecinos a participar diariamente en la vida veci- 
nal: los cargos locales son muchos y todos electivos; la 
comunidad aprende a contar sólo con sus fuerzas para re- 
solver sus problemas; cada ciudadano está inmerso desde- 
niño en un permanente proceso de educación cívica del 
que extrae, al tiempo, el hábito de participar en la vida 
pública y el conocimiento concreto de las dificultades: de 
toda gestión, lo que tiende a hacerlo moderado y respon- 
sable, Por último, el sistema de contrapesos (y muy espe- ` 
cialmente la constitución del poder judicial) dificulta a la 
vez que el predominio de la mayoría pueda llegar hasta la 
opresión de las minorías y que la mayoría se deje arrastrar 
por sus impulsos y actúe tumultuosamente, mediante explo- 
siones súbitas. E : 

También las costumbres favorecen igualdad y libertad. 
"En primer lugar, la influencia de la religión: 


«Los sacerdotes norteamericanos se pronuncian de una 
manera general por la libertad civil, sin exceptuar a aque- 
llos mismos que no admiten la libertad religiosa, Sin em- . 
bargo, no se les ve prestar su apoyó a ningún.sistema 
político en particular, Tienen. cuidado de mantenerse aleja- 
dos de los negocios, y no se mezclan en las combinaciones : 
de los partidos.” No se puede, pues, decir que en los Estados 
Unidos la religión ejerza una influencia sobre las. leyes ni 
sobre el detalle de las. opiniones políticas; pero dirige las 
costumbres, y al regir a la familia trabaja por regir el 
Estado.» (D.A., pág, :290.) A e moo 


En concreto, Tocqueville ve asi la influencia de la re- 
ligión: i rt GE g B 
i «Entre los angloamericanos, los unos profesan los" dog- 
mas cristianos porque creen en ellos, los otros porque temen 
no tener la apariencia de creer. El cristianismo reina, pues, 
sin obstáculos según la confesión de todos. Resulta de ello, 
como ya lo dije antes, que todo es fijo y cierto en el mundo 
moral, aunque el mundo político parece abandonado a la 
discusión y a los ensayos entre los hombres. Así, el espíritu. 
humano no percibe nunca delante de sí un campo sin límite: 
cualquiera que sea su audacia, siente de tiempo' en tiempo 
que debe detenerse ante barreras infranqueables. Antes: de 
innovar, se ve forzado a aceptar ciertas bases primero, y a 
someter sus concepciones más atrevidas a determinadas for- 

mes que lo retardan y detienen, 
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La imaginación de los norteamericanos, en sus mayores 
- atrevimientos, no tiene, pues, sino una marcha circunspecta 
e incierta. Su andar se ve estorbado y sus obras son incom- 
pletas. Esos hábitos de reticencias se advierten tumbién en 
la sociedad política y favorecen singularmente la tranquili- 
dad del pueblo, así como la duración de las instituciones 
que él se diera. La naturaleza y las circunstancias habían 
hecho del habitante de los Estados Unidos tn hombre 
- audaz; es fácil inferirlo, cuando se ve de qué manera persi- 
_ gue la fortuna. Si el espíritu de los norteamericanos fuera 
` libre de toda traba, no se tardaría en encontrar entre ellos 
a los más audaces innovadores y a los más implacables 
lógicos del mundo. Pero los revolucionarios de Norteamé- 
rica están obligados a profesar ostensiblemente cierto res- 
peto por la moral y la equidad cristiana, que no les per- 
mite violar fácilmente sus leyes cuando se oponen a la 
ejecución de sus designios; y si pudieran elevarse por sí 
mismos por encima de sus escrúpulos, se sentirian todavía 
detenidos por los de sus partidarios. Hasta el presente, 
“no se ha encontrado a nadie, en los Estados Unidos, que 
se haya atrevido a expresar esta teoría: que todo está per- 
mitido en interés de la sociedad. Máxima impía, que parece 
haber sido inventada en un siglo de libertad para legitimar 
a todos los tiranos por venir.» (D.A., pág. 291.) 


- Amás de la religión, Tocqueville se refiere a «las luces, 
“los hábitos y la experiencia práctica». 


«El que quiere juzgar cuál es el estado de las luces entre 
los angloamericanos está, pues, expuesto a ver el mismo 
objeto bajo dos ángulos diferentes. Si no presta atención 
más que a los sabios, se sorprenderá de su número peque- 
ño; y si cuenta a los ignorantes, el pueblo norteamericano 
le parecerá el más ilustrado de la tierra.» (D.A., pág. 299.) 


También aquí la experiencia y los conocimientos genera- 
les trabajan, pues, en la dirección de impedir tanto el 
repliegue del ciudadano sobre sí como el éxito social de 
propuestas sobre renovación total de la sociedad: la ausen- ` 
"cia de desigualdades sociales propia de la democracia debe 
corresponderse también con un nivel medio de instrucción 
`y con una participación continua, pero sin sobresaltos, en 
las cosas cotidianas. 

Este análisis pretende hacer inteligible la unión en Amé- 
rica de libertad y democracia. Al mismo tiempo, en su pro-. 
pio desarrollo, el discurso va indicando tendencias de la 
-sociedad igualitaria que, actuando por sí mismas, pueden 
llevar a la sociedad hasta la anarquía o el despotismo, hasta 
el desorden intermitente o la parálisis de toda actividad 
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a social. Pues la democracia, en efecto, lleva en sí la posibili- 
dad de desembocar en las siguientes situaciones. Al igualar 
a todos los ciudadanos y despertar en ellos el deseo de incre- 
mentar su riqueza y su bienestar, les “tientá permanente- 
mente con la idea de replegarse sobre sí mismos, abandonar 
toda intervención en la vida pública en manos del Estado 
y entregarse por completo a éste. Si tal ocurre, el Estado apa- 
rece ante el ciudadano, al tiempo, como, algo lo suficiente- 
mente lejano como para no interesarse por él y lo suficien- 
temente poderoso como para oscilar entre temerlo y diri- 

girse contra él: 


«Hay naciones en Europa —escribe— donde el habitante 
se considera como una especie de colono indiferente al 
destino del país que habita. Los más grandes cambios pue- 
den acaecer en su país sin su concurso; no sabe con pre- 
cisión lo que ha pasado, sólo lo sospecha, ha oído contar 
el acontecimiento por casualidad. Más aún, la fortuna de 
su aldea, la limpieza de su calle y la suerte de su iglesia : 
no le conmueven; piensa que todas esas cosas no le incum- 
ber: de ninguna manera, y que pertenecen a un poderoso 
extranjero que se llama gobierno. En cuanto a él, disfruta 
de esos bienes como un usufructuario, sin espíritu de pro- 
piedad y sin ideas de mejoramiento. Este desinterés de sí: 
mismo va tan lejos que, si su propia seguridad o la de sus 
hijos se ve al fin comprometida, en lugar de ocuparse de 
alejar el peligro se cruza de brazos para esperar que la 
nación entera vaya en su ayuda, A este hombre, por lo 
demás, aunque. haya hecho un sacrificio completo de su 
libre albedrío, no le gusta la obediencia "más que a los 
demás. Se somete, en verdad, al capricho de un empleado; ` 
pero se complace en desafiar a la ley como un enemigo 
vencido en cuanto la fuerza se retira. Por eso se le ve osci- 
lar entre la servidumbre y el desenfreno.» (D.A., pág. 102.) 


La pasión por la igualdad, por su parte, puede llevar tanto 
hasta querer imponerla por encima de todo, anulando toda 
diferencia, es decir, tiranizando a todas las minorías, como 
hasta no admitir ningún tipo de freno o contrapeso, a entre- 
gar la suerte de la colectividad a los eventuales impulsos 
irreflexivos y pasionales de ella misma. 


«Veo en nuestros contemporáneos dos ideas contrarias e 
igualmente funestas. Los unos no hallan en la igualdad sino 
las tendencias anárquicas que ésta hace nacer; temen su 

_ libertad y se temen ellos mismos, Los otros, en menor 
número, pero más ilustrados, tienen otra visión. Al tado 
de la ruta que, partiendo de la igualdad conduce a la 
anarquía, han descubierto el camino que parece dirigir for- 
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zosamente a los hombres hacia la esclavitud; someten ante 
todo su alma a esa esclavitud necesaria y, desesperando 
de ser libres, adoran ya en el fondo de su corazón al que 
ha de ser bien pronto su señor. Los primeros abandonan 
la libertad, porque la creen peligrosa; los otros, porque la 
juzgan imposible.» (D.A, pág. 641.) 


Pues bien, buena parte de eso es lo que Tocqueville en- 
cuentra èn la historia francesa, en sus agitaciones revolu- 
cionarias, en la dificultad para conseguir espacio para la 
libertad en medio de la igualdad. 

Tanto en el artículo de 1836 sobre la situación de Francia 
en torno a 1789 como en El Antiguo Régimen, Tocqueville 
subraya dos fenómenos claves para entender el estallido 
revolucionario y sus consecuencias. En primer lugar, la 
centralización administrativa. En segundo lugar, la ausencia 
de libertad. 

Antes de la Revolución, la sociedad francesa era la que 
más había progresado en Europa en la vía hacia la igualdad, 


«Quien sin dejarse llevar por las apariencias observase 
el estado de impotencia moral en que había caido el clero, 
. el empobrecimiento y decadencia de la nobleza, las riquezas 
y conocimiento del tercer estado, la singular división ya 
existente de la propiedad de la tierra, el gran número de 
fortunas modestas y el pequeño de las grandes; quien co- 
nociese las teorías profesadas en esa época, quien supiese 
conjuntar de un golpe de vista fenómenos tan diversos, 
concluiría sin dificultad que la Francia. de entonces, .con 
su nobleza, su religión de Estado, sus leyes y sus usos 
aristocráticos, era ya, en todos los aspectos, la nación más 
. democrática de Europa, y que los franceses de finales 
del xvt, por su situación social, su constitución civil, sus 
ideas y sus costumbres, iban por delante, con mucho, res- 
pecto a los pueblos que en nuestros días tienden visible- 
mente hacía la democracia.» (I.S. pág. 127.) 


Pero, a su vez, todo ello había sido correlativo a la 
extensión del poder real a todos los aspectos de la admi- 
nistración: los privilegios aristocráticos y eclesiásticos ha- 
bían ido siendo socavados por el mismo movimiento que iba 
acabando con la vida local, La igualación de condiciones se 
realizaba mediante la concentración en manos del rey de 
poderes hasta entonces dispersos en estamentos y ciudades: 
se trataba, cada vez más, de un Estado que igualaba a todos 
con respecto a él y cuyos agentes eran progresivamente fun- 
cionarios. Así, París se había ido convirtiendo en el centro 
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del pensamiento, de la riqueza y del poder:-el rey atraía los 
asuntos a París, y París atraía los asuntos del rey. Los efec- 
lOs de ello los describe Tocqueville de gsta manera: l 


«A finales del xvu, Francia seguía estando dividida en 
treinta y dos provincias. Trece parlamentos interpretaban 
en ella las leyes de una manera diferente y soberana. La 
constitución política de estas provincias variaba conside- 
rablemente. Unas habían conservado una especie de repre- 
sentación nacional, otras siempre habían sido privadas. En- 
éstas regía el derecho feudal; en aquéllas se obedecía a la 
legislación romana. Pero todas estas diferencias eran su- 
perficiales y, por decirlo así, externas, Francia, a decir 
verdad, no tenía ya más que una sola alma; las mismas 
ideas circulaban de un extremo al otro del reino; los mis- 
mos usos estaban en vigor, se profesaban las mismas opi- 
niones; el espiritu humano, moldeado en todas partes de 
la misma manera, marchaba en la misma dirección. En 
una palabra, los franceses, con sus provincias, sus parla- 
mentos, la diversidad de sus leyes civiles, la curiosa varie- 
dad de sus costumbres, formaban, sin embargo, el pueblo 
de Europa más trabado en todas sus partes y también'el - 
más apto para actuar, en caso necesario, como un solo 
hombre.» (I.S., págs. 135-136.) ` 


Mas, desde otro punto de vista, tal situación social era 
la menos propicia para posibilitar la existencia de libertad. 
Subsistían, de un lado, instituciones propias del mundo aris- 
tocrático, pero vacías de contenido, externas, como Tocque- * 
ville dice, Es decir, las bases necesarias a la libertad en 
sentido aristocrático se habían esfumado.o se estaban esfu- 
mando, Pero tampoco existía margen para la libertad en sen- 
tido democrático. La centralización del poder, la omnipoten- 
cia del Estado, la situación final de una masa de súbditos 
y, frente a ellos, el rey: los políticos no eran tales, sólo eran 
funcionarios; los mismos reglamentos se aplicaban con el 
mismo automatismo en todos los rincones de Francia. Así, 
los elementos básicos de la libertad democrática americana 
faltaban aquí por completo: no había participación política 
del ciudadano en los asuntos cotidianos, no había cauces ' 
para la formación de un cuerpo político. La situación era, 
pues, de supervivencia de grupos y privilegios que habían 
perdido toda función histórica, y cuya presencia sólo podía 
entonces producir cólera, y, por otra parte, de ausencia de 
prácticas y mecanismos sociales susceptibles de crear el espa- 
cio necesario para la libertad: grupos sociales e individuos 
desperdigados por toda la geografía francesa, separados en- 
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tre sí, ignalados todos respecto al Estado. Tocqueville cita, 
por su exactitud, este fragmento de un informe presentado 
por Turgot al rey: 


«La nación es una sociedad compuesta por distintos ór- 
- denes mal unidos y por un pueblo cuyos miembros tienen | 
entre sí pocos lazos, y en la cual, por consiguiente, nadie 
se preocupa más que de su interés particular. Por ninguna 
párte se ve un interés común. Los pueblos y las ciudades 
no tienen más relaciones mutuas que los distritos a que 
`- pertenecen. Ni siquiera pueden ponerse de acuerdo entre 
ellos para construir las obras públicas que necesitan. En 
esta perpetua guerra de pretensiones y proyectos, Vues- 
tra Majestad no tiene más remedio que decidirlo todo por 
sí mismo O por sus mandatarios. Se esperan vuestras órde- 
nes especiales para contribuir al bien público y para respe- 
tar los derechos del prójimo, y á veces para ejercer los 
propios.» ~ 


Y, ciertamente, no se le escpaban a Tocqueville las con- 
secuencias: 


«No resulta empresa fácil acercar entre sí a unos ciuda- 

. danos que durante siglos han vivido como extraños © como 
enemigos y enseñarles a ocuparse en común de sus propios 
asuntos. Fue mucho más fácil dividirlos que unirlos de nue- 

vo. De ello hemos dado al mundo un memorable ejemplo, 

Hace sesenta años, cuando las distintas clases que dividían 

a la antigua sociedad francesa entraron en contacto, des- 

pués de haber estado separadas durante tanto tiempo por 

. tantas barreras, este primer contacto se realizó desde el 

ON principio por sus puntos más dolorosos, no sirviendo sino 
para que se destrozaran mutuamente. Aún hoy subsisten 
sus recelos y les sobreviven con odios.» (A.R. págs. 131-132.) 


Tal es el centro del análisis de Tocqueville sobre las 
dificultades políticas de Francia. Desde esa perspectiva, la 
Revolución, y la serie posterior de agitaciones políticas, gi- 
rarán en torno al doble problema no resuelto de un poder 
central que iguala al precio de centralizar cada vez más y de 
una igualación que se basa, precisamente, en suprimir la 
posibilidad de la actividad política individual y local. El re- 
sultado era hacer siempre problemático el espacio para la 
libertad, aun cuando la pasión por la igualdad fuese siempre 
en aumento. El contraste con lo que ocurría en Estados Üni- 

- dos le parecía clarísimo, En un sitio, se centraliza y se am- 
plian las funciones del Estado; en el otro, se parte de la 
vida comunal, de ahí al condado y de éste al Estado para 
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llegar finalmente al gobierno federal. Aquí el ciudadano se 
encuentra perpetuamente entre la area de, o bien 
replegarse a su vida privada refugiándose estrictamente en 
el ansia por el aumento de sus riquezas, o bien irrumpir 
esporádicamente en la vida política con carencia total de 
experiencia en la cosa pública; allí se anima, si no se obliga, 
a intervenir cotidianamente en el gobierno de la vida local. 
En fin, si en un lugar no hay nada entre el Estado y cada 
ciudadano, es decir, la relación entre uno y otros es de 
apatía o de movimientos que carecen de cauce, alli se mul- 
tiplican las asociaciones que organizan la acción de los miem- 
bros de la comunidad. ; 

Quisiera abrir ahora un breve paréntesis. Pues de las 
múltiples consecuencias de todo ello, hay una que merece. 
algún detenimiento, Se trata de la siguiente: el análisis de' 
Tocqueville sobre cómo la inexperiencia en los asuntos pú- 
blicos que genera la falta de libertad termina produciendo 
el predominio del, por así llamarlo, intelectualismo literario 
en la vida política. El intelectual francés del XVIII, dice 
Tocqueville, se distinguía claramente del alemán y del inglés. 
Del alemán, porque se ocupaba constantemente de materias 
relacionadas con el gobierno, en tanto que aquél se retiraba 
al terreno de la filosofía pura. Del inglés, porque jamás in- 
tervenía en los asuntos públicos, Así, ignorante de la comple- 
jidad de los asuntos públicos, permanente espectador en 
una sociedad repleta de funcionarios, su gusto natural de. 
escritor por las grandes construcciones teóricas se multipli- 
caba: ello le dio 


«una mayor osadía en sus innovaciones, más amor por las 
ideas generales y más confianza en su razón individual de 
la que se encuentra por lo común en los autores de libros 
especulativos sobre la política» (A.R., pág. 157.) 


Como, además, su falta de libertad era la que también su- 
friàn sus contemporáneos, a éstos les fue fácil seguirles. Las 
generosas especulaciones abstractas iban fácilmente de unos 
a otros porque el espectáculo de privilegios ridículos era 
común..El resultado lo resume Tocqueville así: 


«Los escritores no sólo comunicaron sus ideas al pueblo; 
le dieron también su temperamento y su carácter. Bajo 
su prolongada disciplina, sin más guía que ellos, en medio 
de la profunda ignorancia de la práctica en que vivía, toda 
la nación al leerlos acabó por contraer los instintos, las 
tendencias, los gustos e incluso las extravagancias propias 
de los escritores; de tal modo que, cuando llegó el mo- 
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mento de actuar, trasladó a la política todos los hábitos 
de la. literatura.» (A.R., pág. 162.) 


. Que ellos sea o no característico de situaciones seme- 
jantes a la francesa es algo que escapa por completo a estas 
páginas. Lo que sí es seguro es que, para Tocqueville, era 
un elemento bien presente en la historia moderna de Fran- 
cia —y, por lo demás, en los Recuerdos, al hablar de la 
influencia de las ideas socialistas en 1848, da buena mues- 
tra de ello. : 

Por último, y cerrado ya el paréntesis, esa situación ge- 
neral no le parecia a Tocqueville especifica de Francia sino, 
en el fondo, común a todo el continente europeo: a pue- 
blos que habian aprendido la igualdad antes que la libertad, 
La Revolución estalló en Francia, pero la obra que remata- 
ba venía de antiguo y, en lo sustancial, era semejante a lo 
aue se estaba desarrollando en los demás pueblos continen- 
tales. Y la paradoja de la conclusión es que, analizada con 
detalle, la Revolución fue mucho menos innovadora de lo 
que la primera impresión sugiere: i 


«La Revolución no se hizo, como se ha dado en creer, 
'para destruir el imperio de las creencias religiosas; pese 
„a las apariencias, la Revolución fue esencialmente social 
y política, y en el círculo de las instituciones de esta espe- 

cie no se ha tendido en absoluto a perpetuar el desorden, 
2 hacerlo, en cierto modo, estable a metodizar la anarquía, 
como decía uno de. sus principales adversarios, sino más 
bien a aumentar el poder y los derechos de la autoridad 
pública. La Revolución no iba a cambiar el carácter que 
nuestra civilización había tenido hasta entonces, como otros 
han creído, ni a detener sus progresos, ni siquiera a alte- 
rar en su esencia ninguna de las leyes fundamentales sobre 
las que se asientan las sociedades humanas en nuestro 
occidente. Si se la separa de todos los accidentes que 
"momentáneamente cambiaron su fisonomía en diferentes 
épocas y países, para no considerarla más que en sí misma, 
se ve claramente que dicha revolución no tuvo más efecto 
que abolir aquellas instituciones políticas que, a lo largo 
de muchos siglos, hablan dominado de manera absoluta en 
la mayoría de los pueblos europeos, y que generalmente se 
designan con el nombre de instituciones feudales, para sus- 
tiuirlas por un orden social y político más uniforme y 
sencillo que tenía por base la igualdad de condiciones. 

Esto bastaba para hacer una revolución inmensa, ya que, 
independientemente de que las instituciones antiguas estu- 
viesen aún mezcladas y como entrelazadas con casi todas las 
leyes religiosas y políticas de Europa, habían sugerido? ade- 
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más, una multitud de ideas, de sentimientos, de hábitos y 
de costumbres íntimamente unidos a ellas. Fue necesaria 
una violenta convulsión para destryir y arrancar de golpe 
del cuerpo social una parie que tanto aféétaba a todos sus 
órganos. Esto hizo que la Revolución pareciese todavía más 
grande de lo que era; daba la impresión de destruirlo todo, 
pues lo que destruía estaba ligado y. en cierto modo, for- 
maba cuerpo con todo, 

Por radical que haya sido la Revelación fue menos in- 
novadora de lo que en general se cree, como demostraré 
mas adelante. Lo que sí puede decirse de ella con justicia 
es que destruyó completamente, o está en vías de destruir 
—puesto que todavía dura—'todo lo que derivaba en la 
antigua sociedad de las instituciones aristocráticas y feu- 
dales, todo lo que de algún modo estaba relacionado con 
ellas, todo lo que, en mayor o menor grado, conservaba su 
mínima huella. Sólo conservó del viejo mundo lo que. siem- 
pre había sido extraño a esas instituciones o podía existir. 
sin ellas, Menos que ninguna otra cosa, fue la Revolución 
un acontecimiento fortuito. Ciertamente cogió al mundo de 
improviso, pero no fue más que el complemento de una 
larga-labor, la terminación rápida y violenta de una obra 
en la que diez generaciones habían tomado parte. Si no 
hubiese tenido lugar, no por eso habría dejado de derrurn- 
barse por todas partes el viejo edificio social, en unos sitios 
antes que en otros; la única diferencia es que se habría: 
ido desmoronando pedazo a pedazo en lugar de venirse 
abajo .de repente. La Revolución Hevó a-cabo de. golpe, 
mediante un esfuerzo convulsivo y doloroso, sin transición, 
sin precaución, sin miramientos, lo que habría sucedido de 
por sí a la larga. Ésta fue su obra.» (4.R., págs. 66-67.) 


El parlamentario: la abolición de la esclavitud 
y el problema de Argelia ; 


Demotracia, libertad, la trayectória política de Francia, 
el futuro de las sociedades democráticas: todos estos temas 
son, como se ha visto, claves en el discurso del teórico. 
Pero también informan decisivamente los valores y la ac- 
tividad del político. 

La vida política de Tocqueville se inicia en 1839, fecha 
en que obtiene acta de diputado. Termina con el golpe de 
Estado de Luis Napoleón, el 2 de diciembre de 1851: re- 
chaza radicalmente la dictadura de Napoleón 111, abandona 
por completo toda relación directa con la política e inicia 
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un exilio voluntario que durará un cierto tiempo. De ella, 
. de su vida política, hay unos cuantos pasos de inexcusable 
mención. l 
l Me he referido más arriba al talante con que, en 1839, 
accede el joven parlamentario a la Asamblea. Netamente dis- 
tanciado de los legitimistas, cuya opción consideraba por 
completo desfasada por la historia; sin el menor entusiasmo 
por el orleanismo; partidario de un liberalismo moderado 
que le separaba del inmovilismo del centro a la sazón en el 
poder; desconfiando, sin embargo, de la oposición y, en ge-- 
neral, de los partidos: políticos en presencia, de sus jefes 
v de sus maniobras políticas. De hecho, tanto él coro Beau- 
mont, al presentar su candidatura, albergaban la esperan- 
za de poder aglutinar en torno a sí a los diputados que, 
hastiados de la buena parte de ramplonería de la vida poli- 
tica del momento, aspirasen a una línea de acción más o 
menos independiente y, en todo caso, orientada hacia el va- 
lor de la libertad más que a la obsesión permanente por en- 
trar a tomar parte en el reparto del botín de los cargos 
públicos. Así pues, espíritu de independencia, reacción or- 
gullosa contra el oficio de parlamentario y de político, par- 
tidario sin reserva alguna de una libertad apacible, esto 
es: moderada por las leyes y las costumbres. 

No parece que tuviese éxito excesivo en nada de todo 
ello. Escritor célebre, era respetado pero, por lo que se sabe, 
nunca ejerció un peso decisivo en la vida parlamentaria, 
bien que su carrera como diputado sí conociese ascensos: 
así, en 1842, fue elegido consejero general de La Mancha. 
Quiero decir que la élite parlamentaria no le acogió en su 
seno y que, por su parte, lo menos que puede decirse es que 
tampoco. hizo grandes esfuerzos para ello: en los debates 
sólo se interesaba por las ideas en disputa, no llegó a apren- 

` derse ni los nombres siquiera de buena parte de los parla- 
mentarios, ignoraba, en una palabra, a muchos de sus com- 
pañeros de escaño: Beaumont, incluso, tuvo que indicarle en 
alguna ocasión que su actitud podía rayar en la grosería, 
En fin, la elocuencia no era su fuerte: el escritor predomina- 
ba sobre el orador; sentía horror por la improvisación; las 
grandes frases, las muletillas y las grandes audiencias le 
producían desasosiego, aunque, o precisaménte, porque te- 
nía fama de ser un excelente conversador en una época en 
que, por lo demás, los salones literarios y científicos habían 
elevado la conversación al rango de arte. 
Nada de todo ello le impidió ser, por otra parte, un dipu- 
“tado sumamente activo y minucioso. Estudiaba a fondo sus 
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"informes y nunca se contentó con datos de segunda mano. 
Sacrificó, incluso, bastantes años de su carrera literaria, 
pues, aparecida en 1840 la segunda parté de La Democracia, 
sólo con los' Recuerdos volvió a coger la pluma para un 
asunto distinto de los propios de un parlamentario. Ello, 
y la firmeza con que sostuvo siempre su ideario, son posi- 
blemente las razones de que, con el paso del tiempo, con- 
siguiese el afecto y la amistad política plena de unos cuan- 
tos diputados. 

Sus intervenciones parlamentarias fueron numerosas. De 
ellas, hay una que, por la significación que tiene desde la 
lectura de La Democracia, merece ser aludida. Su objeto, 


la libertad religiosa y las relaciones entre la Universidad 
y la Iglesia. 


En 1844, en sendas cartas, Tocqueville había escrito: 
«Tengo por cierto que la educación laica es la garantía 

de la libertad de pensar. Creo firmemente que la Universi- 

dad debe ser el hogar principal de los estudios y que el. 
Estado debe conservar derechos muy amplio de vigilancia : 
incluso sobre las escuelas que no dirige.» 


Y unos meses más tarde: 


«¡Qué triste disputa la de la Universidad y la Iglesia! 
Cada cual se ha equivocado: el clero, tomando la ofensiva 
y atacando con violencia, y a veces con calumnias, la ins- 
trucción laica; la Universidad o sus amigos, poniendo otra 
vez en movimiento las pasiones anticatólicas y hasta antirre- 
ligiosas y buscando con todas sus fuerzas reavivar la fu- 
nesta filosofía del siglo Xvi1. No puedo decirte hasta qué 
punto todo lo que pasa llena mi alma de amargura y de 
abatimiento.» (£.S., pág. 213.) l a 


Pues bien, el 28 de abril del año siguiente, pronuncia es- 
tas palabras en la Cámara: 


«No es una cuestión de religión, es una cuestión de dere- 
cho. La cuestión es saber si, en este país de libertad, la 
primera de todas las libertades humanas, la más santa, la 
más sagrada, la libertad religiosa, Francia la ha compren- 
dido antes de que yo haya tenido necesidad de nombrarla; 
sien este país de libertad estará o no permitido adorar a 
Dios sin autorización del comisario de policía. 

He pensado siempre que, aunque la alianza entre el es- 
piritu religioso y el liberal no existiese en Francia, por 

. causas cuyo examen no voy a hacer aquí (...) esa alianza 
“se llevaría a cabo más pronto o más tarde (...); cuando he 
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visto por una parte cómo los hombres religiosos, tendían 
la mano a los hombres de la libertad y por otra parte los 
hombres de la libertad tendían la mano a los religiosos, he . 
creído que esa unión se iba a realizar, y he sentido una 
patriótica e inmensa alegría; pero cuando yo he visto 
luego cómo ocurría todo lo contrario, he experimentado un 
profundo dolor por mi país.» (I.S, pág. 214.) 


Hay! que mencionar también dos temas en que, como 
miembro de la correspondiente comisión, tuvo Tocqueville 
un papel central, Ambos eran de gran importancia en la épo- 
ca. El primero, la discusión sobre la abolición de la escla- 
vitud. El segundo, la cuestión de Argelia. 

El asunto de la esclavitud, en Francia, se planteaba con 
especial fuerza a propósito de las colonias de las Antillas B, 
El nudo de la cuestión puede resumirse así: los esclavos ne- 
" gros proporcionaban máno de obra barata a las plantaciones 
de azúcar; en caso de abolición, ¿cuál sería el futuro econó- 
mico de esas islas?; el argumento filosófico y filantrópico, 
pues, se mezclaba con el económico y, en todo caso, había 
serios intereses y grupos de presión en contra de la aboli- 
ción. La introducción definitiva de la cuestión en el esce- 
nario francés se produjo a partir de un bill de 1833 que 
decidía la emancipación de los esclavos en las colonias ingle- 
sas —emancipación que, además, fue efectiva a partir del 
1° de enero de 1838—. Como una suerte de eco de esto, 
~ en 1834 se fundó en París una Sociedad para la abolición de 
la esclavitud. Su presidente era el duque de Broglie; sus 
miembros, políticos y escritores bien conocidos: Lamartine, 
Montalembert, H. Passy, Rémusat y el propio Tocqueville 
entre otros; y sus actividades: publicación de una revista, 
algún folleto, reuniones de tiempo en tiempo en banquetes 
de cien cubiertos: todo bien lejos del tono popular, de Ila- 
mada religiosa a las masas, que practicaron sus homólogos 
británicos. Dicho en otros términos, la eventual eficacia de . 
la Sociedad se circunscribía a núcleos gubernamentales y 
parlamentarios. 

Conviene señalar que el interés de Tocqueville por el 
problema racial y la esclavitud no era de ninguna manera 
de ayer. El y Beaumont lo habían estudiado con deteni- 
miento en su viaje a América. Y, según he indicado más 
arriba, Beaumont lo trató de forma novelada y Tocqueville 


„B Sigo aquí a J. J. Chevalier y a A. Jardin, «Introduction» a Tocque- 
ville, Ecrits et Discours Politiques, en Oeuvres Complétes, t. VU, pági- 
nas 9-10 (desde ahora E.D.P.). d 
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le dedicó, además de observaciones esparcidas aquí y allí, un . 
capítulo (el X del Libro 11) de La Democracia. . 

En fin, la Cámara conocía las esperables corrientes dada 
la naturaleza de la cosa y las no menos previsibles reaccio- 
nes del ejecutivo, De un lado, los argumento de los portavo- 
ces de. los intereses coloniales: la abolición, en las colonias 
inglesas, ha producido la ruina completa de lugares hasta en- 

“tonces prósperos; los esclavos no están preparados para la 

libertad y no harán por tanto, recto uso de ella; los partida- 
rios de la abolición no conocen bien todos los datos del 
asunto del que hablan; o, como última razón, el Parlamento 
y el gobierno carecen de legitimidad y de competencia legal ' 
para decidir sobre la suerte de colonos y colonias francesas. 
Los abolicionistas, por su parte, aducían, ante todo, el argu- - 
mento moral, no sin intentar probar también que, lejos de la 
quiebra económica, las colonias inglesas habían conocido 
un notable incremento en la producción precisamente a par- 
tir de la abolición. Y, con respecto a la actitud del gobier- 
no, se solapaban, según los avatares, bien el aplazar la 
discusión de un asunto que irremediablemente generaba en- 
frentamientos parlamentarios, bien proceder con la máxima 
cautela. : a 

El 23 de julio de 1839, Tocqueville presentaba a la Cá- 
mara el informe que ésta le habia encomendado sobre la 
modalidad de abolición propuesta por un parlamentario, 
Destutt de Tracy. En lo sustancial, ésta se concretaba en: 
libertad para todos aquellos que naciesen a partir de la 
promulgación de la ley y posibilidad de que comprasen su . 
libertad los ahora esclavos: era, pues, optar por una aboli- 
ción progresiva. Pues bien, el texto: de Tocqueville va mu- 
cho más allá de un análisis técnico sobre la manera de pro- 
ceder más oportuna: es un análisis global de la institución 
de la esclavitud que sugiere directamente un modo de ac- 
ción. Tres ideas, perfectamente tocquevillianas, merecen sub- 
rayarse de él. : 

La primera, la dependencia de las instituciones con res- 
pecto al estado de la conciencia pública y cómo ésta, en los 
tiempos modernos, no sufre la desigualdad institucionaliza- 
da. La esclavitud puede tener más de mil años de antigiie- 
dad, puede haber habido discusiones teóricas en favor o en 
defensa de ella, puede haber intereses en mantenerla o en 
suprimirla, pero, hoy, ya ha dejado de ser todo eso para ' 
convertirse en una cuestión política: ¿cómo suprimirla? 
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«Si se tonsidera lo que sucede en Francia, parece evidente 
que, en este punto, la Administración no podrá resistir mu- 
cho tiempo a la presión de la opinión pública, y que, en un 
plazo desde ahora muy breve, se verá obligada a destruir, 

«sea directamente, sea indirectamente, la esclavitud.» (E.D.P., 
página 46.) 


La segunda se refiere a la libertad democrática como 
proceso de aprendizaje que consiste precisamente en el ejer- 
cicio cotidiano de la libertad. El despliegue consciente de sí 
mismo y la seguridad de que ese despliegue es posible re- 
claman, según Tocqueville, tanto un actor moderado por los 
usos y las aabrés como una colectividad que sepa im- 
poner esos usos y esas costumbres, Para decirlo en lenguaje" 
moderno, una muchedumbre solitaria difícilmente puede ser 
un agente de socialización susceptible de producir actores 
que se sientan miembros de una comunidad: Y, de ahí, la 
: falacia de los argumentos que niegan la libertad ahora por- 
que no se está preparado para ejercerla: pues na se está 
' preparado para ejercerla justamente porque es imposible 
aprender a ejercerla en un régimen de opresión. 


«Parece, pues, que sería poco razonable creer que se pue- 
- dan destruir en la servidumbre los vicios que natural y 
necesariamente engendra la servidumbre. No hay ejemplo 
de ello en el, mundo, Sólo la experiencia de la libertad, la 
libertad contenida y dirigida durante tiempo por un poder 
enérgico y moderado, puede sugerir y dar al hombre las 
opiniones, hábitos y virtudes que convienen al ciudadano de 
un país libre, La época que sigue a la abolición de la servi- 
- .dumbre es siempre una época de malestar y de esfuerzo 
«social. Es un mal inevitable: hay que decidirse a soportarlo, 
so pena de eternizar la esclavitud.» (E.D.P., pág. 45.) 


Por último, la necesidad de articular una abolición total 
e inmediata con un tiempo en que unos y otros, propietarios 
y esclavos, adquiriesen los hábitos propios de la nueva si- 
` tuación contando con la ayuda y vigilancia de una autoridad 
“exterior a ambos. En otras palabras: en tanto exista algún 
vestigio de esclavitud, el propietario no tolera de ninguna 
manera la interposición de otro elemento que su voluntad 
en su relación con el esclavo: la abolición gradual no pue- 
de, pues, sino. aumentar todos los inconvenientes; mas, el 
‘tránsito de esclavitud a libertad no debe tener como únicos 
a los antiguos protagonistas: blancos y negros dificilmente 
pueden convertirse de la noche a la mañana en colaboradores 
"recíprocamente respetuosos. La salida entonces es buscar un 
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poder moderador que, durante cierto tiempo, garantice el 
marco en cuyo interior ex propietarios y ex esclavos apren- 
dan a convivir libremente. Tal poder moderador se lo en- 
comienda Tocqueville al Estado, procediendo para ello a una 
curiosa mezcla del sistema de emancipación seguido por 
Inglaterra con las antiguas. reglamentaciones españolas re- 
lativas al trabajo de los negros en las colonias americanas. 
Dice Tocqueville: # 


«La comisión ha pensado que estaría mucho más de 
acuerdo con el interés de los negros, y con el de los blancos 
también, destruir de una sola vez todas las antiguas rela- 
ciones existentes entre el dueño y su esclavo, y trasladar al 
Estado la tutela de. toda. la población emancipada. Esta 
manera de actuar tiene varias ventajas considerables, . 

Trastornos inevitables acompañan el paso de la esclavi- 
tud a la libertad. En lo posible, hay que evitar que parezcar: 
impúestos al recién liberado por su antiguo dueño. En tal 
-materia, es prudente dejar al gobierno toda la responsabi- 
lidad y todo el poder. í 

Deviniendo así el tutor de los antiguos esclavos, el Es- 
tado se encuentra en libertad plena para emplear todos los 
medios que mejor y más rápidamente puedan preparar a 

sus pupilos para uso entero de la libertad. Puede imponer- 
les las condiciones que juzgue indispensables y hacerles las 
pruebas necesarias antes de librarlos a sí mismos. Es libre 
para tomar, según los casos, todas las medidas tendentes a 
instruirlos, regular las costumbres y favorecer eficazmente 
el matrimonio. Tales medidas, emanando del Estado y no 
del antiguo dueño, no harían nacer entre las:dos razas esos 
sentimientos y desconfianzas y odio cuyas funestas conse- 
cuencias hemos visto en las colonias británicas. Impuestas 
al blanco como condición del trabajo y al négro. como pre- 
cio de la independencia, serían admitidas fácilmente y exac- .. 
tamente ejecutadas.» (E.D.P., págs. 75-76.) 


Sin embargo, los avatares parlamentario-gubernamenta- 
les, a que más arriba me he referido, hicieron que, todavía: 
en 1845, se siguiese discutiendo en la Cámara sobre la cues- 
tión. El 30 de mayo, Tocqueville intervino de nuevo. Su 
` tono ha cambiado: apenas si se demora en examinar el asun- 
to desde el punto de vista del colono. 


«En estas circunstancias, los colonos sólo obedecen a sen- 
tirmientos que son muy naturales: siguen el ejemplo que, - 
un siglo tras otro, han dado todas las aristocracias que 
han existido en la historia. El efecto más funesto que pro- 
duce la desigualdad de condiciones cuando dura mucho 
tiempo es, señores, persuadir realmente al dueño de que 
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la desigualdad es un derecho, de manera tal que está con- 
vencido de poder seguir siendo a la vez, tirano y hombre 
honesto. Tal es el fenómeno intelectual y moral que todas 
las aristocracias han mostrado.» (E.D.P., pág. 117.) 


Sus palabras son, al tiempo, de impaciencia y de adver- 
tencia: la oposición a la abolición está condenada de ante- 
mano al fracaso y las dudas en decretarla sólo pueden abrir 
la vía a procesos difícilmente controlables: los dueños, por 
sí mismos, no van a ceder y los esclavos, por sí mismos, es 
más que previsible que opten por la violencia; sólo la inter- 
„posición del Estado como poder moderador puede impedir 
la colisión directa entre las dos razas. 


«¿Creen ustedes que si, por ejemplo, en esta Francia que 
es hoy, sé dice, el país más democrático del: mundo, se 
hubiese abandonado a las clases privilegiadas el cuidado por 
aumentar el nivel de las clases medias hasta su nivel, creen 
ustedes que lo habrían hecho? Seguramente, no. A los hom- 
bres hay que tomarlos como son: una revolución seme- 
jante nunca se hace por los que se benefician y se hace 
entonces cruel y violentamente; o bien se hace por un 
poder dominador que, situado por encima tanto de los que 
disfrutan privilegios como de los que quieren disfrutar, 
puede reducir el nivel de unos y elevar a otros hasta ese 
mismo nivel sin que haya, ni para unos ni pára otros, ruina 
y desgarros.» (E,D.P., pág. 118.) 


A más de esas razones, hay también la fundamental de 
que la abolición está inscrita en el corazón mismo de la mo- 
ral colectiva francesa. 


«Así, en 1789, en el mismo momento en que la libertad 
se fundamenta en Francia, se pide la libertad para los es- 
clavos de las colonias,» (E.D,P., pág. 125.) 


Y, por último, bien consciente de que la esclavitud es uná 
«institución total», sabe que cualquier modificación del statu 
quo, por leve que sea, tiene un efecto multiplicador que 
cuartea rápidamente el edificio completo: así, si su inter- 
vención se produjo en apoyo de un proyecto de ley que, 
¡como él mismo reconocía, era de tan poco alcance que de 
ninguna manera podía hablarse de abolición, es porque, a 
sus ojos, abría, no obstante, una pequeña hendidura, per- 
mitia, por muy limitada que fuese la intervención del Estado, 
comenzaba a posibilitar la mediación entre blancos y ne- 
gros e inauguraba con sus medidas la serie de reformas, que 
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inevitablemente generaría. Tal fue, por lo demás, lo que en 
efecto ocurrió %, do 

El segundo asunto a mencionar es el, de Argelia, 

Los datos generales de la cuestión eran los siguientes: 
La ocupación de Argelia por parte de Francia comenzó en 
1830. Hasta ese momento, el territorio argelino y sus habi- 
tantes, divididos además en dos grupos étnicos distintos, 
árabes y kabilas, estaban bajo la dominación turca, La ocu- 
pación francesa, sin embargo, distó mucho de tener obje- 
tivos claros. De un lado, los beneficios económicos de la 
operación fueron ampliamente discutidos en la' época, no 
habiendo en absoluto acuerdo unánime sobre su realidad. 
De otro, fueron años aquellos en que la discusión filosófica 
sobre la cuestión colonial alcanzó una tensión notable: eco- 
nomistas librecambistas se oponían a la expansión colonial 
por considerarla vulneradora del libre juego del mercado; 
ideólogos más o menos románticos la apoyaban mediante 
el argumento de que las naciones civilizadas tenían el sa- 
grado deber de civilizar; el pragmatismo político, en fin, 
discutía modalidades concretas de colonización ". El caso 
es que, hasta 1834, la presencia francesa se reducía en Àr- 
gelia al asentamiento en unas cuantas ciudades costeras (Ar-- 
gel, Orán, Bugia y Bona). Por su parte, los argelinos tampoco 
aceptaron fácilmente al invasor: Add-el-Kader encabezó una 
` rebelión que duró prácticamente hasta 1849, fecha en que. 
la colonia fue declarada territorio francés. Hay que añadir 
también que, en Francia, el debate sobre el asunto en gene- 
ral y, en concreto, con relación a Argelia, tenia como re- 
ferencia el ejemplo de la dominación briidi en la India, . 
ejemplo por lo demás no bien conocido y susceptible por 
tanto de ser esgrimido, como lo fue, en apoyo de las pro- 
posiciones más dispares. 

El interés de Tocqueville por el colonialismo, y en con- 
creto por Argelia, es muy anterior al ligado a sus obliga- 
ciones específicas como parlamentario. Y no. sólo por las 
referencias, a que he aludido antes a propósito de la es- 
clavitud, contenidas en La Democracia. Su correspondencia » 
atestigua una constante curiosidad: solicita información bi- - 
bliográfica:a amigos suyos, pide datos, informes oficiales, 
devora libros de viajeros. Tuvo incluso, hacia 1833, el pro- 
yecto, no aclarado en sus causas, de instalarse como colono 
en Argelia. Sus voluminosas notas sobre el Islam, entre ellas 


MJ Chevalier y A. Jardin, op. cit., págs. 15 y 18-20. 
3 M. Merle y R. Mesa, El anficolonialismo europeo, Madrid, Alianza 
Editorial, 1972, págs. 32-42, y la selección de textos del cap. IV. eo 
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puede contarse hasta un análisis minucioso de El Corán, 
prueban una atención permanente. En fin, estudió muy a 
fondo la India y la colonización inglesa de la India. Tanto 
„que, aparte de numerosas reflexiones escritas, contamos con 
el plan de un libro suyo, no escrito finalmente porque, se- 
gún parece, juzgaba imprescindible viajar hasta allí y nunca 
pudo realizar la visita, Por ello, en lo relativo a esias pági- 
nas, las notas que siguen sólo pretenden referirse a un par 
de extremos, en absoluto estudiar su pensamiento sobre el 
* colonialismo: ello reclamaría un espacio del que aquí no se 
` dispone *, a 
© Como diputado y miembro de la comisión pertinente, 
viajó en dos ocasiones (1841 y 1846) a Argelia y tuvo nume- 
rosas intervenciones sobre ese punto en la Cámara, Hay un 
punto casi constante en todas ellas: la búsqueda de una de- 
finición de la política exterior francesa. Tocqueville, aquí, 
pensaba como estadista y pretendía sobre todo cooperar en 
la fijación de unas directrices claras: no se hacía, en efecto, 
ilusiones con respecto a que Francia pudiese ser hegemó- 
nica en el escenario internacional, pero sí pretendía unas 
líneas de acción netas: las páginas de los Recuerdos dedica- 
- das a narrar su etapa como ministro de Asuntos Exteriores 
son bien claras a este respecto, así como de su profundo 
conocimiento de los mecanismos de las relaciones exterio- 
res, Su modo de análisis, por lo demás, es decididamente 
sociológico. Nunca establece rupturas entre el estado inter- 
no de una sociedad y su proyección hacia el exterior, entre lo 
que ocurre en. una comunidad nacional y lo que esa comuni- 
dad puede hacer como actor con respecto a otras comuni- 
dades: en La Democracia hay muchas precisiones sobre este 
punto, pero, el 28 de enero de 1843, advertía: 


«En los tiempos que corremos, señorías, en estos tiempos 
en que la opinión pública es poderosa en todas partes y, 
pei en muchos sitios, soberana, sôlo hay una base sólida para 
la alianza entre los pueblos. No es el capricho de los go- 
bernantes el que los une, es la simpatía libre y fuerte de 

las propias naciones.» (LS., pág. 211.) 


Incluso, con respecto a las posibilidades coloniales de 
Francia, las hace depender no sólo de que no se tomen 
“decisiones politicas insensatas, sino también de los hábitos 


16 Uno de los pocos estudios sobre esta dimensión del pensamiento de 
Tocqueville es el de H. Baudet incluido en Alexis de Tocqueville, Livre du 
Centenaire, Paris, CNRS, 1960. 
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< y módos de gobernar en la sociedad francesa. Hay un texto 
en que se refiere a este extremo con las siguientes palabras: 


«Hemos subrayado. que, entre nodbtros, “era difícil encon-' 
trar hombres de talento para dirigir empresas coloniales, 
mientras que en otros países son multitud“ Ya sea por falta 
de confianza en los que empleaba, ya más bien por celos 
del poder y por imperio de la costumbre, el gobierho fran- 
cés ha hecho siempre esfuerzos sorprendentes para conser- . 
var a la cabeza de la colonia el mismo puesto que ocupa en 
el centro del reino. Le hemos visto querer juzgar lo que no 
podía conocer, reglamentar una sociedad distinta de la que 
estaba ante sus ojos, proveer a necesidades que ignoraba 
y, para hacer mejor justicia, mantener en suspenso todos 
los derechos. Ha querido preverlo todo por anticipado, ha 
temido referirse al celo o más bien al interés personal de 
los colonos, ha necesitado examinarlo todo. Ha abarcado 
una Obra inmensa y se ha agotado en vanos esfuerzos, 

Por otro lado, la educación política que el colono fran- 
cés recibe en su patria le ha hecho, hasta ahora, poco pro- 
picio a prescindir fácilmente de una tutela. Transportado. 
a un lugar en el que, para prosperar, necesita dirigirse a sí 
mismo, se muestra incómodo en el ejercicio de sus nuevos 
derechos. Si el gobierno tiene la pretensión de hacerlo todo 
por él, él, por su parte, está demasiado inclinado a invo- . 
car al gobierno en todas sus necesidades; no se fía en abso- ` 
luto de sus propios esfuerzos, siente poco amor por la 
independencia y casi hay que forzarlo a ser libre. 

El ejemplo del mundo ha probado, no obstante, que si 
la energía individual y el arte de gobernarse así mismo eran * 
útiles en' todas las sociedades, mucho más lo eran; para las 
que nacen y se desarrollan como las colonias en n aisla- 
miento forzoso,» 1? 


De sus intervenciones sobre Argelia, las más importantes 
sin duda son los informes que, en 1847, presentó en la 
Cámara. 

Su característica fundamental es bien clara. Tocqueville 
es partidario absolutamente convencido de la necesidad y 
la utilidad de la presencia francesa en Argelia. Es más, con- 
sidera el asunto como lo más importante que puede hacer 
Francia en su política exterior y, por tanto, una de las cla- 
vés de la vida política francesa. Para él, no es un tema 
que pueda depender sólo de las relaciones entre el gobier- 
no y la oposición, o de discusiones parlamentarias, o de la 
acción militar: es un asunto de Estado cuya conducción re- 


17 E.D.P., 38-39, He utilizado la traducción de M. Merle y R. Mesa in-- 
cluida en op. cii, págs. 267-268. ) 
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clama la intervención de todos los sectores de la nación, 
que no puede estar pendiente de oscilaciones y decisiones 
particulares de cualquiera de esos sectores. En otros térmi- 
nos, Tocqueville habla aquí siempre como hombre de Es- 
tado que trata de una problemática que compromete a Fran- 
cia por entero, así en lo relativo a sus intereses materiales 
como en la proyección externa de sus creencias y valores: 
no es tanto oposición a que sectores de la vida francesa de- 
liberen_ y' discutan sobre la cuestión como negativa a que 
cualquier particularidad, económica o ideológica, predomi- 
ne sobre las demás y determine al conjunto. l 

Desde esta pérspectiva, diseña un cuadro completo de 
la cuestión., Analiza la situación de la dominación militar y 
los problemas para mantenerla, las dificultades politicas y 
administrativas de la gestión de la dominación, las lineas de 
penetración, en fin, para-colonizar el territorio. No se tra- 
ta, pues, de concebir la relación entre Francia y Argelia en 
términos de sola dominación por la fuerza de las armas: 
“dado este momento inicial obviamente imprescindible, Toc- 
queville pretende indicar cómo deben administrarse aquellos 
territorios para, finalmente, preparar el terreno más favo- 
rable a la presencia civil, al colono, Los informes, además, 
tienen una buena carga de erudición histórica y de análisis 
comparado, Tocqueville conocía bien Argelia, pero da abun- 
dantes pruebas de haber estudiado a fondo otras muchas 
experiencias históricas: desde imperios militares en sentido 
estricto hasta las complejidades del Imperio británico. Y, 
por último, quien habla en todo momento es un político, 
Quiero decir que ni la descripción general de Argelia ni la 
erudición histórica tienen otro objetivo en el discurso que: 
el llegar a la proposición de medidas sumamente precisas 
y concretas: desde discusión sobre el eventual presupuesto 
de gastos de esta o aquella acción hasta señalar zonas geo- 
gráficas como más aptas que otras para la agricultura y 
para un tipo determinado de agricultura. A mi juicio, y a 
más del interés que los informes tienen para conocer esta 
dimensión poco estudiada de Tocqueville, su lectura es ins- 
tructiva por otros aspectos. Y no el menor podría ser el 
que constituyen un perfecto manual de una colonización in- 
teligente; esto es, una colonización en la que la metrópoli 
maxímice los ingresos y minimice en lo posible los gastos. 

Pues bien, sin olvidar la pretensión introductoria de es- 


tas páginas, los puntos de los informes que me parece de 
mención necesaria son éstos: 
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El más inmediato es que, ciertamente, Tocqueville no se 
rodea de precauciones: 


«Admitimos, pues, como verdad as que la domi- 
nación sobre África debe ser mantenida firmemente, Nos 
limitaremos a buscar lo que esta: dominación es hoy día, 
cuáles son sus verdaderos límites y cómo actuar para ha- 
cerla más firme» (D.E.P., pág. 311). o 


4 partir de ahí, su discurso se abre hacia tres temas: 

El primero se refiere a la dimensión militar de la cues- . 
tión. Lo cual le parece una dificultad superada. Gracias a | 
la dirección del mariscal Begaud, comandante en jefe del 
ejército francés, viene a. dectr, se sabe ya perfectamente 
cómo hacer la guerra en Argelia. Unidades pequeñas y de 
gran movilidad en lugar de cuerpos de ejército; ocupar las 
aldeas y lugares estratégicos; preferencia del camello sobre 
el cañón; control, en definitiva, lo más directo posible: esto 
aliada de las personas, de las cosechas y de. los re- 

años, 


«La experiencia nos ha mostrado no sólo cuál es el tea- 
tro natural de la guerra; nos ha enseñado también a ha- 
cerla, Nos ha descubierto la fortaleza y la debilidad de- 
nuestros adversarios. Nos ha hecho conocer los medios 
para vencerlos y los medios pará, una vez vencidos, poder 
seguir siendo los dueños. Hoy día puede decirse que la 
guerra de África es una ciencia cuyas leyes conoce todo el 
mundo y de las que cualquiera puede hacer uso con garan- 
tías de éxito casi seguro.» (E.D.P., pág. 316.) 

Bo 

Con ello, sin embargo, y éste es .el segundo punto, no 


se ha solucionado todo, 


«A mi juicio, sería una ilusión creer que, mediante una 
nueva organización de la fuerza material, o dotando a la 
fuerza material de mejores medios de locomoción, podrían . 
disminuirse en gran número los efectivos de muestro ejér- 
cito. El arte de conquistar sería demasiado sencillo y de- 
masiado fácil si sólo consistiese en descubrir secretos ' de 
ese género y en superar dificultades de ese género. El obs- 
táculo real y permanente que se- opone a la disminución de 
los efectivos militares es, sepamos reconocerlo, la dispo- 
sición de los indígenas para con nosotros.» (D.E.P., pág. 319.) 


Es decir, una de las enseñanzas de la guerra es, justa- 
mente, que el enemigo no es un ejército regular en sentido 
estricto, que el enemigo es la población tal cual: ningún: 
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arte militar, pues, en tales circunstancias, puede sustituir 
a la función de gobernar, bien entendido que, en este caso, 
ésta consiste básicamente en conseguir que el pueblo domi- 
nado acepte, más o menos gustosamente, la dominación. 

¿Y cómo, entonces, actuar? Tocqueville, en el tercer pun- 
to, desarrolla varias estrategias. 

Así, y esto es algo que considera irrenunciable, el poder 
: político «decisorio tiene que estar absolutamente en manos 
francesas, Los poderes secundarios y locales pueden entre- 
garse a los notables indigenas, al tiempo que deben fomen- 
tarse todas las tendencias sociales existentes, susceptibles de 
potenciar el dominio francés. 

La linea política general ha de tener una consistencia 
propia. Consistencia propia quiere decir para Tocqueville 
varias cosas. Que haya un marco general claro, pero que sea 
la iniciativa local quien lo complete: le parece funesta la 
centralización y arbitrismo ejercido desde París y, en su. 
caso, desde Argel, Que el colono francés sepa a qué atenerse 
con respecto al Estado francés y con respecto a los indi- 
genas. Que éstos, a su vez, conozcan las reglas de actuación 
y sus límites. Pero, sobre todo, quiere decir que el paso de 
dominación militar a la colonización se produzca sin zigzags 
entre exceso de benevolencia con respecto a los dominados 
y exceso de dureza. : 


«No hay utilidad, ni obligación, en permitir a los musul- 
manes ideas exageradas sobre su propia importancia, tam- . 
poco en persuadirles de que estamos obligados a tratarlos 
en cualquier circunstancia precisamente como si fuesen 
conciudadanos. e iguales nuestros. Saben que, en Africa, 

. tenemos una situación de preponderancia y esperan que 
la conservemos. Abandonarla hoy sería producir en su 
espíritu extrañeza y confusión y llenarlo de nociones erró- 
neas o peligrosas.» (D.F.P., pág. 324.) 


El exceso de energía, por su lado, tampoco produce bue- 
nos resultados. En todo caso hay varias cuestiones que 
considera Tocqueville de la máxima importancia, * 

Sería inútil —dice— querer imponer las costumbres y 
creencias francesas. 


«La sociedad musulmana, en Africa, no era una sociedad 


incivilizada, sino, sólo, una civilización imperfecta y atra- 
sada.» (D.E.P., pág. 323.) 


Es decir, desarticular sus marcos sociales para poder in- 
-troducir los del Occidente cristiano sólo produciría desajus- 
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“tes peligrosos. Y aqui Tocqueville piensa muy especialmente 

en el tema religioso. El lector de La Democracia en América 
sabe ya la importancia fundamental que Tocqueville concede 
a la religión como mecanismo de control social. Pues bien, 
aunque en el islamismo, y había estudiado muy detenidamen- 
te El Corán, veía, sobre todo, una incitación permanente a la 
ligión como mecanismo de control social. Pues bién, aun- - 
que en el islamismo, y había estudiado muy detenidamente 
El Corán, veía, sobre todo, una incitación permanente a la 
intolerancia y al espíritu guerrero, atribuía incluso: buena 
parte de la decadencia árabe a su influencia, peor le parecía 
la pretensión de introducir el cristianismo: el proyecto es- 
taba condenado de antemano al fracaso porque los musul- 
manes jamás lo aceptarían y como, irremediablemente, su 
puesta en marcha implicaría también la destrucción de la 
organización y burocracia religiosa existente, los árabes ter- 
minarían por seguir a los nuevos predicadores y jefes reli- 
giosos que necesariamente brotarían, los cuales, con toda 
probabilidad, serían más fanáticos e ignorantes que los des- 
plazados. 

Además, un buen gobierno para con los argelinos sería 
un gobierno «que gobierne, que no se limite a explotarlos» 
(D.E.P., pág. 325). Presupuesta la superioridad política fran- 
cesa, presupuesto el respeto a las instituciones sociales bási- 
cas de los dominados, hay una serie de campos en los que 
la civilización francesa puede actuar. Suprimir lo arbitrario, 
satisfacer necesidades, mejorar en lo posible. 


«El islamismo no es enteramente impenetrable a la ilus- 
tración. A menudo, ha admitido en su seno algunas ciencias 
o algunas artes. ¿Por qué no intentar que florezcan bajo 
nuestro imperio? No obliguermos a los indígenas a venir 
a nuestras escuelas, pero ayudémosles a rehacer las suyas, 
a multiplicar los enseñantes, a formar los hombres de ley 
y los hombres de religión que, tanto como la nuestra, pre- 
cisa la civilización musulmana.» (D.E.P., pág. 325.) ' 


Y, también, pueden establecerse vinculos entre franceses 
y musulmanes a partir de los beneficios que reciprocamente 
pueden obtener. Se trataría, pues, de una relación basada: 
en la mutua utilidad. 


«Vemos ya formarse en algunos lugares este género de 
vinculación. Si nuestras armas han diezmado algunas tri- ` 
bus, hay otras a las que nuestro comercio ha enriquecido 
y fortalecido singularmente, y ellas lo sienten y lo com- 
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prenden. El precio que los indígenas pueden esperar de 
sus productos y de su trabajo se ha incrementado por 
todas partes a causa de nuestra presencia, Por otra parte, 
nuestros cultivadores emplean de buena gana brazos indi- 
genas. El europeo precisa del árabe para hacer valer sus 
tierras; y el árabe precisa del europeo para alcanzar sala- 
rios elevados. Es así cómo el interés aproxima naturalmente 
al mismo campo y une forzosamente en las mismas ideas 
“a dos hombres tan separados por sus respectivas educación 
y origen.» (D.E.P,, pág. 329.) 


Tales son los rasgos más instructivos del tratamiento 
que Tocqueville reservó a la esclavitud y al colonialismo. 
Sería poco útil, pienso, proyectar sobre ello juicios éticos y 
valoraciones del siglo XX. Su defensa firme de la necesidad 
de la abolición de la esclavitud puede ciertamente parecer 
escasamente congruente con la buena conciencia con que 
aborda el tema de Argelia, Sólo que hasta el propio Marx 
tampoco vacilaba demasiado para aprobar la dominación 
colonial de Inglaterra sobre la India, si bien en este caso 
el objetivo final era acelerar la liberación de la esclavitud 
capitalista mediante la llegada de la sociedad mundial sin 
clases. Lo uno y lo otro, una Argelia apaciblemente domina- 
da-colonizada con mutuo beneficio y una penetración en to- 
dos los rincones del planeta de las contradicciones capita- 
listas auguradora de la aurora de la Humanidad, se ven hoy 
de manera distinta a como se veían a mediados del XIX, 

-No obstante, sí hay que subrayar lo que puede enseñar 
esta dimensión relativamente poco estudiada de Tocque- 
ville, El gusto por las ideas generales y el análisis minucioso 
del caso concreto se unen aquí al utilitarismo indispensa- 
ble al hombre de Estado, Esa mezcla no ha dejado de pro- 
ducir perplejidad en algún intérprete. Pero, acaso, leyendo 
con cuidado algunos pasajes de La Democracia en América, 
puede resultar menos sorprendente: que Tocqueville fue 
poco propicio a transacciones con sus valores y creencias 
es sin duda cierto, pero también lo es que, como una de las 
explicaciones del caso americano, habla de la suposición 
allí extendida de que ningún hombre es tonto, pero que 
. cualquiera busca la riqueza y puede ser malvado, Y, por 
lo demás, en estos Recuerdos a los que ahora llegamos, el 
lector también encontrará muestras abundantes de esa mez- 
cla: pues, al cabo, Tocqueville declara en ellos sin mayor 
reserva que las tres palancas fundamentales para gobernar 
son: las convicciones, la vanidad y el interés. 
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[e] 


La Revolución de 1848 y los Recuerdos . 


El 23 de febrero de 1848 se product en París una mani- 
festación antigubernamental contra la que disparan las tro- 
pas; no obstante, aquel mismo día, el rey, Luis Felipe, des- 
tituye a Guizot, jefe del gobierno. El 24, se subleva París: 

Luis Felipe abdica en favor de su nieto, el conde de París, ' 

y huye a Inglaterra. El 25 se proclama la II República. Se 
cierra así el período de la monarquía burguesa abierto 
en 1830 y comienza una de las etapas más apasionantes de 
la historia europea contemporánea. ES 

En 1830, las agitaciones populares, fundamentalmente an- 
timonárquicas, tuvieron como resultado más visible sustituir 
a Carlos X por Luis Felipe de Orleans y la anacrónica Carta 
de 1814 por la de 1830, Si ésta hace alguna concesión teórica 
a la doctrina de la soberanía nacional y del sufragio univer- 
sal, lo cierto es que, en la práctica, el sistema electoral que 
instaura se concreta en conceder derecho al voto a unas 
doscientas mil personas sobre una población de treinta'mi- 
llones *, En el interior de tales límites, no es de extrañar 
que la vida política tuviese mucho de apacible controversia 
entre notables más o menos preocupados por la obtención 
de cargos públicos, de alguna que otra trapacería entre ca- 
balleros, de vigorosas contiendas parlamentarias entre par- 
tidos y grupos que acaso llegaban a sumar unas docenas de 
adherentes. El resto de la sociedad francesa, entretanto, 
podía entregarse con toda tranquilidad a sus asuntos par- 
ticulares o a sus proyectos de rebelión, Estamos como dor- 
midos sobre un volcán, advertía Tocqueville en la Cámara 
las vísperas casi de las Jornadas de Febrero —si bien no 
deja de reconocer en los Recuerdos que la frase debía más 
a la retórica parlamentaria que a un. análisis concienzudo 
de la situación. Lo cierto es, según parece, que bastó la levi- 
sima agitación promovida desde 1847 por la oposición a: 
través de banquetes convocados en diversos lugares de Fran- 
cia con el objetivo casi único de criticar al gobierno, para 
que, efectivamente, el volcán entrase en erupción: ante la 
sorpresa general, cayó el gobierno, pero también la mo- 
nadrquía, i Ed a ; 

A su vez, la Segunda República no tuvo larga vida. El 
2 de diciembre de 1851, Luis Napoleón encabezó con éxito 


e 


3 M, Duverger, Les constitutions de la France, París, PUF, 1964, pá- 
ginas 85-89. po l E 


55 


un golpe de Estado: se autoproclama Emperador con el tí. 
tulo de Napoleón HI y dicta, el 15 de enero de 1852, la- 
Constitución de la dictadura imperial. Breve vigencia y, 
además, atormentada, Entre 1848 y 1851, en efecto, el esce- 
nario francés ofrece tensiones entre monárquicos y republi- 
canos, entre republicanos moderados y radicales, entre todos 
ellos y.los socialistas, intervenciones militares, agitaciones 
revolucionarias y represiones sangrientas. Para decirlo con 
otras. palabras: : 


«Francia conoció un combate político que se parece más 
a los combates políticos del siglo xx que a cuelquier otro 
episodio de la historia del xIx. En el período 1843.51 puede 
observarse la lucha triangular entre los que, en el xx, se 
Haman fascistas, demócratas más o menos liberales y so- 
cialistas.» 1% 


z Y como ese es, precisamente, el período y los materiales 
de que tratan los Recuerdos, sólo por ello puede ser instruc- 
tiva su lectura. Pero añado inmediatamente que hay alguna 
razón más. ; 

Tocqueville vivió todo ese periodo desde posiciones ins- ' 
titucionales importantes. Miembro de la Cámara, miembro 
de la comisión redactora del anteproyecto de la Constitu- 
ción de la República, ministro de Asuntos Exteriores desde 
el 2 de junio hasta el 31 de octubre de 1849. Además, no | 
vaciló en salir a la calle para ser observador directo, Al 
conocimiento de primera mano de lo que acontecía en las, 
por así decir, altas esferas y de sus protagonistas, se suma 
entonces la visión de las barricadas. Los Recuerdos no pre- 
tenden hacer una historia de la época, sino sólo comentar 
las impresiones que el autor recibió. Pero el papel que él 
mismo desempeñó los convierten irremediablemente en do- 
cumento histórico de primer orden. Y curioso documento, 
además: pues como el texto está escrito desde la perspec- 
tiva. de quien se refiere a acontecimientos que ha vivido y no 
piensa en publicación alguna, la sinceridad roza con fre- 
cuencia la brutalidad. Por todo ello, es de lamentar que no 
abarcasen todo el período inicialmente previsto por Toc- 
queville: si él pensaba que fuesen desde febrero de 1848 
hásta su salida del ministerio, sólo quedan fragmentos del 
período que va desde junio del 48 hasta el comienzo de su 
responsabilidad como director de la política exterior fran- 

cesa; y, en fin, el último capítulo, el relativo a su etapa mi- 


B R. Aron, Les étapes de la pensée, op. cit, pág. 275, 
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wnisterial, tampoco está completo, ya que apenas hay alusio- 
nes a la política con respecto a Roma y el Vaticano, clave 
en la época. x 

A Tocqueville en ningún momento se le escapa la radi- 
cal novedad histórica de 1848. Según él, Francia, desde 1789, 
había vivido una única y sola revolución, pero, en el fondo, 
ni se trataba de un proceso revolucionario tan innovador 
como a primera vista parecía (en buena parte, sólo prolon- 
gaba tendencias preexistentes) ni la gran masa del pueblo 
francés había tenido, una vez pasados los periodos de agi- 
tación, gran protagonismo político (los sucesivos gobiernos . 
y asambleas parlamentarias estaban compuesto fundamen- 
talmente por burgueses e intelectuales). Pues bien, ante 1848, 
reconoce inmediatamente que no se trata sólo de cambiar el 
régimen político o de renovar la clase política: se trata, dice, 
de una revolución dirigida contra la organización actual de 
la sociedad y, además, provista de una visión del mundo 
radicalmente otra. Dicho en otras palabras, Tocqueville per- 
cibe sin vacilación que se trata de la primera revolución 
socialista y es bien consciente de que, a partir de entonces, 
el socialismo será un componente fundamental de los mo- 
vimientos revolucionarios. 

Por otra parte, sería inútil buscar en él la menor sim- 
patía por lo que sucedía ante sus ojos: ni su visión de la 
historia de Francia le animaba precisamente a celebrar el 
nuevo estallido revolucionario, ni hay elemento alguno para 
esperar de él otra actitud, con respecto al socialismo, que 
la de hostilidad. El interés histórico de su relato es de otro 
orden. Se trata, a la postre, de uno de los dos textos so- 
bre 1848 que más han influido en la historiografía posterior: 
los Recuerdos y El dieciocho de Brumario de Luis Boná- - 
parte de Carlos Marx siguen siendo aún, en efecto, punto 
de referencia obligada, aun para los historiadores que di- 
sienten del análisis ofrecido por ambos ”. 

También, el tipo de análisis puesto en práctica en los ` 
Recuerdos ilustra muy claramente conceptos tocquevillanos 
claves. La importancia de la ideología, de los intelectuales 
y de la agitación ideológica; el sentido de la propiedad pri- 
vada en la sociedad democrática; los efectos de la centra- 
lización y de la burocratización; la opción metodológica por 


29 Para una historia de las historias sobre 1848, véase G. Rudé, Europa 
desde las guerras napoleónicas a la Revolución de 1848, Madrid, Cáte- 
“dra, 1982, págs. 211-235, Un análisis concreto muy reciente e innovador es 
el de Ph. Vigier, La vie quotidienne en province et à Paris pendan les 
journées de 1848, Paris, Hachette, 1982. 
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hacer inteligible el proceso histórico, pero subrayando que 
hay accidentes a la postre tan decisivos sobre el curso de 
la historia como las llamadas causas profundas; lo proble- 
mático de la subsistencia de libertad en períodos revolucio- 
narios; el peso de la maquinaria estatal y la imposibilidad 
de que un Estado funcione si es el patrimonio de una sola 
clase social; el contraste entre París y las provincias. Incluso 
esa veta de su pensamiento decididamente pragmática a que 
antes me he referido atraviesa todo el relato. 

Todo el texto, en fin, puede leerse también desde la 
perspectiva de fidelidad a una concepción del mundo. Pues 
si son ciertas la incomprensión y la hostilidad de Tocque- 
ville con respecto a los revolucionarios, no lo es menos su 
rechazo radical de la dictadura imperial. En cualquier caso, 
desde su perspectiva, todo aquello era inaugurar, en la his- 
toria de Francia y de la democracia, una serie nueva y dis- 
tinta de despropósitos, ` 


Lurs RODRÍGUEZ ZÚÑIGA 
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PRIMERA PARTE 


Escrito en julio de 1850, en Toc- 
queville. 


Origen y carácter de estos Recuerdos. —Fisono 
mía general de la época que precedió a la re- 
volución de 1848.—Signos precursores de esta. 
revolución: > j 


Momentáneamente alejado del teatro de las actividades 
públicas, y no pudiendo tampoco entregarme a ningún estu- 
dio continuado, a causa del precario estado de mi salud, rne 
veo reducido, en medio de mi soledad, a reflexionar, por 
un instante, acerca de mí mismo, o, más bien, a mirar a mi 
alrededor los acontecimientos contemporáneos en los que he 
sido actor o de los que he sido testigo. Me parece que el me- 
jor empleo que puedo hacer de mi ocio es el de reconstruir 
los hechos, describir a los hombres que en ellos tomaron 
parte ante mis ojos, y captar y grabar así en mi memoria, 
si me es posible, los rasgos confusos que forman la fisono- 
mía indecisa de mi tiempo. 

Al tomar esta resolución, he adoptado también otra a 
la que no habré de ser menos fiel: estos recuerdos serán 
una liberación de mi espíritu, y no una obra literaria. Se 
escriben sólo para mí mismo, Este trabajo será un espejo 
en el que me divertiré mirando a mis contemporáneos y a 
mí mismo, y no un cuadro que yo destine al público. Ni 
siquiera mis mejores amigos lo conocerán, pues quiero con- 
servar la libertad de pintar sin halagos, tanto a mí como 
a ellos mismos. Quiero indagar, sinceramente, cuáles son 
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los motivos secretos que nos han impulsado a actuar, a 
ellos y a mí tanto como a los otros hombres, y, una vez com- 
prendidos, exponerlos. En una palabra, quiero que la expre- 
sión de mis recuerdos sea sincera, y, para eso, es necesario 
que permanezca en el más riguroso secreto. 

f No es mi propósito el de remontarme, en mis recuerdos, 
más allá de la revolución de 1848, ni traerlos más acá de mi 
salida del ministerio, el 30 de octubre de 1849, Sólo dentro 
de esos límites tienen cierta grandeza los acontecimientos 
que yó quiero describir, y, por otra parte, es en ese tiempo, 
asimismo, cuando mi situación me permitió observarlos 
bien. . 

He vivido, aunque bastante al margen, dentro del mundo 
parlamentario de los últimos años de la monarquía de julio, 
y, de todos modos, me resultaría difícil describir, de una’ 
manera clara, los acontecimientos de esa época tan próxima, 
y, sin embargo, tan confusa en mi memoria. Pierdo el hilo 
de mis recuerdos en medio de ese laberinto de pequeños 
incidentes, de pequeñas ideas, de pequeñas pasiones, de en- 
foques personales y de proyectos contradictorios, en el que 
se agotaba la vida de los hombres públicos de entonces. 
No tengo muy presente en mi espíritu más que la fisono- 
mía general de la época. En cuanto a aquélla, la conside- 
raba, muchas veces, con una curiosidad mezclada de temor, 
y distinguía claramente los rasgos peculiares que la carac- 
terizaban. 

Nuestra historia, desde 1789 hasta 1830, vista de lejos 
y en su conjunto, se me aparecía como el marco de una 
lucha encarnizada, sostenida durante cuarenta y un años, 
entre el antiguo régimen, sus tradiciones, sus recuerdos, sus 
esperanzas y sus hombres representados por la aristocracia, 
de una parte, y la Francia nueva, capitaneada por la clase 
media, de otra. Me parecía que el año 1830 había cerrado 
este primer período de nuestras revoluciones, o, mejor, de 
nuestra revolución, porque no hay más que una sola, una 
revolución que es siempre la misma a través de fortunas y 
pasiones diversas, que nuestros pádres vieron comenzar, y 
que, según todas las probabilidades, nosotros no veremos 
concluir. Todo lo que restaba del antiguo régimen fue des- 
truido para siempre. En 1830, el triunfo de la clase media 
había sido definitivo, y tan completo, que todos los poderes 
políticos, todos los privilegios, todas las prerrogativas, el 
'gobierno entero se encontraron encerrados y como amon- 
-tonados en los estrechos límites de aquella burguesía, con 
la exclusión, de derecho, de todo lo que estaba por debajo 
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de ella, y, de hecho, de todo lo que había estado por. en- 
cima, Así, la burguesía no sólo fue la única dirigente de la 
sociedad, sino que puede decirse que se convirtió en su arren- 
dataria. Se colocó en todos los cargos, aumentó prodigiosa- 
mente el número de éstos, y se acostumbró a vivir-casi tanto 
del Tesoro público como de su propia industria. ` j 

Apenas se había consumado este hecho, cuando se pro- 
. dujo un gran apaciguamiento en todas las pasiones políticas, 
una especie de encogimiento universal en todos los aconte- 
cimientos, y un rápido desarrollo de la riqueza pública. El 
espíritu propio de la clase media se convirtió en el espí- 
ritu general de la administración, y dominó la política. ex- 
terior, tanto como los asuntos internos: era un espíritu ac- 
tivo, industrioso, muchas veces deshonesto, generalmente 
ordenado, temerario, a veces, por vanidad y por egoísmo, ti- 
mido por temperamento, moderado en todo, excepto en el 
gusto por el bienestar, y mediocre; un espíritu que, mez- 
clado con el del pueblo o con el de la aristocracia, puede 
obrar maravillas, pero que, por sí solo, nunca producirá más 
que una gobernación sin valores y sin grandeza. Dueña de 
todo, como no lo había sido ni lo será acaso jamás ninguna 
aristocracia, la clase media, a la que es preciso llamar la: cla- 
se gubernamental, tras haberse acantonado en su poder, e, 
inmediatamente después, en su egoísmo, adquirió un aire de 
industria privada, en la que cada uno de sus miembros no 
pensaba ya en los asuntos públicos, si no era para canali- 
zarlos en beneficio dessus asuntos privados, olvidando fácil- 
mente en su pequeño bienestar a las gentes del pueblo. 

La posteridad, que no ve miás que los crímenes deslum- 
brantes, y a la que, por lo general, se le escapan los vicios, 
tal vez no sepa nunca hasta qué punto la administración 
de entonces había adoptado, al final, los procedimieritos de 
una compañía industrial, en la que todas las operaciones 
se realizan con vistas al beneficio que los socios pueden 
obtener de ellas. Aquellos vicios se debían a los instintos 
naturales de la clase dominante, a su poder absoluto, al 
relajamiento y a la propia corrupción de la época. El rey 
Luis-Felipe había contribuido miucho a acrecentarlos. Y él 
fue el accidente que hizo mortal la enfermedad. 

Aunque este príncipe pertenecía a la casta más noble de 
Europa, y aunque en el fondo de su alma ocultase todo el 
orgullo hereditario de ella y no se considerase, indudable- 
mente, como el semejante de ningún otro hombre, poseía, 
sin embargo, la mayor parte de las cualidades y de los de- 
fectos que más especialmente corresponden a las capas sub- 
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alteras de la sociedad. Tenía unas costumbres normales, 
y quería que a su alrededor se observasen esas mismas cos- 
tumbres. Era discreto en su conducta, sencillo en sus hábi- 
tos, comedido en sus gustos; naturalmente amigo de la ley 
y enemigo de todos los excesos, moderado en todas sus ac- 
titúdées, ya que no en sus deseos, humano sin ser blando, co- 
dicioso: y dulce; sin pasiones ardientes, sin perniciosas debili- 
dades, sin grandes vicios, sólo tenía una virtud propia de un 


rey: el valor. Era de una extremada cortesía, pero sin calidad 
«ni grandeza; una cortesía de comerciante, más que de prín- 


cipe. No gustaba de las letras ni de las bellas artes, pero era 
un apasionado de la industria. Tenía una memoria 'prodigio- 
sa, capaz de retener largamente los menores detalles, Su 
conversación prolija, difusa, original, trivial, anecdótica, 


llena de cosas menudas, de agudeza y de buen sentido, pro- 
-porcionaba todo el gusto que se puede encontrar en los pla- 


ceres de la inteligencia, cuando se hallan ausentes la deli- 
cadeza y la elevación. Su talento era notable, pero se hallaba 
restringido y dañado por la poca altura y amplitud de su 
espíritu. Inteligente, fino, flexible y tenaz; sólo ajento a lo 
útil, y lleno de un “desprecio tan profundo por la verdad 
y de una incredulidad tan grande respecto a la virtud, que 
sus luces se empañaban a causa de ello, y no solamente era 
incapaz d2 ver la belleza que lo verdadero y lo honesto mues- 
tran siempre, sino que ni siquiera comprendía la utilidad 
gue muchas veces tienen; conocía profundamente a los hom- 
bres, pero sólo por sus vicios; incrédulo en materia de re- 
ligión como el siglo xvu, y escéptico en política como 
el xIx; ni él era creyente, ni tenía fe alguna en las creencias 
de los demás; su amor al poder y a los cortesanos poco' 
honestos era tan natural como si realmente hubiera nacido 
en el trono, y su ambición, que no tenía más límite que la 
prudencia, jamás se saciaba ni se elevaba, manteniéndose 


siempre a ras de tierra. 


Hay muchos príncipes que se han parecido a este retrato, 


¿pero lo que constituyó una clara peculiaridad de Luis-Felipe 


fue la analogía, o, mejor, esa especie de parentesco y de 
consanguinidad que se encontró entre sus defectos y los de 
su tiempo, lo que hizo de él, para sus contemporáneos, y, 
en especial, para la clase que ocupaba el poder, un príncipe 
atractivo y singularmente peligroso y corruptor. Colocado 
a la cabeza de una aristocracia, acaso habría ejercido una 


afortunada influencia sobre ella. Jefe de la burguesía, em- 


pujó a ésta por la pendiente natural que ella misma estaba 
inclinadisima a seguir. Casaron sus vicios en familia, y 
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:aquella unión, que constituyó, al principio, la fuerza de uno, 
acabó siendo la desmoralización del otro y terminó por per- 
der a los dos. f A . 

Aunque jamás he figurado en los consejos de este prin- 
cipe, he tenido bastantes ocasiones de aprogimarme a él. 
La última vez que le vi de cerca fue poco tiempo antés de 
la catástrofe de febrero. Yo era entonces director de la 
Academia Francesa, y tenía que hablar al rey de no sé qué 
asunto relacionado con aquella institución. Después de haber 
tratado la cuestión que me había llevado allí, iba a retirar- 
me ya, cuando el rey me retuvo, se sentó en una silla, me 
hizo sentar a mí en otra, y me dijo, familiarmente: «Ya que 
está usted: aquí, señor de Tocqueville, vamos a charlar. 
Quiero que me hable usted un poco de América». Yo le 
conocía lo suficiente para saber que aquello quería decir: 
«Yo voy a hablar de América». Y habló, en efecto, muy cu- 
riosamente y muy largamente, sin que yo tuviese la posibi- 
lidad ni el deseo de intercalar ni una palabra, porque él me 
interesaba ' verdaderamente. Describía los.lugares como si 
los estuviese viendo; se acordaba de los hombres notables 
a los que había conocido hacía cuarenta años, como si se 
hubiera separado de ellos el día anterior; citaba sus nom- 
bres, sus apellidos, decía la edad que tenían entonces, con- 
taba su historia, su genealogía, su descendencia con una 
exactitud maravillosa y con unos detalles infinitos, sin ser 
enojosos. De América, y sin tomarse un respiro, volvió a 
Europa, me habló de todos -nuestros asuntes -extranjeros 
o interiores con una intemperancia increíble, “porque yo no 
tenía ningún derecho a su confianza, me habló muy mal del 
emperador de` Rusia, a quien llamó señor Nicolás, trató 
de advenedizo a lord Palmerston, como de pasada, y; acabó 
hablándome largamente de los matrimonios españoles, que 
acababan de celebrarse, y de los problemas que le plantea- 
ban con Inglaterra: «La reina me odia —dijo—, y se mues- 
tra muy irritada, pero, después de todo —añadió—, esos 
griteríos no me impedirán seguir en mi carro», Aunque esta 
locución —mener mon fiacre— procedía del antiguo régi- 
men, yo pensé que era dudoso que Luis XIV se hubiera ser- 
vido de ella jamás, después de haber aceptado la sucesión 
de España. Creo, además, que Luis-Felipe se. engañaba, y, 
para decirlo en su propio lenguaje, considero que los ma- 
trimonios españoles contribuyeron mucho a hacer volcar 
su. carro. E 

Al cabo de tres cuartos de hora, el rey se levantó, me * 
dio las gracias por el placer que nuestra conversación le 
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había procurado (yo no había dicho cuatro palabras), y me 
despidió, encantado de mí, evidentemente, como solemos 
estarlo del carácter de toda persona ante la cual creemos 
haber hablado bien. Y aquella fue la última vez que hablé 
con él.- > 

Este príncipe improvisaba, realmente, las respuestas que 
daba, incluso en los momentos más críticos, a las grandes 
instituciones del Estado. En tales circunstancias, tenía la 
misma facundia que en su conversación, pero con menos. 
fortuna y agudeza. Por lo general, era un diluvio de lugares 
comunes enhebrados con gestos falsos y exagerados, en un 
gran esfuerzo por parecer emocionado, y con grandes golpes 
de pecho. Entonces, se volvía oscuro, muchas veces, porque 
se lanzaba, osadamente, y, por así decirlo, a ojos cerrados, 
a la construcción de largas frases, de las que, de antemano, 
no había podido medir la amplitud ni percibir su fin, y de las 
que acababa saliendo forzadamente, de un modo violento, 
rompiendo el sentido y sin cerrar la idea. En las ocasiones 
solemnes, su estilo solía recordar la jerga sentimental de 
finales del siglo XVvI11, reproducida con una abundancia fácil 
y singularmente incorrecta: Juan Jacobo retocado por una 
cocinera del siglo x1x (un pedante). Esto me recuerda que, 
un día, encontrándome en primera fila y en un lugar muy 
visible, con motivo de una visita que la Cámara de los dipu- 
tados hacía a las Tullerías, estuve a punto de romper a reír 
y dar un escándalo, porque Rémusat, cofrade mío en la 
Academia y colega en la legislatura, tuvo la ocurrencia, 
mientras el rey hablaba, de decirme maliciosamente al oído 
en un tono grave y melancólico, esta hermosa sentencia: 
«En este momento, el buen ciudadano debe estar grata- 
mente conmovido, pero el académico sufre». 

En aquel mundo político así compuesto y así dirigido, lo 
que más faltaba, sobre todo al final, era la vida política 
propiamente dicha. No podía nacer ni mantenerse en el 
círculo legal que la constitución había trazado: la antigua 
aristocracia estaba vencida, y el pueblo estaba excluido. 
Como todos los asuntos se trataban entre los miembros de 
una sola clase, según sus intereses y su punto de vista, no 
podía encontrarse un campo de batalla donde pudieran ha-. 
cerse la guerra los grandes partidos. Aquella singular hóomo- 

eneidad.de posición, de interés y, por consiguiente, de en- 
K, que reinaba en lo que M. Guizot había llamado el 
país legal, quitaba a los debates parlamentarios toda origi- 
nalidad y toda realidad, y, por tanto, toda pasión verdadera. 
Yo pasé diez años de mi vida en compañía de muy grapdes 
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talentos, que se agitaban incesantemente, sin poder apa- 
sionarse, y que empleaban toda su perspicacia en descubrir 
motivos de graves disentimientos, sin epcontrarlos. 

Por otra parte, la preponderancia que el rey Luis-Felipe 
había adquirido en los asuntos públicos, aprovechándose 
de los defectos y, sobre todo, de los vicios de sus adversarios, 
preponderancia que obligaba a no dejarse. llevar nunca de- 
masiado lejos de las ideas de aquel príncipe, para no ale- 
jarse, al mismo tiempo, del éxito, reducía los diferentes 
colores de los partidos a pequeños matices, y la lucha, a 
querellas de palabras. Yo no sé si jamás parlamento alguno 
(sin exceptuar a la Asamblea constituyente, y me refiero 
a la verdadera, a la de 1789) ha contado con un mayor nú- 
mero de talentos variados y brillantes que el nuestro durante 
los últimos años de la monarquía de julio. Pero puedo afir-¡ 
mar que aquellos grandes oradores se aburrían mucha es- 
cuchándose unos a otros, y, lo que era peor, la nación entera 
se aburría también al oírles. El país se habituaba, insensi- 

blemente, a ver en las luchas de las Cámaras unos ejercicios 
de ingenio, más que unas discusiones serias, y, en todo lo 
que se refería a los diferentes partidos parlamentarios —ma- 
yoria, centro, izquierda u oposición dinástica—, queréllas 
interiores entre los hijos de una misma familia que tratan 
de engañarse los unos a los otros en el reparto de la heren- 
cia Común. Algunos hechos resonantes de corrupción, descu- 
biertos por azar, le hacían sospechar que por todas partes: 
había otros ocultos, le habían persuadido de que toda la 
clase que gobernaba estaba corrompida, de modo que el 
país había concebido por ella un desprecio tranquilo, que 
se interpretaba como una sumisión confiada y satisfecha. + _ 
El país estaba entonces dividido en dos partes, o, mejor 
dicho, en dos zonas desiguales: en la de arriba, que era la 
única que debía contener toda la vida política de la nación, 
no reinaba más que la languidez, la impotencia, la inmovi- 
lidad, el tedio; en la de abajo, la vida política, por el cow 
trario, comenzaba a manifestarse en síntomas febriles e irre- 
gulares que el observador atento podía captar fácilmente. 

Yo era uno de aquellos observadorés, y, aunque estaba 
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* rante mucho tiempo, que yo estaba destinado a pasar mi 
vida en una sociedad relajada y tranquila, Y, en efecto, quien ` 
no «hubiese mirado más que al interior de la fábrica del 
gobierno se habría convencido de ello, Allí, todo parecía 
ordenado para producir, con los resortes de la libertad, un 
poder regio inmenso, casi absoluto hasta el despotismo, y 
esto se producía sin esfuerzo, en virtud del movimiento re- 
gular y apacible de la máquina. Orgullosísimo de las ven- 
tajas que había obtenido de aquella ingeniosa máquina, el 
rey Luis-Felipe estaba convencido de que, mientras él no 
pusiese su mano en aquel hermoso instrumento, como había 

. hecho Luis XVHI, y lo dejase funcionar según sus reglas, 

- estaría al abrigo de todos los peligros. El rey no se ocupaba 

-más que de mantenerlo en orden y de utilizarlo de acuerdo 
con sus conveniencias, olvidando la sociedad en que se ha- 
llaba implantado aquel ingenioso mecanismo. Se parecía 
al hombre que se niega a creer que el fuego haya prendido 
en su casa, mientras él tenga la llave en su bolsillo. Yo no 

podía tener los mismos intereses ni las mismas preocupacio- 
nes, y eso me permitía ahondar en el mecanismo de las 
instituciones y del volumen de los menudos hechos coti- 
dianos, para considerar el estado de las costumbres y de 
las opiniones en el país, Y allí veía yo aparecer, claramente, 
muchos de los signos que anuncian, por lo general, la pro- 

ximidad de las revoluciones, y empezaba a creer que, en 1830, 
yo había tomado el final de un acto por el final de la 
pieza. l % 

” Un pequeño trabajo que entonces escribí, y que perma- . 
nece inédito, y un discurso que pronuncié a principios de 
1848 son testimonio de estas preocupaciones de mi espíritu. 

~ Algunos de mis amigos parlamentarios se habían reunido, 
en el mes de octubre de 1847, con el fin de ponerse de 
acuerdo acerca de la conducta a seguir en la próxima legisla-- 
tura. Se convino que publicaríamos un programa en forma de 
manifiesto, y se me encargó ese trabajo. Después, la idea de 
aquella publicación fue abandonada, pero yo había redac- 
tado el manifiesto que se me había pedido. Lo encuentro 

“entre mis papeles, y recojo de él las frases que aquí trans- 

‘cribo. Tras haber descrito la languidez de la vida parla- 
mentaria, añado (sic): l 

 «,. Llegará un tiempo en que el país se encontrará divi- 
dido, de nuevo, en dos grandes partidos. La Revolución Fran- 
cesa, que abolió todos los privilegios y destruyó todos los 
derechos exclusivos, ha dejado subsistir, sin embargo, uno: 
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al de la: propiedad. Es necesario que los propietarios no se 
hagan ilusiones acerca de la solidez de su situación, y que 
no se imaginen que el derecho de propiédad' es un bastión 
inexpugnable por el hecho de que, hasta ahora; en ninguna 
parte ha sido abatido, pues nuestro tiempo no se parece 
a ningún otro. Cuando el derecho de propiedad no era más 
que el origen y el fundamento de muchos otros derechos, 
se defendía sin esfuerzo, o, mejor dicho, ni era atacado si- 
quiera. Entonces, constituía como la muralla de defensa 
de la sociedad, cuyas defensas avanzadas eran todos los de- 
más derechos. Los golpes no llegaban hasta ella. Ni siquiera 
se trataba, seriamente, de alcanzarla. Pero hoy, cuando el 
derecho de propiedad ya no se nos presenta más que como 
el último resto de un mundo aristocrático destruido, cuando 
sólo él permanece en pie, como un privilegio aislado en 
medio de una sociedad nivelada, cuando ya no está a cu- 
bierto, detrás de muchos otros derechos más discutibles 
y más odiados, su peligro es mayor. Ahora, tiene que resis- 
tir, cada día, por sí solo, el choque directo e incesante de 
las opiniones democráticas.. 

..Muy pronto, la lucha política se entablará entre los 
que poseen y los que no poseen. El gran campo de batalla 
será la propiedad, y las principales cuestiones de la política 
girarán en torno a las modificaciones más o menos profun- 
das que habrán de introducirse en el derecho de los. pro- 
pietarios. Entonces, volveremos a ver las grandes agita- 
ciones públicas y los grandes partidos. 

¿Cómo no se entran por todos los ojos los signos pre- 
cursores de ese porvenir? ¿Se cree que es por azar, -por el 
efecto de un capricho pasajero del espíritu humano, por lo 
que o se ven aparecer, en todas Es esas doctrinas sin sin- 


que dirigí a la a de los aos el 29 de enero 
de 1848, y que puede leerse en el Moniteur del 30, 
He aquí: los principales pasajes: 


«...Se dice que no hay peligro, porque no hay agitación. 
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Se dice que, como no hay desorden material en la superficie 
de la sociedad, las revoluciones están lejos de nosotros. 
Señores, permítanme que les diga que yo creo que es- 
tán ustedes equivocados. Es verdad que el desorden no está 
en los hechos, pero ha penetrado muy profundamente en 
los espíritus. Miren lo que pasa en el seno de esas clases 
obreras, que hoy —lo reconozco— están tranquilas: "Es 
verdad: que no están atormentadas por las pasiones políti- 
cas propiamente dichas, en el mismo grado en que lo estu- 


quebrantándola en las propias bases sobre las cuales des- 
cansa hoy? ¿No escuchan ustedes lo que todos los días se 
dice en su seno? ¿No oyen ustedes que allí se repite sin 
cesar que todo lo que se encuentra por encima de ellas es 
incapaz e indigno de gobernarlas, que la división de los bie- 
nes hecha hasta ahora en el mundo es injusta, que la pro- 
piedad descansa sobre unas bases que no son las bases de 
la equidad? ¿Y no creen ustedes que, cuando tales opinio- 
nes echan raíces, cuando se extienden de una manera casi 
general, cuando penetran profundamente en las masas, tie- 
nen que traer, antes o después —yo no sé cuándo, yo no 
sé cómo—, pero tienen que traer, antes o después, las revo- 
luciones más terribles? 

Esa es, señores, mi convicción profunda: creo que es- 
tamos durmiéndonos sobre un volcán, estoy profundamente 
convencido de ello.. 

“Yo les “decía, hace un momento, que ese “mal traería, 
antes o después —yo no sé cómo, yo no sé de dónde ven- 
drán—, pero que traería, antes o después, las revoluciones 
más graves a este país: no lo dudéis. i 

Cuando trato de ver, en los diferentes tiempos, en las 
diferentes épocas, en los diferentes pueblos, cuál ha sido la 
causa eficiente que ha provocado la ruina de las clases que 
gobernaban, veo perfectamente tal acontecimiento, tal hom- 
bre, tal causa accidental o superficial, pero podéis creer que 
la causa” real, la causa eficiente que hace que los hombres 
pierdan el poder es que se han hecho indignos de ejer- 
cerlo. 

Pensad, señores, en la antigua monarquía. Era más fuer- 
te que vosotros, más fuerte por su origen. Se apoyaba,” más 
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que vosotros, en antiguos usos, en viejas costumbres, en 

creencias ancestrales. Era más fuerte que vosotros, y, sin 

embargo, yace en el polvo. ¿Y por qué ha.caído? ¿Creéis ` 
que a causa de tal accidente particular? ¿Pensáis que se 

debe a la acción de tal hombre, al déficit, al juramento del 

Juego de Pelota, a La Fayette, a Mirabeau? No, señores. 

Hay otra causa. Es que la clase que entonces gobernaba se 

habia convertido; por su indiferencia, por su egoísmo, por 

sus vicios, en incapaz e indigna de gobernar. 

Esa es la verdadera causa, l 

¡Ah, señores! Si es justo tener esta preocupación: pa- 
triótica en todos los tiempos, ¿hasta qué punto no es más 
justo tenerla en el nuestro? ¿Es que no sentís, por una 
espacie de intuición instintiva que no puede analizarse, pero' 
que es certera, que el suelo tiembla, de nuevo, en Europa? 
¿Es que no sentís —¿cómo diría yo?-— un viento de revo- 
lución que está en el aire? Ese viento, no se sabe dónde' 
nace, de dónde viene, ni —creedlo— qué es lo que arrastra, 
y es en tiempos tales cuando vosotros permanecéis tranqui- 
los, en presencia de la degradación de las costumbres públi: 
cas, porque la palabra no es demasiado fuerte. 

Yo hablo aquí sin amargura, os hablo —<creo— incluso . 
sin espíritu de partido. Ataco a unos hombres contra los 
que no siento cólera, pero, en fin, estoy obligado a decir 
a mi país lo que es mi convicción ¡profunda y meditada. 
Pues bien: mi convicción profunda y meditada es que las 
costumbres públicas” se degradan, que la degradación de. 
las costumbres públicas os kad en un tiempo breve, pró- 
ximo tal vez, a nuevas revoluciones, ¿Es que la vida de los. 
reyes depende, acaso, de unos hilos más firmes y más di- 
-fíciles de romper que la de los otros hombres? ¿Es que. 
vosotros tenéis, a la hora de ahora, la certidumbre de un 
mañana? ¿Es que vosotros sabéis lo que puede ócurrir en 
Francia de aquí a un año, a un mes, a un día quizá? Vos- 

otros lo ignoráis, pero lo que sabéis es que la tempestad 
está en el horizonte, es que avanza sobre vosotros. ¿Y vais 
a dejaros alcanzar por ella? 

Señores, yo os suplico que no lo hagáis. No os lo pido: 
os lo suplico. Me pondría de rodillas, gustosamente, ante 
vosotros: hasta ese punto creo que el peligro es real y grave, 
hasta ese punto creo que el hecho de señalarlo no es recurrir 
a una vana forma de retórica. ¡Sí, el peligro es grande! 
-Conjuradlo, cuando aún es tiempo. Corregid el mal cor 
medios eficaces, no atacándolo en sus síntomas, sino en sí 
misino. 
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Se ha hablado de cambios en la legislación. Yo me 
siento muy inclinado a creer que esos cambios no sólo son 
muy útiles, sino necesarios: así, creo en la utilidad de la 
reforma electoral, en la urgencia de la reforma parlamenta- * 
ria. Pero no soy suficientemente insensato, señores, para 
-no sabér que no son las leyes las que hacen, por sí sólas, el 
destino de los pueblos. No, no es el mecanismo de las leyes 
el que produce los grandes acontecimientos, señores, sino 
` que es el espíritu mismo del gobierno. Mantened las mismas 
- leyes, si queréis; aunque yo crea que cometeréis un grave 

error al hacerlo, E Mantened a los mismos hom- 
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porque —os lo repito— ese espíritu "Oë con 

Estas sombrías predicciones fueron acogidas con risas 
“insultantes del lado de la mayoría. La oposición aplaudió 
vivamente, pero por espíritu de partido, más que por con- 
vicción. La verdad es que nadie creía aún seriamente en el 
peligro que yo anunciaba, a pesar de encontrarnos tan cerca 


y la oposición repetía incesantemente que los ministros hun- 
: dían la monarquía. Y unos y otros lo habían afirmado tan- 
tas veces, sin creerlo mucho, que habían acabado por no 
creerlo, en absoluto, en el momento en que la realidad iba 
a dar la razón a los unos y a los otros. Incluso mis. amigos 
personales pensaban que había un poco de.ret órica ón mi 
exposición. E ] f 
E Recuerdo que, al bajar de la tribuna, Dufaure me llevó 
aparte y me dijo, con esa especie de adivinación parlamen- 
taria que constituye su único talento: «Habéis estado bien, 
pero habríais estado mucho mejor aún, si no hublerais so- 
Depa tanto el sentimiento de la asamblea y no hubie- 
rais- querido infundirnos tanto miedo». Y ahora, cuando me 
encuentro ante mí mismo y busco curiosamente en mis re- 
cuerdos si, en efecto, yo estaba tan asustado como parecía, 
descubro que no, me doy cuenta, sin esfuerzo, de que los 
hechos'han venido a justificarme, más rápida y más com- 
_pletamente de lo que yo preveía. No, yo no esperaba una 
- revolución como la que ibamos a ver. ¿Y quién habría po- 
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Aido esperarla? Creo que yo percibía más claramente que 
cualquier otro las causas generales que empujaban a la mo- 
narquía de julio, por la pendiente, hacia su ruina. Lo que 
no veía eran los accidentes” que iban a precipitarla en ella. 


Pero los días que nos separaban aún de la Catástrofe se 
sucedían rápidamente. 
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II 


Los banquetes.——Seguridad del gobierno.—Pre- 
ocupación de los jefes de la oposición.-—Acusa- 
ción a los ministros, i 


Yo no había querido mezclarme en la agitación de los 
banquetes. Había tenido pequeñas y grandes razones para 
abstenerme. Lo que yo llamo mis pequeñas razones —y de- 
bería decir, acaso, mis malas razones, aunque fuesen hono- 
rables y hubieran sido excelentes en un asunto privado— eran 

- la irritación y el disgusto que me producían el carácter y las 
maniobras de los que dirigían aquellas actividades, si bien 
reconozco que es mala guía en política el sentimiento par- 
ticular que nos inspiran los hombres. e 

Entonces, se había llegado a formar una íntima unión 
entre M. Thiers y M. Barrot, y a efectuar una verdadera fu- 
sión entre los dos fragmentos de la oposición, a los que 
nosotros llamábamos, en nuestra jerga parlamentaria, el 
centro izquierda y la izquierda. Casi todos los espíritus rígi- 
dos e indóciles, que en número tan elevado se encontraban 
en este último partido, habían sido sucesivamente ablanda- 
dos, distendidos y plegados, domados con las promesas de 
cargos que M. Thiers había prodigado. Creo incluso que, por 
"primera vez, M. Barrot se había dejado, no precisamente 
“captar, pero sí sorprender por argumentos de esa especie. 
Cualquiera que fuese la causa, lo cierto era que, entre los 
dos grandes jefes de la oposición, existía la más completa 
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intimidad, y M. Barrot, que gusta de mezclar un poco de 
ingenuidad, tanto con sus defectos como con sus virtudes, 
se desvivía por hacer triunfar a su aligdo, aunque. fuera a 
su propia costa. M. Thiers le había dejado comprometerse 
en aquel asunto de los banquetes, y yo creo que incluso le 
había empujado, sin comprometerse él, pues quería el resul- 
tado, pero no la responsabilidad de aquella. peligrosa agita- 
ción, En cuanto a él, rodeado de sus amigos personales, 
permanecía quieto y mudo en París, mientras Barrot reco- 
rría el país, él solo, en todos los sentidos (desde hacía) tres 
meses, pronunciando, en cada una de las ciudades en que 
se detenía, largos discursos, y pareciéndose bastante, en mi 
opinión, a esos batidores que hacen mucho ruido para que 
el cazador al acecho encuentre la pieza a tiro. Y a mí no me 
gustaba mezclarme en aquella caza. Pero la principal y más 
sería razón que me mantuvo apartado era ésta (y se la ex- 
puse muchas veces entonces a los que trataban de llevarme 
a aquellas reuniones políticas); = > A ai 

«Por primera vez desde hace dieciotho años —-les de- 
cía—, os decidís a hablar al pueblo y buscáis vuestro punto 
de apoyo fuera de la clase media. Si no conseguis agitar „al 
pueblo (lo que me parecía el resultado más probable), os. 
volveréis aún más adiosos de lo que ya sois a los ojos de los- 
que gobiernan y de la clase media, que, en su mayoría, los 
apoya, y afirmaréis así la administración que pretendéis- 
derribar; si, por el contrario, conseguís agitar al pueblo, no 
podéis prever en máyor medida que yo, adónde habrá de 
conduciros una agitación de esa especie».. 

Según iba prolongándose la campaña de los banquetes, 
esta última hipótesis iba resultando, en contra de lo. que 
yo esperaba, la más probable. Una cierta inquietud empe- 
zaba a.dominar a los propios agitadores, aunque se trataba 
de una inquietud vaga, que atravesaba sus espíritus, sin 
asentarse en éstos. Por Beaumont, que entonces era uno de 
los principales de ellos, supe que la agitación creada en el 
_ país por los banquetes sobrepasaba, no solamente las es- 
peranzas, sino también los deseos de quienes la habían hecho 
nacer, y que éstos trabajaban ahora más en reducirla que. 
en incrementarla. Tenían el propósito de que no hubiera 
banquete en París, y que tampoco lo hubiera en ninguna 
otra parte, después de la convocatoria de las Cámaras. La 
verdad es que sólo buscaban una manera de salir del mal 
camino por el que se habían adentrado. Aquel. banquete 
final se decidió, seguramente, a pesar de ellos, y ellos cola- 
- botaron por obligación, por inercia y, sobre todo, por vani- 
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dad comprometida. El gobierno, por su parte, empujaba 
a la oposición, con sus desafíos, en aquella marcha peligrosa, 
creyendo conducirla a su perdición. Y la oposición seguía 
aquel camino por bravuconería y para que no páreciese que 
. reculaba, excitándose y aguijoneándose los unos a los otros, 
empujándose así hacia el común abismo al que estaban 
Hegando ya, mientras seguían marchando aun sin yerlo. 
Recuerdo que, dos días antes de la revolúción de Febrero, 
encontrándome en un gran baile en la residencia del emba- 
jador de Turquía, vi a Duvergier de Hauranne, un amigo mío 
. a quien estimaba, aunque tenía casi todos los defectos que ` 
- el espíritu de partido puede dar, pero que, por lo menos, 
` unía a ellos una especie de desinterés y la sinceridad que se 
-. encuentra en las: pasiones verdaderas, dos cualidades raras 
: -en nuestros tiempos, en los que no se tiene más pasión ver- 
- dadera que la de sí mismo. Y, con la familiaridad que nues- 
“tra relación permitía, le dije: «Ánimo, mi querido amigo, 
jugáis una partida peligrosa». A lo que él respondió grave- 
- mente, pero sin mostrar signo alguno de temor; «Estad 
seguro de que todo esto acabará bien. Además, siempre 
hay que arriesgar algo. No hay gobiernos libres que no 
- hayan sufrido pruebas semejantes». Esta contestación retra- 
.ta perfectamente a aquel hombre resuelto y limitado, limi- 
tado aunque con mucho talento, pero de ese talento que, 
viendo claramente y con detalle todo lo que se encuentra en ' 
su horizonte, no imagina que el horizonte pueda cambiar; 
erudito, desinteresado, ardiente, atrabiliario, vengativo, per- 
teneciente a esa especie sabia y sectaria que hace política 
por imitación extranjera y por reminiscencia histórica, que 
encierra su pensamiento en una sola idea, hasta quemarse 
-y cegarse en ella. l 
- El gobierno, por lo demás, estaba aún menos inquieto - 
que los jefes de la oposición. Pocos días antes de esta con- 
versación, yo había tenido otra con el ministro del Interior, 
* Duchátel. Yo estaba en buenas relaciones con este ministro, 
a pesar de que, desde hacía ocho años, yo sostenía una gue- 
rra muy viva (demasiado viva incluso, lo reconozco, res- 
pecto a la política exterior) contra el gobierno del que él 
era uno de los jefes, Ni siquiera sé si aquel defecto no me 
. había beneficiado, 'a sus ojos, pues creo que, en el fondo de 
su corazón, tenía una cierta debilidad por los que atacaban 
a su colega de Negocios Extranjeros, M. Guizot. Una lucha 
: que M. Duchátel y yo juntos habíamos mantenido, unos años 
- antes, en favor del sistema penitenciario, nos había acer- - 
cado, y, en cierto modo, unido. Éste no se parecía al hombre 
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“de que he hablado más arriba: era tan elegante en su per- 
sona y en sus maneras, como el otro era enteco, esquinado, 
y, a veces, agrio y cortante, Tenía tantoyescepticismo como 
éste convicciones fervientes, blanda indiferencia como 
el otro actividad febril; espíritu muy dúctil, may libre, muy' 
sutil, encerrado en un cuerpo voluminoso, comprendía ad- . 
mirablemente los asuntos y hablaba de ellos con altura; 
«conocía bien la gran fuerza de las malas pasiones humanas, 
y, sobre todo, de las malas pasiones de su partido, y sabía 
utilizarla siempre oportunamente; sin prejuicios, sin renco- 
res, de una espontaneidad cálida, fácil y siempre dispuesto 
a hacer favores, cuando su interés no se oponía a ello; lleno 
de desprecio y de benevolencia por sus semejantes, un hom- 
bre, en fin, al que no se podía estimar ni odiar. 

Así, pues, unos días antes de la catástrofe, yo hice un 
aparte con M. Duchátel en un rincón de la sala de confe- 
rencias, y le dije que el gobierno y la oposición parecían 
trabajar de acuerdo para llevar las cosas a un extremo que 
bien podría acabar siendo perjudicial para todos; le pre- 
gunté si no veía alguna forma honorable de salir de una 
situación tan enojosa, alguna transacción digna que permi- 
tiese retroceder a todos. Añadí que mis amigos y yo nos 
sentiríamos felices si se nos indicase, y que haríamos todo 
lo posible para conseguir que nuestros colegas de la opo- 
sición la aceptasen. M. Duchátel escuchó atentamente mi 
exposición, asegurándome que él comprendía mi pensamien- 
to, pero me di perfecta cuenta de que no lo compartía. «Las 
cosas habían llegado a tal punto —dijo—, que ya: no se 
podía encontrar la salida que yo buscaba; el gobierno estaba 
en su derecho, y no podía ceder; si la oposición persistía en 
su actitud, el resultado tal vez sería un combate en la calle, 
pero ese combate estaba previsto desde hacía mucho tiem- 
po, y, si el gobierno estaba animado de las malas pasiones . 
que se le atribuían, deseaba esa lucha en lugar de temerla, 
pues estaba segurísimo de una victoria.» Y después, muy 
complaciente, pasó a facilitarme detalles de todas las me- 
didas militares que estaban tomadas, de la magnitud de 
los, recursos, del número, de las tropas, de la acumulación 
de las municiones... Yo me alejé de él, convencido de que 
el gobierno, si bien no hacía nada para que estallase el 
motín, estaba muy lejos de temerlo, y de que el ministerio, 
seguro de resultar vencedor, veía en la acción que se pre- 
paraba el único medio que tal vez le quedase de reagrupar a 
sus amigos dispersos y de reducir, por fin, a sus adversarios 
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a la impotencia. Confieso que yo lo creia como él, Su acti 
tud de seguridad no fingida me había impresionado. 
En aquel momento, en París, no estaban preocupados, 
verdaderamente, más que los jefes de los' radicales o los 
hombres que se acercaban suficientemente al pueblo y al 
partido revolucionario para saber lo que pasaba por ese 
lado. Tengo razones para creer que la mayoría de ellos veía 
con temor los acontecimientos que estaban a punto de pre- 
cipitarse, ya fuese porque conservaban la tradición de sus. 
antiguás pasiones más que las pasiones mismas, ya fuese 
porque comenzaban a habituarse a un estado de cosas en 
el que se habían insertado después de maldecirlo tantas ve- 
ces, ya fuese porque dudaban del éxito, ya fuese, más bien, 
porque, situados de modo que podían ver de cerca y cono- 
cer perfectamente a'sus auxiliares, les asustaba, en aquel 
momento supremo, la victoria que iban a deberles. La vís- 
` pera misma de los acontecimientos, Mme. de Lamartine vino 
a visitar a Mme. de Tocqueville, manifestándole una ansie- 
dad tan extraordinaria y mostrándole un espíritu tan infla- 
mado y casi perturbado por unas ideas tan siniestras, que 
ésta quedó impresionada y me informó aquella misma noche. 
No es, desde luego, uno de los rasgos menos pintorescos 
de aquella revolución singular que el acontecimiento que 
la produjo haya sido inducido y casi deseado por aquellos 
a quienes la revolución arrojaría del poder, y que no haya 
sido previsto y temido más que por los hombres que iban 
a vencer... CN US 
Aquí necesito reanudar un poco la cadena de la historia, 
para poder enlazar con ella más cómodamente el hilo de 
mis propios recuerdos. o 
Es de recordar que, en la apertura de la legislatura ` 
de 1848, el rey Luis-Felipe, en su discurso de la «Corona, 
había calificado a los autores de los banquetes de hombres 
animados por pasiones ciegas o enemigas. Aquello era en- 
frentar, directamente, a la realeza con más de cien miembros 
de la Cámara. Aquel insulto, que venía a sumar la cólera 
a todas las pasiones ambiciosas que turbaban ya el corazón 
de la mayoría de aquellos hombres, acabó de hacerles per- 
der la razón. Se esperaba un violento debate, que, en prin- 
:cipio, no se produjo. Las primeras discusiones de la alocu- 
ción real fueron tranquilas: la mayoría y la oposición, como 
. dos hombres que se sienten enfurecidos y que temen hacer 
o decir tonterías en tal estado, se contuvieron, al comienzo. 
Pero la pasión estalló, al fin, y lo hizo con una violencia 
insólita. El fuego extraordinario de aquellos debates, olía 
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ya A guerra civil, para quien supiese olfatear de lejos las. 
revoluciones. o 


Los oradores de la oposición moderada se vieron obli- 
gados, en el calor de la lucha, a afirmar que el derecho de 
reunirse en los banquetes era uno de nuestros derechos más 
indiscutibles y más necesarios; que el hecho de negarlo era 
pisotear la libertad misma y violar la Carta, sin darse cuenta 
de que así: hacían, sin sospecharlo, una llamada, no a la 
discusión, sino a las armas. Por su parte, M. Duchátel, que, 
por lo general, era muy hábil; se mostró, en aquella ocasión, 
de una torpeza consumada, Negó, de una manera absoluta, . 
el derecho a reunirse en cualquier banquete, y, sin embargo,. 
no dijo claramente que el gobierno estuviese decidido a - 
impedir, en lo sucesivo, toda manifestación semejante; por 
el contrario, parecía invitar a la oposición a intentar nue- 
vamente la aventura, a fin de que los tribúnales' pudieran 
entender en la cuestión. Su colega, el ministro de Justicia, 
M. Hébert, fue más torpe aún, pero era su costumbre. Yo 
he observado siempre que los magistrados núnca se conver- ` 
tían en políticos, pero jamás he encontrado a.ninguno que 
lo fuese menos que M. Hébert; al pasar a ser ministro, había 
- seguido siendo procurador general hasta la médula. de los. 
huesos; tenía el carácter y la figura de aquel cargo. Imagi- 
nad una carita estrecha, flaca, ladina, comprimiida hacia 
los parietales, una frente, una nariz y un mentón puntiagu- 
dos, unos ojos secos y vivos, unos labios sumidos y delga- 
dos; añadid a eso una larga pluma, generalmente colocada 
_al través de la boca y que, de lejos, parecía la barba erizada 
de un gato, y tendréis el retrato de uno de los hombres que - 
yo haya visto nunca más parecidos a un animal carnicero. 
Pero no era-tonto, ni siquiera malo, sino que tenía un espi- 
ritu rígido y sin fisuras, que jamás sabía plegarse oportuna- 
mente ni rectificar a tiempo, y que caía en la violencia sin 
queterlo, por la ignorancia de los matices. Muy poco tenía. 
que importar la conciliación a M. Guizot, para enviar a la tri- . 
buna a tal orador, en aquellas circunstancias. Su lenguaje 
fue tan exagerado y provocativo, que Barrot, fuera de: sí, 
dijo, a voz en grito, casi involutariamente y medio«sofocado 
por la cólera, que los ministros de Carlos X, Polignac y Pey- : 
'ronnet, jamás se habían atrevido a hablar de aquella forma. 
Recuerdo que yo me estremecí, a pesar mío, en mi asiento, 
al oír a aquel hombre naturalmente moderado, tan adicto a 
la monarquía, pero entonces exasperado hasta el límite, evo- 
car por primera vez los terribles recuerdos de la revolución 


79 


de 1830, ponerla, en cierto modo, como ejemplo, y sugerir, 
sin proponérselo, la idea de imitarla: 

Como se sabe, el resultado de aquella encendida discu- 
sión fue una especie de desafío cambiado entre el gobierno 
y la oposición. De una parte y otra, se emplazaron ante los 
tribunales de justicia. Se acordó, tácitamente, que los de . 
_la oposición se reunirían en un último banquete, y que el 
- .poder,-sin impedir aquella reunión, perseguiría a sus auto- 

res, y que los tribunales se pronunciarían. a 

Los debates sobre el discurso de la Corona se cerraron, 
si no. recuerdo mal, el 12 de febrero. Fue, en realidad, a 
- partir de ese. momento, cuando se precipitó el movimiento 
revolucionario. La oposición constitucional, que, desde hacía 
varios meses, no había dejado de ser empujada por el par- 
tido radical, fue, desde aquel día, dirigida y conducida por 
. él Y no por los hombres de aquel partido que ocupaban 
sus bancos en la Cámara de los diputados (en su mayor - 
- parte, se habían entibiado y como enervado en la atmósfera 
parlamentaria), sino pór los hombres más jóvenes, más 
atrevidos y menos prudentes, que escribían en la prensa 
.demagógica. Aquella sujeción de la oposición moderada al 
partido revolucionario era un hecho inevitable, desde el 
momento en que la acción común se prolongaba. Yo he 
observado que, en una asamblea política, los que quieren 
a la vez el medio y el fin acaban siempre, a la larga, impo- 
niéndose a los que quieren el uno sin el otro. Aquella su- 
jeción se manifestó, sobre todo, en dos grandes hechos que 
tuvieron una influencia decisiva en los acontecimientos: el 
programa del banquete y. la acusación a los ministros. 
"El 20 de febrero, apareció en casi todos los periódicos de 
la oposición, bajo el nombre de programa del próximo ban- 
quete, una verdadera proclama, que convocaba a toda la po- 
blación a una inmensa manifestación política, que invitaba 
a las escuelas y a la propia guardia nacional a unirse cor- 
-porativamente a la ceremonia. Se diría que era ya un de- 
creto del gobierno provisional que había de formarse tres 
días después. El ministerio, que ya era censurado por una. 
parte de los suyos por haber permitido, tácitamente, el ban- 
quete, se creyó autorizado, desde aquel momento, a retrac- 
tarse. Anunció oficialmente que lo prohibía y que lo impedi- 
ría por la fuerza. 

Fue aquella declaración del poder la que proporcionó 
el campo para la lucha. Puedo afirmar, aunque la cosa pa- 
rezca increíble, que el programa que hizo cambiar, sobre la 
«marcha, el banquete en insurrección, fue compuesto, discu- 
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tido y publicado sin la participación y sin conocimiento de 
los parlamentarios que aún creían dirigir el movimiento. 
que ellos habían iniciado. Aquel programa fue la obra noc- . ` 
turna y precipitada de una reunión de periodistas y de radi- 
cales, y los jefes de la oposición dinástica la” conocieron, 
como el público, cuando lo leyeron al despertar. 

¡Y mirad qué reacciones son las que mueven las cosas. 
humanas! M. Barrot, que censuraba aquel programa*tanto 
como el que más, no se atrevió a desautorizarlo, por miedo 
a herir a. los hombres que, hasta entonces, habían parecido 
marchar a su lado. Después, cuando el gobierno, asustado 
ante la publicación de aquella proclama, prohibió el ban- 
quete, M. Barrot, al encontrarse ante la guerra civil, retro- 
cedió. Renunció incluso a aquella manifestación peligrosa, 
pero, al mismo tiempo que hacía aquella concesión a las 
opiniones moderadas, concedía a los extremistas el enjui- 
ciamiento de los ministros. Acusaba a éstos de haber violado 
la constitución al prohibir el banquete, proporcionando así 
una excusa a lós que se disponían a tomar las armas en 
nombre de la constitución violada. 

Así, los principales jefes del partido radical, que creían 
que una revolución era prematura y que no la deseaban 
todavía, se habían creído obligados, en los banquetes, para 
diferenciarse de sus aliados de la oposición dinástica, a 

ronunciar: discursos muy revolucionarios y a soplar el 
uego de las pasiones insurreccionales. La oposición dinás- 
tica, por su parte, que no quería más banquetes, se había 
visto obligada a seguir por aquel mal camino, para “ĝue no 
pareciese que retrocedía ante los desafíos del poder Y, por : 
último, la masa de los conservadores, que creía necesarias 
grandes concesiones y deseaba hacerlas, se vio forzáda por 
las violencias de sus adversarios y por las pasiones de algu- 
nos de sus jefes a negar hasta el derecho de reunión en 
banquetes privados y a rehusar al país hasta la esperanza 
de reforma alguna. 

Hay que haber vivido mucho tiempo en medio de los 
partidos y dentro del torbellino mismo en que ellos se mue- 
ven, para comprender hasta qué punto los hombres se em- 
pujan mutuamente más allá de sus propios designios y cómo 
el destino de este mundo marcha por efecto —pero, muchas 
veces, a redropelo— de los deseos de todos los que lo forjan, 
como la cometa que se eleva por la acción contraria del 
viento y de la cuerda. 
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Disturbios del 22 de febrero.—Sesión del 23.— 
Nuevo ministerio.—Sentimientos de M. Diúfaure 
y de M. de Beaumont. 


No me pareció que la jornada del 22 pudiera producir 
inquietudes graves. La muchedumbre llenaba ya las calles, 
pero me parecía compuesta de curiosos y de charlatanes, 
más que de sediciosos: el soldado y el burgués, al encon- 
trarse, se decían cosas graciosas, y, entre la multitud, yo 
oía menos gritos que bromas. Ya sé que no hay que fiarse 
de estas apariencias, Son los mozuelos de París los que, 
por lo general, emprenden las insurrecciones, y suelen ha- 
cerlo alegremente, como escolares que se van de vaca- 
ciones. 

Ya en la Cámara, encontré una impasibilidad aparen- 
te, tras la cual se percibía el interno bullir de mil pasio- 
nes contenidas. Era, desde la mañana, el único sitio de París 
donde yo no había oído hablar en alta voz de lo que en 
aquel momento preocupaba a toda Francia. Se discutía in- 
dolentemente la creación de un banco en Burdeos, pero la 
verdad era que del asunto no se ocupaban más que el hom- 
bre que, hablaba desde la tribuna y el que tenía que contes- 
tarle. M. Duchátel me dijo que todo iba bien. Y me lo dijo 
con un aire seguro y agitado a la vez, lo que me pareció 
sospechoso. Observé que movía el cuello y los hombros —era 
su tic habitual—, mucho más vivamente y con más frecuencia 
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que de costumbre, y recuerdo que esta pequeña observación 
me dio que pensar más que todo el resto. 
Supe que, en efecto, en varios punfos que yo no había”. 
visitado, se habían producido disturbios graves. Algunos 
hombres habían caído muertos o heridos. Ya no estábamos 
acostumbrados a aquel tipo de aventuras, como lo había- 
mos estado unos años antes, y, sobre todo, como habiamos 
de estarlo unos meses después. La impresión era muy viva. . 
Yo estaba invitado a comer aquel día, precisamente, en casa 
de uno de mis colegas de Cámara y de oposición, M. Paul- - 
mier, diputado por Calvados. Me costó algún trabajo llegar 
hasta su casa a través de las tropas que seguían ocupando 
las calles. Encontré la casa de mi huésped en gran conmo- . 
ción: Mme. Paulmier, entonces en estado y asustada por 
una escaramuza que se había producido bajo sus ventanas, 
se había acostado. La comida era magnífica, pero la mesa 
estaba desierta, De veinte invitados, no se presentaron más 
que cinco. Los otros se vieron retenidos por obstáculos ma- 
teciales o por las preocupaciones del día. Con un aire muy 
meditativo, nos sentamos ën medio de aquella abundancia 
inútil. Por mi parte, yo pensaba que vivíamos en un tiempo 
extraño, en el que nunca se estaba seguro de que no sobrevi- . 
niese una revolución entre el momento de pedir la cena y el - 
momento de llevarla a la boca. Entre los invitados, se en- 
contraba M. Sallandrouze, el heredero de la gran casa co-. 
mercial de ese nombre, que se había enriquecido tanto con la 
fabricación de alfombras. M. Sallandrouze era uno de esos 
jóvenes conservadores que, con menos honores que dinero, 
mostraban, de vez en cuando, veleidades de oposición, O, 
mejor, de crítica, sobre todo —creo yo— para darse alguna 
importancia, Durante la última discusión del discurso de- 
la Corona, había presentado una enmienda que, si se hu- 
biese adoptado, habría comprometido al gabinete. En el 
momento:en que aquel incidente preocupaba más a los es- 
píritus, M. Sallandrouze acudió una tarde a la recepción de 
las Tullerías, esperando que, esta vez, no pasaría inadvertido 
entre la multitud. En efecto, en cuanto el rey Luis-Felipe 
le vio, se dirigió a él con una actitud solícita y le llevó aparte, 
gravemente, y se puso a hablarle en seguida, con mucho 
interés y calor, de la industria a la que el joven diputado 
debía su fortuna. Éste no se dejó. impresionar, al principio, 
pensando que el rey, hábil en el manejo de las gentes, to- 
maba aquel pequeño camino particular, para Hegar inmedia- 
tamente, por una desviación, a los grandes asuntos. Pero 
se equivocaba, porque, al cabo de un cuarto de hora, el rey 
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cambió, de repente, no de tema, sino de interlocutor, dejan- 
do a mi hombre muy confuso en medio de sus lanas y de 
«sus alfombras. Sallaudrouze aún no había digerido aquella 
burla, pero empezaba a tener mucho miedo de verse excesi- 
vamente vengado..Nos contó que, la víspera, M. Emile Gi- 
-rardin le había dicho: «Dentro de dos días, la monarquía 
de Julio ya no existirá». A todos nos pareció una hipérbole 
de periodista, y tal vez lo fuese, en efecto, pero la realidad 
la convirtió en una profecía. : 
Al día siguiente, 23 de febrero, me enteré, al despertar, 
de que la agitación de París, en lugar de calmarse, se incre- 
mentaba. Me fui temprano a la Cámara. En torno a la Asam- 
blea, reinaba el silencio. Unos batallones de infantería ocu- 
. paban y cerraban sus accesos, mientras unos escuadrones de 
coraceros se alineaban a lo largo de los muros de su palacio. : 
En el interior, se agitaban las pasiones, sin que supiésemos 
todavía, con exactitud, a qué atenernos., 
La sesión se abrió, a la hora de costumbre, pero la Asam- 
. blea no tuvo valor para representar la misma comedia par- 
- lamentaria de la víspera, y suspendió sus trabajos. Recogía 
los incidentes de la ciudad, esperaba los acontecimientos y 
contaba las horas en una inactividad febril. En un momento 
dado, se oyó fuera un gran ruido de clarines. En seguida 
' se supo que los coraceros que guardaban el palacio se di- 
*vertían, pará pasar el tiempo, tocando fanfarrias. Los soni- 
dos triunfales y alegres de aquellos. instrumentos contras- 
taban de un modo más que doloroso con el pensamiento 
secreto de la Asamblea, que se apresuró a hacer callar aque- 
lla música incórnoda e indiscreta, que tan penosamente ponía 
a cada uno cara a cara consigo mismo. 

Por último, se decidió hablar en voz alta de lo que todo 
el mundo hablaba en voz baja, desde hacía muchas horas. 
Un diputado de París, M. Vavin, empezó a interpelar al go- - 
bierno acerca de la situación de la ciudad,. y eran las tres 
cuando M. Guizot apareció en la puerta de la sala. Entra con 

"su paso más firme y con su aire más altivo. Atraviesa, si- 
lenciosamente, el pasillo, y sube a la tribuna, echando casi 
la cabeza para atrás, por temor a que pareciese que la 
bajaba. En dos palabras, anuncia que el rey acaba de llamar 
a M. Molé para formar un nuevo gobierno, Jamás he visto 
un efecto teatral semejante. l 

La oposición permanece en sus bancos, el enjambre de 
sus miembros lanza gritos de victoria y de venganza satis- 
fecha. Sólo sus jefes siguen silenciosos, dedicados a con- 
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templar interiormente el empleo que van a hacer del triunfo, 

y cuidando ya de no ofender a una mayoría de la que tal 
vez muy pronto iban a tener que servirse. Ésta, tras.recibir 
un golpe tan inesperado, se agita, por un instante, sobre 
sí misma, como una masa que oscila, sin que se sepa de 
qué lado va a caer. Después, sus miembros “descienden tu- 
multuosamente al hemiciclo, y unos rodean a los ministros 
para pedirles explicaciones o para rendirles los últimos ho- 
menajes, mientras la mayor parte se levanta contra ellos 

entre gritos ruidosos e insultantes. «Dejar el gobierno, aban- 
donar a sus amigos políticos en estas circunstancias —di- 
cen— es una gran cobardía,» Otros gritan que hay que trasla- 
darse a las Tullerías y obligar al rey a revocar una resolución 
tan funesta. Aquella desesperación no podrá extrañar si 
se tiene en cuenta que casi todos aquellos hombres se 
sentían atacados, no sólo en sus opiniones políticas, sino 
- también en lo más sensible de sus intereses privados. El 
acontecimiento que derribaba el gobierno comprometía toda 
la fortuna de éste, la dote de su hija para aquél, la carrera 
de su hijo para aquel otro. Así era como estaban cogidos 
casi todos. En su mayor parte, no sólo se habían elevado 
con la ayuda de sus condescendencias, sino que puede de- 
cirse que habian vivido de ellas, y que aún vivían, y que 
esperaban seguir viviendo, porque, como el gobierno había 
durado ocho años, se habían acostumbrado a la idea de que 
duraría siempre, y estaban ligados a él por la inclinación 
leal y tranquila que se siente hacia la propia finca, Desde mi 
banco, yo veía aquella masa ondulante, percibía cómo la 
sorpresa, la cólera, el miedo, la codicia perturbada antes de 
haberse saciado, mezclaban sus diferentes rasgos en aquellas 
fisonomías asustadas. Yo comparaba a todos aquellos legis- 
ladores con una jauría a la que, a medio comer, se aparta 
del encarne. 

Por lo demás, hay que reconocer que muchos miembros 
de la oposición habrían dado el mismo espectáculo, si se 
les hubiera sometido a la misma prueba. Si muchos con- 

servadores no defendían al gobierno más que para mantener 
sus emolumentos y sus cargos, tengo que decir que, a mi 
parecer, muchos miembros de la oposición no lo atacaban 
más que para conquistarlos. La verdad —lamentable ver- 
dad— es que el gusto por las funciones públicas y el deseo 
de vivir a costa de los impuestos no es, entre nosotros, una 
enfermedad exclusiva de un partido: es el grande y per- 
manente achaque democrático de nuestra sociedad civil y de 
la centralización excesiva de nuestra administración, es el 
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mal secreto que ha corroído todos los antiguos poderes y 
que corroerá también todos los nuevos. 

El tumulto acabó por calmarse. Se conoció mejor la 
naturaleza de los acontecimientos. Se supo que habían sido 

rovocados por las inclinaciones insurreccionales de un 
Batallón de la quinta legión y por una gestión directa hecha 
cerca del rey por varios oficiales superiores de aquella: 
misma unidad. E 

En cúanto supo lo que pasaba, el rey Luis-Felipe —que, 
de todos los hombres que he visto en mi vida, era el que 
menos cambiaba de idea, pero el que más fácilmente cam- 
biaba de conducta— adoptó su decisión inmediatamente, y 
el gobierno, después de ocho años de sumisión, se vio despe- 
dido por el rey, sin ceremonia, sin frases y en dos minutos. 

La Asamblea no tardó en dispersarse, pensando todos 
en el cambio de gobierno, y olvidando la revolución. 

Yo salí de la Cámara con M. Dufaure. No tardé en darme 
cuenta de que él estaba no sólo preocupado, sino contraria- 
- do, y al punto comprendí que se encontraba en la situación 

crítica y complicada de un jefe de oposición dispuesto a 
transformarse .en ministro y que, tras haber comprendido 

que sus amigos le eran muy útiles, empieza a pensar en las 
ificultades que podrían causarle con sus pretensiones. 

M. Dufaure tenía un espíritu un poco socarrón, que aco- 
gía fácilmente aquellos pensamientos, y una especie de rus- 
ticidad natural que, entremezclada de honestidad, no le per- 
mitía ocultarlos. Sin embargo, era el más sincero y el más 
honrado, con gran diferencia, de todos los que, en aquel mo- 
mento, tenían la posibilidad de llegar a ser ministros. Sólo 
que él creía alcanzar el poder y lo esperaba con una pasión . 
tanto más arrebatadora, cuanto que era contenida y discreta. 
En su lugar, M. Molé habría sentido a su alrededor más 

. egoísmo e ingratitud todavía, pero habría sido más abierto 
y más amable. 

Le dejé en seguida, y me dirigí a casa de M. de Beaumont, 
donde encontré todos los corazones alegres. Yo estaba lejos 
de compartir aquella alegría, y, como me hallaba entre gen- 

tes a las que podía hablar con entera libertad, les expuse 
mis razones. «La guardia nacional de París -—les dije— acaba 
de destruir un gobierno, de modo que los nuevos ministros 
tendrán que gobernar de acuerdo con ella. Celebráis que 
haya sido derribado el gobierno, pero ¿no os dais cuenta de 
que es el poder mismo el que está por los suelos?» A Beau- 
mont no le gustaba aquella política enfadosa. «Usted todo 
lo ve siempre negro -—me decía—. Gocemos ahora de nùes- 
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tra victoria. Ya nos inquietaremos después por $us conse- 
cuencias.» ; l l mi y i , 

Me pareció que Mme. de Beaumont, presente en aquella . 
reunión, compartía los entusiasmos de su marido; y nada. 
me mostró nunca más claramente la irresistible fuerza del . 
espíritu de partido, pues el interés y el odio eran muy ajenos, 
por naturaleza, al corazón de aquella mujer distinguida y- 
atrayente, una de las más verdaderas y constantemente vir- 
tuosas que he conocido en mi vida, y que siempre supo hacér 
de la virtud algo conmovedor y agradable,” 


No por eso dejé de mantener mi tesis frente a él, afir- 
mando que, en todo caso, se trataba de un desafortunado in- 
cidente, o, más bien, que era preciso ver en ello, no sólo un 
- incidente, sino un gran acontecimiento que iba a cambiarlo. 
todo, Ciertamente, me resultaba muy fácil filosofar así, 
porque yo no compartía las ilusiones de mi amigo Dufaure. ` 
El movimiento que se imprimía a la máquina política me 
parecía demasiado violento para que el poder hubiera de 
- detenerse en los partidos intermedios a los que yo pertene- 
Cía, y, en mi opinión, acabaría cayendo muy pronto en unas 
maños que entonces me resultaban casi tan hostiles como ` 
las propias manos a las que ahora les era arrebatado. 

Comí en.casa de otro de mis amigos, M. Lanjuinais, de 
quien hablaré frecuentemente a continuación. La reunión era 
bastante numerosa y muy heterogénea en cuanto a la polí- 
tica. Unos invitados se congratulaban por el resultado de la 
jornada, y otros se mostraban alarmados, pero todos creían 
que el movimiento insurreccional se detendría por sí solo, 
para estallar de nuevo, más adelante, en otra ocasión y bajo 
otra forma. Todos los ruidos que nos llegaban de la ciudad 
parecían confirmar aquella creencia: los gritos de guerra: 
-eran sustituidos por gritos de alegría. Entre nosotros, es- - 
taba Portalis, que, unos días después, fue procurador gene- 
ral de París, no el hijo, sino el sobrino del primer presidente 
del Tribunal de Casación. Este Portalis no tenía ni la rara 
inteligencia, ni las ejemplares costumbres, ni la piadosa sim- 
pleza de su tío. Su espíritu, grosero, violento e insincero, 
había entrado por sí solo en todas las ideas falsas y en 
todas las opiniones extremadas de nuestro tiempo. Aunque 
ligado a la mayor parte de los que luego fueron calificados 
de autores e instigadores de la Revolución de 1848, puedo 
afirmar que, aquella tarde, no esperaba de aquella revolu- . 
ción más que nosotros. Y estoy convencido de que, incluso 
en Aquel momento decisivo, habría podido decirse lo mismo 
de la mayor parte de sus amigos. Se pierde el tiempo tra- 
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tando de investigar qué conspiraciones secretas han produ- 
cido acontecimientos de esa especie, pues las revoluciones, 
. que se llevan a cabo por emoción popular, son, por lo gene-' 
“ral, más deseadas que premeditadas. Algunos que se jactan 
de haber domiptrado para hacer las revoluciones, lo único 
que han hecho ha sido sacar partido de ellas. Las revolu- 
ciones nacen espontáneamente de una enfermedad general 
de los-espíritus, llevada, de pronto, al estado de crisis por 
una circunstancia fortuita que nadie ha previsto. Y, en 
cuanto a los pretendidos inventores o conductores de esas 
revoluciones, no inventan ni conducen nada. Su único mé- 
rito es el de los aventureros que han descubierto la mayor 
parte de las tierras desconocidas: atreverse a ir siempre 
en línea recta, hacia adelante, mientras el viento empuje. 
Me retiré temprano, y me acosté inmediatamente. Aun- 
- que vivía muy cerca del palacio de Negocios Extranjeros, no 
oí el tiroteo que tanta influencia ejerció sobre el futuro, y 
me dormí sin saber que había visto el último día de la mo- 


narquía de Julio. 
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IV 


. El 24 de febrero.—Plan de resistencia de los 


aninistros. —La guardia nacional. — El general 
Bedeau. : 


Al día siguiente, 24 de febrero, al salir de mi dormitorio, 
encontré a la cocinera, que volvía de la ciudad. Aquella bue- 
na mujer estaba totalmente fuera de sí y me soltó no sé qué 
galimatías lagrimeante del que no comprendí nada, a no 
ser que el gobierno estaba asesinando al pobre pueblo. Bajé 
inmediatamente, y apenas había puesto los pies en la calle, 
cuando tuve la impresión, por primera vez, de que estaba 
respirando la verdadera atmósfera de las revoluciones: el 
centro de la calle estaba vacío, las tiendas estaban cerradas, 
no se veían coches ni transeúntes, no se escuchaban los gri- 
tos habituales de los vendedores ambulantes, y, delante de 
las puertas, los vecinos hablaban entre sí, a media voz, en 
pequeños grupos, con aire asustado. Todas las caras estaban 
agitadas por la inquietud o por la cólera. Me crucé con un 
guardia nacional, que, con el fusil en la mano, caminaba 
rápidamente y con un aire trágico. Le alcancé, pero no con- 
seguí que me dijese nada, salvo que el gobierno estaba ma- 
tando al pueblo (a lo que añadía que la guardia nacional 
iba a poner orden en el asunto), Era otra vez el mismo estri- 
billo. Está claro que aquella explicación no me explicaba 
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nada. Yo conocía bien los vicios del gobierno de Julio para 
saber que la crueldad no se encontraba entre ellos. Consi- 
deraba que era un gobierno de los más corruptores, pero 
también uno de los menos sanguinarios que jamás hubieran 
existido, y no cuento este chisme. más que para demostrar 
qué rumores contribuyen a que las revoluciones avancen. 
Corrí a casa de M. de Beaumont, que vivía en la calle 
de al lado. Allí supe que el rey le había llamado, durante la 
noche. En casa de M. de Rémusat, adonde fui a continuación, 
me contestaron lo mismo. M. de Corcelles, a quien encontré, 
al fin, me informó de lo que pasaba, pero de una manera 


muy confusa también, porque, en una ciudad en revolución, 


al igual que en un campo de batalla, cada uno tiende a 
considerar como el acontecimiento de la jornada el inci- 
dente del que es testigo. Por él, supe del tiroteo del bulevar 
de los Capuchinos, del rápido desarrollo de la insurrección, 
cuya causa o cuyo pretexto había sido aquel acto de violen- 
cia inútil, de la negativa de M. Molé a hacerse cargo del 
gobierno en aquellas circunstancias, y, por último, de la lla- 
mada a palacio de los señores Thiers, Barrot y de sus ami- 
gos, encargados definitivamente de formar un gabinete, y 
que son hechos demasiado conocidos para que necesite de- 
tenerme en ellos. Pregunté a M. de Corcelles cómo pensaban 
los ministros apaciguar los espíritus. «Sé por M. de Rémusat 
—me dijo— que el plan adoptado consiste en replegar todas 
las tropas e inundar París de guardias nacionales.» Estas 
fueron sus propias expresiones. Y siempre he obesrvado que, - 
en política, muchas veces resulta perjudicial tener demasia- 
da memoria. s E 
Los hombres que ahora se encargaban de frenar la re- 
volución de 1848 eran precisamente los mismos que habían 
hecho la revolución de 1830. Se acordaban de que, en aquel 
tiempo, la resistencia del ejército no les había frenado, y 
de que, por el contrario, la presencia de la guardia nacional, 
tan imprudentemente disuelta por Carlos X, habría podido 
obstaculizarles mucho e impedirles triunfar, Hicieron lo 
contrario de lo que había hecho el gobierno de la rama más 
vieja, y llegaron al mismo resultado: hasta tal punto es 
cierto que, si bien la humanidad es siempre la misma, las 
disposiciones de los pueblos, así como los incidentes de la 
historia; difieren sin cesar, Un tiempo nunca se ajusta bien 
„a otro tiempo, y esos cuadros antiguos que tratamos de 
“encajar por la fuerza en marcos nuevos producen siempre 
un mal efecto. . ' 
Tras haber conversado, durante unos momentos, acerca 
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de la peligrosa situación, M. de Corcelles y yo salimos en 
busca de M. Lanjuinais, y los tres nos dirigimos luego a . 
casa de M. Dufaure, que vivía entonces €h'la*calle Le Pele- 
tier. El bulevar que seguimos para llégar allí ofrecía un 
extraño espectáculo. No se veía a casi nadie, a pesar de que 
era Cerca de las nueve de la mañana, y no se oía ni el. 
menor ruido de voz humana, pero todas las garitas que. se 
levantaban a lo largo de aquella amplia avenida parecían. 
agitarse, tambalearse sobre sus bases, y, de cuando en cuan- ` 
do, alguna de ellas caía ruidosamente, mientras los 'grandes 
árboles de las orillas se abatían sobre la calzada, como si . 
se derrumbasen por sí mismos. Aquellos actos de destrucción 
eran obra de hombres aislados, que los realizaban silencio- 
samente, diligentemente y de prisa, preparando así los ma- 
teriales de las barricadas que otros habían de levantar. Nada 
me ha parecido nunca que se asemejase tanto al ejercicio 
de una industria, y, para la mayoría de aquellos hombres, 
era una industria, en efecto, cuyo gusto les había sido faci- 
litado por el instinto del desorden, y cuya teoría debían 
a la experiencia de tantas insurrecciones . precedentes. Yo 
no sé si alguno de los espectáculos de que fui testigo en 
el curso de la jornada me causó tanta impresión como aque- 
lla soledad en la que, por así decirlo, veíamos agitarse las . 
peores pasiones humanas, sin que se manifestasen las bue- 
nas. Habría preferido encontrar en los mismos lugares a una 
muchedumbre enfurecida. Y recuerdo que, mostrando. a 
Lanjuinais aquellas columnas que se derrumbaban y aque- 
llos árboles que se abatían, y dejando escapar por primera. 
vez la palabra que desde hacía tiempo tenía en los labios, le 
dije: «Créame que, esta vez, ya no es un motín: es. una 
revolución». l 

- M. Dufaure nos contó lo que a él se refería en los inci 
dentes de la tarde y de la noche anteriores. M. Molé se había 
dirigido, primero, a él, para ayudarle a formar el nuevo 
gabinete, pero la gravedad creciente de la situación les había 

echo comprender en seguida, al uno y al otro, que el mo- 
mento de su intervención había pasado. M. Molé se lo había 
manifestado así al rey, hacia la media noche, y el rey había 
llamado a M. Thiers, el cual, a su vez, no había querido 
hacerse cargo del poder, si no tenía a su lado a M. Barrot. 
A partir de ahí, M, Dufaure ya no sabía más que nosotros. 
Nos separamos, sin haber podido decidir nada sobre la 
conducta que deberíamos seguir, y sin haber tomado más 


resoluciones que la de acudir a la Cámara en cuanto se: 
abriese. ` 
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M. Dufaure no vino, y jamás he sabido realmente por 
- qué, No fue por debilidad, seguramente, porque después le 
vi muy sereno y con una grande y sencilla firmeza, en cir- 
cunstancias mucho más peligrosas. Creo que, alarmado por 
` su familia, quiso, primero, ponerla a salvo, fuera de París. 
Sus virtudes privadas y sus virtudes públicas —-porque te- 
nía de las unas y de las otras, y muy grandes— no iban al 
mismo paso, de modo que las primeras precedían siempre 
a las segundas: más de una vez le veremos adoptar la misma 
actitud. Por lo demás, yo no se lo echaría en cara como un 
gran crimen. Las virtudes de todo género son bastante raras 
para que podamos regatear con quienes las poseen, acerca 
de su especie y de su categoría. 

El tiempo que habíamos pasado en casa de M. Dufaure 
había bastado a los amotinados para levantar un gran nú- 

. mero de barricadas, a lo largo del camino que nasotros aca- 
bábamos de recorrer. Estaban dándoles la última mano, 
cuando volvimos a pasar. Las barricadas eran construidas 
con arte por un pequeño número de hombres, que trabaja- 
ban muy diligentemente, no como culpables apremiados por 
el temor de ser sorprendidos en flagrante delito, sino como 
buenos obreros que quieren realizar su tarea, pronto y 
bien. El público les miraba tranquilamente, sin desaprobar 
y sin prestar ayuda. Yo no encontraba por ninguna parte 
aquella especie de agitación universal que había visto en 1830, 
y que, en aquel momento, me había hecho comparar la 
ciudad entera con una gran caldera en ebullición, Esta vez, 
no se derribaba al gobierno: se le dejaba caer, 

En el bulevar encontramos a una columna de infantería 
que se replegaba hacia la Madeleine. Nadie le decía nada, 
pero su retirada parecía una derrota. Las filas estaban rotas, 
“los soldados marchaban en desorden, con la cabeza baja, y 
con un aire a la vez avergonzado y temeroso. En cuanto 
uno de ellos se apartaba, por un momento, del conjunto, se 
veía inmediatamente rodeado, cogido, estrechado, desarma- 
do y dejado en libertad, y todo eso, en un abrir y cerrar 
de ojos, 

Al volver a mi casa, encontré a mi hermano Edouard, a 
su mujer y a sus hijos, Vivían en el Faubourg Montmartre. 
Durante la noche, se habían producido disparos de fusil al- 
rededor de su casa, Asustados por aquel tumulto, habían de- 
cidido, al amanecer, abandonar su domicilio. Habían llegado 
a nuestra casa, a pie, a través de las barricadas. Mi cuñada 
había perdido la cabeza, como siempre. Ya veía a su marido 
muerto y a sus hijas violadas. Mi hermano, que era, sin 
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émbargo, uno de los hombres más serenos que pueda haber, 
no sabía qué hacer, ya no era él mismo, y yo jamás he com- 
prendido mejor que si una compañera valerosa es un gran 
apoyo en tiempos de revolución, una pusilánime, aunque 
tenga el corazón de una paloma, es un engorro éruel. Lo que : 
me impacientaba, sobre todo, era el ver que mi cuñada no 

mezclaba para nada el país en las lamentaciones que la suer- 

te de los suyos le arrancaba a cada instante. Era una mujer 

de úna sensibilidad demostrativa, más que profunda y ex- 

tensa, Por lo demás, era muy buena e incluso muy ingeniosa, i 
pero tenía su ingenio un poco encogido y su corazón se le 

había enfriado, pues los había encerrado estrechamente en 

una especie de egoísmo piadoso en el que vivía ocupada, 
únicamente, de Dios, de su marido, de sus hijos, y, sobre 
todo, de su salud, sin interesarse, en absoluto, por los 

demás: la mujer más honesta y la peor ciudadana que pu- 

dieran imaginarse, 

Yo tenía prisa por sacarla del apuro, liberándome, al 
propio tiempo, del engorro que me causaba. Le propuse He- : 
varla al ferrocarril de Versalles, que no estaba muy lejos. . 
Le daba mucho miedo quedarse en París, pero también le 
daba mucho miedo marcharse, de modo que seguía aturdién- 
dome con la manifestación de sus temores, sin decidir nada. 
Acabé cogiéndola, casi a la fuerza, y la conduje, juntamente 
con su familia, bajo mi protección, hasta el andén, donde 
los dejé a todos y me volví a la ciudad. 

A mi regreso, al atravesar la plaza del Havre, encontré 
por primera vez a un batallón de la guardia nacional con la 
que se iba a inundar todo París. Aquellos hombres marcha- 
ban en una actitud asombrada y con un paso inseguro, ro- 
deados de muchachos que gritaban: «¡Viva la Reforma!», y 
a los que ellos respondían con el mismo grito, pero con una 
voz ronca y un poco forzada. Aquel batallón pertenecía a mi 
barrio, y la mayor parte de sus componentes me conocían 
de vista, aunque yo no conocía a casi ninguno. Me rodearon 
y me pidieron noticias, ansiosamente. Les dije que habíamos 
conseguido todo lo que podíamos desear, que el gobierno 
había cambiado, que todos los abusos de que nos quejába- 
mos iban a ser corregidos, y que el único peligro que ahora 
se corría era el de dejarse llevar demasiado lejos, y que ellos 
eran quienes tenían que impedirlo. Inmediatamente vi que 
no habían entendido nada. «jAh, señor, muy bien! ——me 
dijeron—. Si el gobierno se ha metido en líos por su culpa, 
que salga como pueda...» «¡Ah, desdichados! —les contes- 
té—. ¿No veis que ahora se trata de vosotros, más que del 
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gobierno? Si París se entrega a la anarquía, y todo el reino 
a la confusión, ¿pensáis que el único que va a pasarlo mal 
es el rey?» No conseguí nada, ni pude sacar jamás otra cosa 
que no fuese aquella gran tontería: si la culpa es del go- 
bierno, que él cargue con el peligro; nosotros no queremos 
dejarnos matar por unos individuos que han llevado las 
cosas tan mal, Y aquella era, sin embargo, la clase media, cu- 
yas apetencias todas se acariciaban desde hacía dieciocho 
años: la corriente de la opinión pública había acabado arras- 
trándola, y la lanzaba contra los que la habían halagado 
hasta corromperla. 

En aquella ocasión, hice una reflexión que después he 
tenido presente muchas veces, y es que, en Francia, un go- 
bierno se equivoca siempre al tomar como punto de apoyo 
únicamente los intereses exclusivos y las pasiones egoístas 
de una sola clase, Esto sólo no puede tener éxito en na- 
ciones más interesadas y menos vanidosas que la nuestra. 
Entre nosotros, cuando el gobierno así fundado se hace im- 
popular, los miembros de la clase media por la cual se 
impopulariza prefieren el placer de hablar mal de él, igual 
que todo el mundo, a los privilegios que él les garantiza. La- 
antigua aristocracia francesa, que era más perspicaz 'que 
nuestra clase media y estaba provista de un espíritu de 
cuerpo mucho más poderoso, había dado ya el mismo ejem- 
plo: había acabado encontrando de buen gusta censurar 
sus propias prerrogativas y protestando contra los abusos de 
que ella misma vivía. Creo, pues, que, en cualquier caso, el 
método más seguro que un gobierno puede seguir entre nos- 
otros para mantenerse es el de gobernar bien, y, sobre todo, 
el de gobernar en beneficio de todo el mundo. Y aun debo 
reconocer que, incluso tomando ese camino, no está muy 
claro que dure mucho tiempo. 

Me marché en seguida, para dirigirme a la Cámara, aun- 
que todavía no era la hora señalada para la apertura de la 
sesión. Creo que eran las once, aproximadamente. Encontré 
la plaza Luis XV aún vacía de gente del pueblo, pero ocu- 
` pada por varios regimientos de caballería. Al ver aquellas 
tropas tan numerosas y tan bien ordenadas, creí que sólo 
habían abandonado las calles para reunirse en gran canti- 
dad alrededor de las Tullerías y de la Cámara, y para defen- 
derse allí. Al pie del obelisco, se encontraba el estado mayor 
a caballo, y, a su cabeza, un teniente general en quien reco- 
nocí, al acercarme, a Bedeau, cuya mala suerte le había 
hecho volver, recientemente, de África para enterrar la mo- 
narquía. Yo había pasado unos días con él en Constantina, - 
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el año anterior, y allí había surgido entre nosotros una es- 
pecie de intimidad que ha continuado después, Apenas me 
vio, Bedeau saltó de su caballo, vino hagia mí y me estrechó 
la mano, de un modo que me reveló inmediatamente la agi- 
tación de su espíritu. Y su conversación me lo demostró 
- mejor aún. No me extrañó, porque siempre he observado que 
los hombres que más fácilmente: pierden la cabeza y se 
muestran, por lo general, más débiles en los tiempos de - 
revoluciones son los hombres de guerra: habituados a en- 
contrar ante ellos una fuerza organizada y en .sus manos 
una fuerza obediente, se desconciertan con facilidad ante 
los gritos desordenados de la multitud compuesta por ciu- 
dadanos inofensivos e inermes, y ante la vacilación y, a 
veces, la connivencia de sus propios soldados. Es indiscu- 
tible que Bedeau estaba turbado. Nadie ignora cuáles fueron 
. las consecuencias de aquella turbación, cómo la Cámara fue 
invadida por un puñado de hombres, a un tiro de pistola de 
los escuadrones que la custodiaban, y cómo, por consiguien- -` 
te, se proclamó el derrocamiento y se eligió el gobierno 
provisional. El papel que Bedeau desempeñó en aquella - 
jornada fatal fue, desgraciadamente para él, tan preponde- 
rante, que yo quiero detenerme aquí por un momento para 
reflexionar sobre aquel hombre y sobre las causas de su. 
conducta. Hemos estado bastante unidos, antes y: después” 
de aquel acontecimiento, para que yo pueda hablar aquí de 
él con conocimiento de causa. Es cierto que se le había 
transmitido la orden-.de no combatir, pero ¿por qué obede- 
ció a una orden tan extraña, y tan poco aconsejable, dadas 
las circunstancias? A : 
Bedeau no era timido, en modo alguno, y, para hablar 
“con exactitud, ni siquiera indeciso, porque, una vez adoptada 
su decisión, se le veía marchar hacia su objetivo con mucha 
firmeza, con serenidad y con audacia. Pero tenía el carác- 
ter más metódico, más desconfiado de sí mismo, menos 
aventurero y más blando que se pueda imaginar. Estaba ' 
acostumbrado a considerar la acción que iba a emprender, 
en todos sus aspectos, antes de ponerse ala obra, y comen- 
zaba, ante todo, esta revista por los peores aspectos, y perdía 
un tiempo precioso disolviendo su pensamiento en muchas 
palabras. Por lo demás, era un hombre justo, moderado, 
liberal, humano, como si no hubiera hecho, durante diecio- 
cho años, la guerra en Africa, modesto, moral, honesto, deli- 
cado incluso y religioso: de esa especie de hombre de bien 
que raramente se encuentra bajo el arnés o en cualquier 
otro sitio. No fue, ciertamente, una falta de valor lo que le 
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llevó a realizar actos que podían parecer mostrarlo así, por- 
-que era de un coraje a toda prueba. Y menos aún fue la 
“traición lo que le sirvió de móvil. Aunque no era adicto a 
los Orléans, era tan incapaz de traicionar a estos príncipes 
como podían serlo sus mejores amigos y mucho más de lo 
que lo fueron sus protegidos. La única desgracia de Bedeau 
fue la de verse mezclado en unos acontecimientos más gran- 
des queél, la de tener sólo una cierta valía donde se nece- 
sitaba tener genio, y, sobre todo, ese genio particular de las 
revoluciones, que consiste principalmente en no ordenar las 
propias acciones más que según los hechos, y en saber des- 
obedecer oportunamente. Los recuerdos de Febrero han en- 
venenado la vida del general Bedeau y dejado en el fondo 
` de su alma una herida cruel, cuyo dolor se manifestaba sin 
“cesar en los relatos y en las eternas explicaciones de los 
acontecimientos de aquella época. 

Cuando iba a exponerme sus perplejidades y a demos- 
trarme que el deber de la oposición consistía en salir per- 
sonalmente a la calle para calmar la exaltación popular con 
sus discursos, una multitud que se deslizaba entre los árbo- 
les de los Campos Elíseos avanzaba hacia nosotros, por la 
gran avenida. Bedeau vio a aquellos hombres, y me llevó a 
su encuentro a pie, a más de cien metros de sus escuadrones, 
y se puso, a arengarles, porque tenía una debilidad por las 
arengas como yo no he visto jamás en ningún hombre con 
un sable al cinto. a l : 

-Mientras él discurría así, yo me percaté de que el círculo - 
-de sus oyentes, alargándose, poco a poco, a nuestro alrede- 
dor, iba a encerrarnos muy pronto, y, a través de una pri-. 
mera línea de gentes boquiabiertas, vi muy claramente que 
se introducían unos hombres de aspecto inquietante, mien- 
tras me llegaba el sordo murmullo, en las profundidades 
de la multitud, de estas palabras peligrosas: «Es Bugeaud». 
Entonces, me incliné hacia el general, y le dije en voz muy 
baja: «Tengo más experiencia de los movimientos populares 
.que usted. Créame, vuelva y monte inmediatamente su ca- 
ballo, porque, si se queda usted aquí, le matarán o le coge- 
rán prisionero, antes de cinco minutos», Me creyó, e hizo 
bien. Aquellos mismos hombres a los que él se había pro- 
puesto convencer dieron muerte, pocos momentos después, 
al cuerpo de guardia de la calle de los Campos Eliseos, y 
a mí mismo me costó algún trabajo abrirme paso entre ellos. 
_Uno de aquellos hombres, pequeño, gordo, que parecía per- 
-tenecer a las categorías secundarias de la industria, me pre- 
guntó. adónde iba; le contesté: a la Cámara, y añadí, para 
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«demostrarle que era de la oposición: «¡Viva la Reforma! 
¿Sabe usted que el gobierno Guizot ha sido derribado? —-Sí, 
señor, lo sé —me respondió aquel hombre, en un tono bur- 
lón, mostrándome las Tullerías—, pero “nosotros queremos 
algo más que eso», 
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V 


Sesión de la Cámara.—La señora duquesa de 
Orléans.—Gobierno provisional. 


Entré en la Cámara. La sesión no estaba abierta. Los 
diputados iban y venían por los pasillos como gentes des- 
orientadas, viviendo de rumores y sin noticias. Era más una 
multitud que una asamblea, porque nadie dirigía. 

Los principales jefes de los dos bandos estaban ausentes. 
Los antiguos ministros habían huido. Los nuevos no se 
habían presentado. Se pedía a gritos que comenzase la se- 
sión, más por una vaga necesidad de acción que por un 
deseo decidido, pero el presidente se negaba: estaba acos- 
tumbrado a no hacer nada sin que se lo ordenasen, y como, 
desde la mañana, ya nadie daba órdenes, él no sabía qué 
resolución adoptar. Me pidieron que fuese a verle para de- 
cidirle a que subiese a su puesto, y así lo hice. Se inquietaba 
fácilmente en los asuntos menores, de modo que ya puede 
imaginarse si iba a estar tranquilo en aquél. Encontré a 
aquel hombre excelente —porque lo era, a pesar dé que 
muchas veces se permitiese los fraudes inocentes, las men- 
tiras piadosas, las pequeñas bajezas, y, en general, todos 
los demás pecados menudos que un corazón tímido y un 
espírituzinseguro pueden sugerir a una alma honesta—; le 
encontré —digo— paseando, a solas, en su despacho, pre- 
sa de la más viva conmoción. Es sabido que M. Sauzet 
tenía unos bellos rasgos sin distinción, una dignidad de per- 
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tiguero de catedral, un cuerpo grande y grueso, al que esta- 
ban pegados unos brazos muy cortos. En los momentos en 
que estaba inquieto y preocupado —y lo estaba casi siem- 
pre-—, agitaba sus bracitos de una manera cónvulsiva y los 
movía a su alrededor como un hombre que se'ahoga, Mien- 
tras hablábamos, se movía de una manera extraña, cami- 
naba, se detenía, se sentaba, con un pie metido bajo su gran 
trasero, como solía hacerlo en los momentos de gran agi- 
tación, volvía a levantarse, se sentaba otra vez y no resolvía 
nada, Fue una gran desgracia para la casa de Orléans tener 
a un hombre honrado de aquella especie a la cabeza de la 
Cámara, en un día como aquél: un bellaco audaz habría 
sido mejor. 

M. Sauzet me dio muchas razones para no abrir la se- 
sión, pero me convenció una que él no me dio. Al verle sin 
orientación y tan incapaz de encontrar una por sí mismo, con- 
sideré que aumentaría la confusión de los espíritus al pre- 
tender dirigirlos. Le dejé, pues, y, convencido de que era. 
más necesario encontrar defensores en la Cámara que reunir- 
la, salí, para trasladarme al ministerio del Interior y recla- 
mar ayuda. 

Cuando atravesaba la plaza del Palais-Bourbon con ese 
propósito, vi una muchedumbre muy heterogénea que acom- 
pañaba entre grandes aclamaciones a dos hombres a quienes 
reconocí inmediatamente: eran Barrot y Beaumont, con sus 
sombreros hundidos hasta los ojos, los trajes llenos de pol- 
vo, tn aspecto demacrado y la mirada cansada. Nunca unos 
triunfadores se parecieron más a unos hombres a quienes 
fuesen a colgar. Corrí hacia Beaumont, y le pregunté qué 
pasaba. Me dijo al oído que el rey había abdicado en su 
presencia, y que se había dado a la fuga, que Lamoriciére 
acababa de ser muerto, al parecer, cuando iba a anunciar la 
abdicación a los insurgentes (un ayudante de campo había 
acudido a decir, efectivamente, que él, desde lejos, le había 
visto caer del caballo), que todo marchaba a la deriva, y 
que, en fin, él, Beaumont, así como Barrot, se dirigían al 
ministerio del Interior para tomar posesión del mismo y 
tratar de establecer un centro de autoridad y de resisten- 
cia en alguna parte. «¿Y la Cámara? —le dije—. ¿Habéis to- 
mado algunas precauciones para su defensa?» Beaumont 
recibió mis preguntas con cierto humor, como si yo le 
hubiese hablado de mi propia casa. «¿Y quién piensa en la 
Cámara? —me respondió bruscamente—Ñ. ¿Para qué puede - 
servir y a quién puede perjudicar en esta situación?» Me 
pareció que se equivocaba al pensar así, y, en efecto, se 
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equivocaba. Es cierto que la Cámara estaba, en aquel mo- 
mento, reducida a una singular impotencia, con su mayoría 
despreciada y su minoría sobrepasada por la opinión de la 
calle. Pero M. de Beaumont olvidaba que es, precisamente, 
en tiempos de revolución cuando los menores órganos de 
derecho, y, más aún, incluso los simples objetos exteriores, 
que recuerdan al espíritu del pueblo la idea de la ley, adquie- 
ren su máxima importancia. Porque es, principalmente, en 
medio de esa anarquía y de esa perturbación universales, 
cuando se siente la necesidad de asirse, por un momento, 
incluso al menor simulacro de tradición o a los restos de 
la autoridad, para salvar lo que aún quede de una constitu- 
«ción medio destruida, o para acabar de hacerla desaparece- 
cer. Si los diputados hubieran podido proclamar la regencia, 
tal vez ésta habría terminado por prevalecer, a pesar de su 
“impopularidad. Y, por otra parte, no podía negarse que el 
gobierno provisional debía mucho al azar que lo hizo nacer 
entre las cuatro paredes que la representación nacional ha- 
bía ocupado durante tanto tiempo. 

Seguí a mis amigos hasta el ministerio del Interior, adon- 
de ellos se dirigían. La muchedumbre, que nos acompañó, 
entró también, o, mejor dicho, corrió tumultuosamente y 
penetró con nosotros hasta el estrecho recinto del despacho 
que M. Duchátel acababa de abandonar. Barrot trató, inme- 
diatamente, de desembarazarse de aquella turbamulta, pero 
no pudo conseguirlo. 

Aquellos hombres, que pertenecían a dos opiniones muy 

- Opuestas, según pude percatarme entonces, pues unos eran 
republicanos y otros constitucionales, se pusieron a discutir 
apasionadamente con nosotros y entre sí acerca de las deci- 
siones que había que adoptar, y, como estábamos estruja- 
. dos los unos contra los otros en un espacio muy pequeño, 
el calor, el polvo, la confusión y el alboroto no tardaron en 
hacerse aterradores. Barrot, que encontraba siempre largas 
frases pomposas en los momentos más críticos y conser- 
vaba un aire digno y casi misterioso incluso en las situacio- 
nes más ridículas, peroraba cuanto podía, in angustiis. Su 
. voz dominaba, a veces, el tumulto, pero sin conseguir que 
cesase. Desesperado y molesto ante una escena tan violenta 
y tan ridícula, abandoné aquel lugar en el que se intercam- 
biaban casi tantos puñetazos como razonamientos, y volví 
a la Cámara. 
Y llegaba ya a la puerta de aquella asamblea, sin sospe- 
char aún lo que pasaba en el interior, cuando vi a gentes que 
corrían y que gritaban que acababan de llegar la señora 
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duquesa de Orléans, el conde de París y el duque de Ne- 
mours; ante aquella noticia, subí de cuatro en cuatro los 
escalones del palacio, y me precipité en la sala. 

Al pie de la tribuna y adosados a ella, vi, en efecto, a los 
tres príncipes cuyos nombres me habían dado. La duquesa 
de Orléans estaba sentada, vestida de luto, pálida y tran- 
quila. Vi claramente que estaba muy emocionada, pero su 
emoción me pareció de las que sienten las almas valerosas, 
más inclinadas a convertirse en heroísmo que en terror. . 

El conde de París tenía la indiferencia de su edad y la 
precoz impasibilidad de los príncipes. De pie, al lado de 
ellos, permanecía el duque de Nemours, apretado en su uni-. 
forme, derecho, rígido, frío y mudo: un poste pintado de 
teniente general. Este fue, en mi opinión, el único hombre 
que, en aquella jornada, corrió un verdadero peligro, Duran- 
te todo el tiempo que allí lo vi expuesto, advertí en él siem- ` 
pre el mismo valor, firme, taciturno, estéril y apagado: un 
valor que más podría desalentar y debilitar a sus amigos, 
que imponer a sus adversarios, y que no podía servirle más 
que para morir decorosamente, llegada la ocasión. 

Alrededor de aquellos infortunados príncipes, se agru- 
paban guardias nacionales llegados con ellos, diputados y al- > 
gunas gentes del pueblo, éstas en escaso número. Las tribu- 
- nas estaban vacías y cerradas, a excepción de la de los perio- 

distas, en la que había penetrado una multitud desarmada, 
- pero ya ruidosa. Los gritos que de allí se escapaban, de vez 
en cuando, me impresionaron más que. todo: el resto de la 
sesión. ` a u l 

Hacía cincuenta años que no se había visto un espectácu-- 
lo de aquel tipo. Desde la Convención, las tribunas ¿estaban . 
mudas, y su silencio había entrado en nuestras costumbres ` 
parlamentarias. Pero, en el momento de que hablo, la Cá- 
mara, aunque se sentía ya entorpecida en sus movimientos, 
no estaba aplastada todavía. Los diputados eran bastante 
numerosos; los principales jefes de partido seguían ausentes. 
De todas partes, oí preguntar dónde estaban M. Thiers y 
M. Barrot. Yo ignoraba qué había sido de M. Thiers, pero 
sabía muy bien lo que estaba haciendo M. Barrot. Envié 
rápidamente a uno de nuestros amigos para que le informase 
de lo que pasaba, y él acudió a toda prisa, porque puedo 
responder de que su alma no ha conocido jamás el miedo. 

Tras haber contemplado por un instante aquella sesión 
extraordinaria, yo me había dado prisa en ocupar mi lugar 
acostumbrado en los bancos altos del centro izquierda. Siem- 
pre he tenido por norma que, en los momentos de crisis, no 
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sólo hay que estar presente en la asamblea de la que se 
forma parte, sino que es preciso mantenerse en el sitio donde 
habitualmente se os ve. 

Se había iniciado una especie de deliberación confusa y 
tumultuosa, Yo oí a M. Lacrosse, que después fue colega 
mío en el gobierno, gritar, en medio del barullo: «M. Dupin . 
pide la palabra. —¡No! ¡No! —replicaba éste—. ¡Yo no la 
he pedido! —¡No importa! —le respondían de todas par- 
tes-—. ¡Hable! ¡Hable!» Así empujado, M. Dupin subió a la 
tribuna y propuso, en dos palabras, volver a la ley de 1842 
y proclamar regente a la duquesa de Orléans. Hubo aplau- 
sos en la Asamblea, gritos en la tribuna y murmullos en los 
«pasillos, que, al principio bastante libres, comenzaban a lle- 
narse inquietantemente. El pueblo aún no entraba en la 
Cámara por oleadas, sino que se introducía, poco a poco, 
un hombre tras otro. A cada instante, aparecía una cara 
nueva, Era una inundación por infiltración. En su mayoría, 
los recién llegados pertenecían a las últimas clases. Aleunos 
estaban armados. 

Yo veía, desde lejos, aquella invasión creciente, y veía 
que con ella crecía el peligro, de un momento a otro. Bus- 
qué, con la mirada, por toda la Cámara quién era el hom- 
bre que mejor podía enfrentarse al torrente, y no vi más que 
a Lamartine que tuviese la posición deseada y la capacidad 
requerida para intentarlo. Recordé que, en 1842, él había 
sido el único que había propuesto la regencia de la duquesa 
de Orléans. Por otra parte, sus últimos discursos y, sobre 
todo, sus últimos escritos le habían granjeado el favor po- 
pular. Su talento, por lo demás, era de un género adecuado 
al gusto del pueblo. Le vi de pie en su banco, me abrí paso- 
entre la multitud, y, al llegar junto a él, le dije, en voz baja 
y de prisa: «Nos hundimos, En este momento supremo, sólo 
usted puede hacerse escuchar. Suba a la tribuna y hable». 
En el momento en que escribo estas líneas, aún me parece 
estarle viendo: tanto me impresionó su rostro. Veo su alta 
estatura, derecha y esbelta, sus ojos vueltos hacia el hemi- 
ciclo, su mirada fija y vacía, y absorto en una contempla- 
ción interior más que en la visión de lo que ocurría a su 
alrededor. Al ruido de mis palabras, no se volvió hacia mí, 
sino que se limitó a extender el brazo hacia el lugar en que 
se encontraban los príncipes, y, respondiendo a su pensa- 
miento más que al mío, me replicó: «Yo no hablaré, mien- 
tras estén ahí esa mujer y ese niño». No le pregunté nada 
más, ya sabía bastante. Volví a mi sitio, y, al pasar por el 
centro derecha, cerca del lugar en que se hallaban sentados 
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Lanjuinais y Billault, les dije: «¿No ven ustedes algo que 
podamos hacer?» Tristemente, me dijeron diie no, con un 
gesto, y yo seguí mi camino. 

Durante aquel tiempo, la multitud se het ofende 
en el hemiciclo, hasta el punto de que los príncipes corrían 
- peligro, en todo momento, de ser aplastados o asfixiados. 

En vano trató el presidente de despejar la sala. Al no 
poder conseguirlo, rogó a la duquesa de Orléans que se re- 
tirase. Aquella valerosa princesa se negó. Sus amigos la 
arrancaron, entonces, con gran trabajo, de entre la multitud, 
y la llevaron hasta lo alto del centro izquierda, donde se 
sentó con su hijo y con el duque de Nemours. 

Marie y Crémieux acababan de proponer, en medio. del 
silencio condenatorio de los diputados y de las aclamaciones- 
del pueblo, el establecimiento de un gobierno provisional, 
cuando, al fin, apareció Barrot. Estaba jadeante, pero no 
asustado, Subió los escalones de la tribuna: «Nuestro deber 
ya está trazado —dijo—. La corona de Julio reposa sobre la 
cabeza de un niño y de una mujer». La Cámara, recobrando 
su valor, se levanta, entonces, y estalla en aclamaciones, 
mientras el pueblo, a su vez, se calla. La duquesa se sube 

a sti barco, parece querer hablar, vacila, escucha unos tími- 
dos consejos, y vuelve a sentarse: el último destello de su 
fortuna acababa de apagarse. Barrot termina su discurso, 
sin volver a causar el efecto de sus primeras palabras, pero : 
la Cámara se ha asegurado un poco, y el pueblo vacila, 

En ese momento, la muchedumbre, que llenaba el hemi- 
ciclo, se ve empujada por una oleada que viene del exterior 
hacia los bancos del centro, ya mal guarnecidos, y allí se 
desborda y se extiende. De los diputados que aún ocupaban 
aquellos asientos, unos se escabullen y abandonan la sala, 

mientras los otros retroceden de banco'en banco, como esos ` 
desgraciados que sorprendidos por la marea ascendente se re- 
tiran de roca en roca, perseguidos siempre por la mar que 
sube. Todo aquel movimiento estaba. producido por. dos 
grupos de hombres, en su mayoría armados, que avanzaban 
vor los dos corredores, trayendo cada uno de ellos en ca- 
beza a unos oficiales de la guardia nacional y banderas. Los 
dos oficiales, que llevaban las banderas, uno de los cuales, 
según me dijeron después, era el coronel retirado Dumoulin, 
hombre de mala cara, suben a la tribuna con un paso teatral, 
agitan allí sus estandartes y vociferan con muchos aspa- . 
vientos y con grandes gestos de melodrama no sé qué gali- 
matías revolucionario. El presidente declara que se suspen- 
de la sesión, y quiere cubrirse, de acuerdo con la costumbre, 
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. pero, como tenía la facultad de ponerse en ridículo en medio 
| de las situaciones más trágicas, coge, en su precipitación, el 
sombrero de un secretario creyendo que era el suyo, y se lo ` 
hunde hasta debajo de los ojos. 

Sesiones de ese tipo no se suspenden, como se puede 
suponer, y la tentativa del presidente no hizo más que aña- 
dir un desorden mayor. ; 

A pártir de aquel instante, ya no fue más que un tumulto 
continuado, atravesado por algunos momentos de silencio. 

Desde entonces, los oradores sólo aparecen en la tribuna por 

- grupos. Crémieux, Ledru-Rollin y Lamartine, al fin, se lanzan 

a ella al mismo tiempo. Ledru-Rollin expulsa a Crémieux, 

y se agarra a la tribuna con sus dos grandes manos, mien- 
tras Lamartine, sin abandonarla y sin luchar, espera a que 

hable su colega. Ledru-Rollin empieza y divaga, interrumpido 

a cada. instante por la impaciencia de sus propios amigos: 

«¡Acabe! ¡Acabe!», le grita Berryer, más experimentado que 
él y más cauto en su rencor dinástico que el otro en sus 
pasiones republicanas. Ledru-Rollin pide, en fin, el nom- 
bramiento inmediato de un gobierno provisional, y se baja 
de la tribuna. 

Entonces, se adelanta Lamartine, obtiene el silencio, y 
comienza con un magnífico elogio del valor de la duquesa 
de Orléans, y el propio pueblo, que nunca es insensible a 
los sentimientos generosos envueltos en grandes palabras, 
aplaude. Los diputados respiran. «Esperen —dije a mis ve- 
cinos—, eso no es más que el exordio.» Y, en efecto, Lamar- 
tine gira inmediatamente y se lanza, directo, hacia el mismo 
objetivo que acababa de indicar Ledru-Rollin. 

Hasta entonces, como he dicho, todas las tribunas habían 
permanecido vacías y cerradas, excepto la de los periodistás. 
Pero, en el momento en que hablaba Lamartine, resonaron 
grandes golpes en la puerta de una de ellas, hasta que le * 
puerta, cediendo ante el ataque, salta en astillas. Aquella tri- 
buna es invadida, al punto, por una turbamulta armada, que 
la ocupa tumultuariamente, como ocupará en seguida todas 
las demás. Un hombre del pueblo, poniendo el pie en la 
cornisa exterior, dirige su fusil hacia el presidente y el ora- 
dor,. y otros parecen bajar los suyos y apuntar hacia la 
‘Asamblea. Unos amigos fieles llevan a la duquesa de Or- 
léans y a su hijo fuera de la sala, al corredor del fondo, y el 
presidente balbucea unas palabras que querían decir que 
se levantaba la sesión. Baja, o, más bien, echa a correr hacia 
abajo, por el estrado donde estaba colocado su sillón. Yo 
le vi pasar lante mis ojos, como un objeto sin forma: jamás 
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habría creído que el miedo pudiera imprimir tal velocidad, 
o, mejor, reducir, de repente, a una. especie de fluidez un 
cuerpo tan grande. Todo lo que quedaba de diputados con- 
servadores se dispersa, y el populacho, que hasta entonces 
se había mantenido en pie, se revuelca sobre los bancos 
del centro, gritando: «¡Ocupemos el lugar de los vendidos! » 

Durante todas las escenas tumultuosas que acabo de des- 
cribir, yo había permanecido inmóvil en mi escaño: muy 
atento, pero medianamente emocionado. Y ahora, cuando me 
pregunto por qué no experimenté una emoción más viva en 
presencia de un acontecimiento que tanta influencia había 
de ejercer sobre el destino de Francia y sobre el mío propio, 
descubro que la forma en que se produjo aquella gran aven- 
tura rebajó mucho la impresión que habría debido cau- 
sarme, i 

En el curso de la revolución de Febrero, asistí a dos o 
tres espectáculos que tenían grandeza (y en su momento los’ 
describiré), pero. éste careció de ella, en absoluto, porque en 
él no se encontró la verdad jamás, Nuestros franceses, sobre 
todo en París, gustan de mezclar los recuerdos de la litera- .- 
tura y del teatro con sus manifestaciones más serias. Esto 
induce a pensar, muchas veces, que los sentimientos que 
muestran son falsos, cuando la verdad es que sólo están 
torpemente aderezados. Aquí, la imitación fue tan visible, 
que la terrible originalidad de los hechos quedó ocultada por 
ella, Era el tiempo en que todas las imaginaciones estaban - 
embadurnadas por los colores gruesos que Lamartine aca- 
baba de extender sobre sus Girondinos. Los hombres de la 
primera revolución estaban vivos en todos los: espíritus, 
y sus actos y sus palabras, presentes en todas las memorias. 
Todo lo que yo vi aquel día mostró la visible impronta de 
aquellos recuerdos. Siempre me parecía que de lo que se 
trataba era de representar la Revolución Francesa, más que 
de continuarla. l ; 

A pesar de la presencia de los sables desnudos, de las 
bayonetas y de los mosquetes, yo no pude convencerme, ni 
por un solo momento, no ya de que yo estuviese en peligro 
de muerte, sino de que lo estuviese nadie, y creo sincera- 
mente que, en efecto, nadie lo estaba. Los odios sanguina- 
rios no sobrevinieron hasta después: no habían tenido tiem- 
po de nacer. El espiritu peculiar que había de caracterizar 
la revolución de Febrero no se manifestaba aún. Intentába- 
mos, mientras tanto, acalorarnos con las pasiones de nues- 
tros padres, sin llegar a conseguirlo. Imitábamos sus gestos 
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y sus poses, tal como los habíamos visto en el teatro, porque 
no podíamos imitar su entusiasmo ni sentir su indignación. 
Era la tradición de los actos violentos, seguida, sin ser bien 
comprendida, por unos espíritus fríos, Aunque bien veía 
que el desenlace de la pieza sería terrible, yo jamás pude 
tomar muy en serio a los actores, y todo me pareció una 
tragedia indecente, representada por unos histriones de 
provincias. i 

Confieso que lo único que me emocionó verdaderamente 
en toda la jornada fue la contemplación de aquella mu- 
jer y de aquel niño sobre los que caía todo el peso de 
unas faltas que ellos no habían cometido. Yo miraba, mu- 
chas veces, compasivamente, a aquella princesa extranjera, 
arrojada en medio de nuestras discordias civiles, y, cuando 
huyó, el recuerdo de las miradas tristes, dulces y firmes que 
le había visto pasear durante aquella larga sesión por la 
Asamblea volvió tan vivo a mi memoria, y me sentí tan 
lleno de lástima al pensar en el peligro que iba a acompa- 
ñar su huida, que, levantándome, de pronto, me lancé hacia 
el lugar en que mi conocimiento de los sitios me hacía creer 
que ella y su hijo irían a buscar refugio. En un momento, 
me abrí paso entre la multitud, atravesé la sala de confe- 
rencias, crucé el guardarropa y llegué así hasta la escalera 
excusada que conduce desde la puerta de la calle de Bour- 
gogne hasta los altos del palacio. Un ujier al que pregunté, 
al pasar, me informó que aquél era el camino que habían 
seguido los príncipes, y, en efecto, oí a varias personas que 
subían precipitadamente en la parte superior de la escale- 
ra, Sigo, pues, mi carrera, y llego a un descansillo. Hacía 
un momento que los ruidos de los pasos que me precedían 
habían dejado de hacerse oír. Me encuentro ante una puerta 
cerrada, llamo, no me abren. Entonces, me detengo, no 
avergonzado, sino asombrado de encontrarme allí, porque, 
en realidad, yo no tenía ninguna razón para unirme de tal 
modo a la suerte de aquella familia. Yo jamás había reci- 
bido de ella ningún favor, ni siquiera prueba alguna de 
confianza. Yo había visto con disgusto su llegada al trono, 
y, si había colaborado fielmente a mantenerla en él, lo 
había hecho por el interés público, y. no por afecto hacia 
ella. Aquella familia no tenía, a mis ojos, más que un solo 
atractivo: el que ejercen” los grandes infortunios. Si los 
príncipes fuesen como Dios, que lee en los corazones y 
acepta la intención como el acto, me estarían agradecidos, 
seguramente, por lo que aquel día quise hacer, Perono lo 
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sabrán jamás, porque nadie me vio y yo no se lo he dicho 
a nadie, Eto vi 

Regresé a la sala, y fui a ocupar,*de nuevo, mi sitio. 
Casi todos los diputados se habían retirado. Los bancos 
estaban ocupados por hombres del pueblo. Lamartine con- 
tinuaba en la tribuna, entre las dos bandéras, arengando 
a la multitud, o, más bien, conversando con ella, porque 
me pareció que había casi tantos oradores como asisten- 
tes. La confusión había llegado al máximo. En un momento 
de semisilencio, Lamartine se puso a leer una lista que 
contenía los nombres de las diferentes personas propuestas 
por no sé quién para formar parte del gobierno provisio- 
nal, que acababa de ser acordado no se sabe cómo. Aque- 
llos nombres, en su mayoría, fueron aclamados; “algunos, 
rechazados con murmullos, y otros, acogidos con bromas, 
porque, en las escenas populares, como en los dramas de 
Shakespeare, lo burlesco gusta de codearse con lo terrible, 
y allí se mezclaban, a veces, las rechiflas con los ardores 
revolucionarios. Cuando se llegó a proponer el nombre de 
Garnier-Pagés, yo oí una voz que gritaba: «Se equivoca us-- 
ted, Lamartine, el bueno era el muerto». Como se sabe, 
Garnier-Pagés había tenido un hermano célebre, a quien él no 
se parecía más que en el apellido. Creo que M. de Lamar- 
tine empezaba a sentirse incómodo en su posición, porque, 
en un motín, como en una novela, lo más difícil de idear 
es el final. Cuando, a alguien se le ocurrió decir: «¡Al 
Hotel de Ville! —Sí, al Hôtel de Ville», respondió Lamar- 
tine, y salió casi inmediatamente, llevando consigo 'a la 
mitad de la muchedumbre. Los demás se quedaron con 
Ledru-Rollin, el cual, para conservar ——creo yo— un primer 
papel, pensó que debía recomenzar, a su vez, el mismo 
simulacro de elección. Después, se fue también al Hôtel de 
Ville, Allí, se reprodujo la misma farsa electoral, y, a este 
propósito, no puedo menos de registrar una anécdota que 
me contó, unos meses después, M. Marrast. Esta anécdota 
corta un poco el hilo de mi relato, pero describe de mara- 
villa a dos hombres que en aquel momento desempeñaban . 
un gran papel, y muestra la diferencia, ya que no de sus 
sentimientos, al menos de su educación y de sus costum- 
bres, Se había confeccionado, a toda prisa —me dijo Mar- 
rasit—, una lista de candidatos para el gobierno provisio- 
nal; se trataba de darla a. conocer al pueblo; yo se la en- 
tregué a Lamartine, rogándole que la leyese en voz alta 
desde el rellano de la escalinata. «No puedo, me respondió 
Lamartine después de mirar la lista: en ella figura mi nom- 
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bre.» Se la pasé, entonces, a Crémieux, para que la leyese, y, 
después de verla, me dijo: «¡Usted se burla de mí! ¡Me 
propone que lea al pueblo una lista, en la que mi nombre 
no figura!» l l 

y Cuando vi que M, Ledru-Rollin abandonaba la sala, en 
la que ya no quedó más que la pura canalla de la insurrec- 
ción, comprendí que allí no había ya nada que hacer. Salí, 
-pues, péro, como no quería encontrarme en medio de la 
turbamuúlta que marchaba hacia el Hôtel de Ville, tomé el 
sentido contrario del camino que ella seguía, y empecé a ba- 
jar la escalera recta y muy pendiente, como una escalera 
de bodega, que conduce al patio interior del palacio. En- 
tonces, vi venir hacia mí una columna de guardias nacio- 
nales armados, que subían la misma escalera corriendo, 
con la bayoneta calada. Delante de ellos, venían dos hom- 
bres vestidos de paisano, que parecían dirigirlas y que 
gritaban a toda voz: «¡Viva la duquesa de Orléans y la re- 
gencia!» En uno de ellos, reconocí al general Oudinot, y, 
en el otro, a Andryane, el que ha estado encerrado en 
Spielberg y que escribió unas memorias a imitación de las 
de Silvio Pellico. Yo no vi a nadie más, y ésta es la mejor 
demostración de lo difícil que resulta que el pueblo llegue 
a saber nunca la verdad acerca de los acontecimientos 
que se producen en medio del tumulto de una revolución. 
Sé que hay una carta del mariscal Bugeaud, en la que éste 
cuenta que llegó a reunir algunas compañías de la décima 
legión, que las animó en favor de la duquesa de Orléans y 
'que las condujo, a paso de carrera, por el patio del Pa- 
lais-Bourbon, hasta las puertas de la Cámara, que encontró 
vacía, El relato es cierto, salvo en lo que se refiere a la 
presencia del mariscal, en quien yo habría reparado, sin 
duda, si él hubiera estado állí, pero repito que allí no es- 
taban más que el general Oudinot y M. Andryane. Éste, al 
ver que yo permanecía quieto y no decía nada, me agarró 
de un brazo, con cierta violencia, gritando: «Señor, tiene 
que unirse a nosotros para liberar a la señora duquesa de 
Orléans y salvar la monarquía. —Señor —le respondí-— la 
intención és buena, pero llegan ustedes tarde: la duquesa 
ha desaparecido, y la Cámara se ha dispersado». Ahora 
bien: ¿dónde estaba, aquella misma noche, tan fogoso de- 
.fensor de la monarquía? El rasgo merece ser recogido y 
señalado entre todos. los rasgos de codiciosa versatilidad, 
tan abundantes en la historia de las revoluciones. Esta- 
ba en el despacho de M. Ledru-Rollin, actuando en nombre 
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de la República, como secretario general dël ministerio 
del Interior. 

Volviendo a la columna que él mandaba, yo me uní a 
ella, aunque nada esperase ya de sus esfúerzós, Obedeciendo 
maquinalmente al movimiento que le habían infundido, 
la columna avanzó hasta las puertas de la Cámara. Allí, los 
hombres que la componían supieron lo que acababa de 
ocurrir, giraron, por un momento, sobre sí mismos, y luego 
se desbandaron por todas partes. Media hora antes, aquel 
puñado de guardias nacionales habría. podido, como el 15 
de mayo siguiente, cambiar los destinos de Francia. Yo 
dejé pasar a aquella nueva multitud y reanudé inmediata- 
mente, solo y muy pensativo, el camino de mi casa, no.sin 
haber. akado una última mirada a aquella sala, ahora 
desierta y muda, en la que yo había oído resonar, durante - 
nueve años, tantas palabras elocuentes y vanas. 

M. Billault, que había abandonado la Cámara, unos mo- 
mentos antes que yo, por la puerta de la calle de Bour- 
gogne, me contó que en esa Calle había encontrado a 
M. Barrot, «Caminaba ——me dijo— precipitadamente, sin 
darse cuenta de que iba sin sombrero, y de que sus cabellos 
grises, que solía llevar cuidadosamente peinados junto a 
las sienes, le caían de los dos lados y se le revolvían en 
desorden sobre los hombros; parecía fuera de sí.» Durante 
toda la jornada, aquel hombre había hecho esfuerzos he- 
roicos para sostener a la monarquía, ya en la pendiente a 
la que él mismo la había arrojado y había quedado como . 
aplastado bajo su caída. Beaumont, que no se apartó de 
él en todo el día, me contó que, por la mañana, M. Barrot 
había afrontado y superado veinte barricadas, avanzando 
hacia cada una de ellas, inerme, soportando a veces in- 
sultos, con frecuencia disparos, logrando siermpre, al fin, 
conquistar con su palabra a quienes las defendían. 

Su palabra, en efecto, tenía un poder sobre la multitud. 
Barrot contaba con todo lo necesario para actuar sobre ella, 
en un momento dado: una voz fuerte, una elocuencia am- 
pulosa y un corazón intrépido. 

En el mismo momento en que M. Barrot abandonaba 
así en desorden la Cámara, M. Thiers, más perdido toda- 
vía, vagaba alrededor de París, sin atreverse a volver a su 
casa. Se le había visto, por un instante, en la Asamblea, 
antes de la llegada de la duquesa de Orléans, y había des- 
aparecido inmediatamente, dando la señal de retirada a mu- 
- chos otros. Conocí, al día siguiente, los detalles de su huida 
por M. Talabot, el mismo que le había ayudado a reali- 
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zarla. Yo estaba ligado a M. Talabot por unas relaciones 
de partido bastante íntimas, y M. Thiers, según creo, por 
antiguas relaciones de negocios. M. Talabot era un hombre 
vigoroso, inteligente y decidido, muy indicado para una 
ocasión como aquélla, He aquí lo que me contó (y creo que 
no omito ni añado nada): «Parece —me dijo— que M. Thiers, 
al atravesar la plaza Luis XV, había sido insultado y ame- 
nazado por algunos hombres del pueblo; estaba muy in- 
quieto y, muy impresionado, cuando yo le vi llegar a la sala 
de conferencias; vino hacia mí, me cogió de las manos y 
me dijo que el populacho le iba a matar, si yo no le ayuda- 
ba a huir; yo le cogí del brazo, inmediatamente, y le rogué 
que me acompañase, y que no temiese nada. M. Thiers qui- 
so evitar el puente Luis XVI, por miedo a encontrarse con 
la multitud; fuimos al puente de los Inválidos, pero, al lle- 
gar allí, creyó ver un tropel de gente al otro lado del río, 
y también se negó a pasar. Nos dirigimos al puente de 
Jena, que estaba libre, y lo atravesamos sin dificultad; al 
llegar al otro lado, M. Thiers, que vio por las gradas del 
' anfiteatro donde había de construirse el palacio del rey 
de Roma, a unos muchachos que gritaban, se metió inme- 
diatamente por la calle de Auteuil, y entró en el Bois de 
Boulogne; allí, tuvimos la suerte de encontrar un cabriolé 
que accedió a llevarnos por los bulevares exteriores, hasta 
los alrededores de la barrera de Clichy, por donde volvi- 
mos á su casa, a través de unas calles apartadas. Durante 
todo aquel trayecto, añadia M. Talabot, pero, sobre todo, 
al principio, parecía que M. Thiers casi había perdido el 
juicio; gesticulaba, sollozaba, pronunciaba palabras inco- 
herentes; la catástrofe de que acababa de ser testigo, el 
futuro del país, sus propios peligros, formaban un caos en 
el que su pensamiento se agitaba y se extraviaba a cada 
instante», l l i 

Así, de los cuatro hombres que más habían contribuido 
a provocar los acontecimiento del 24 de febrero -—Luis- 
Felipe, M. Guizot, M. Thiers y M. Barrot—, los dos primeros 
estaban proscritos al final de aquel mismo día, y los otros 
dos, medio locos. T 
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SEGUNDA PARTE 


. Todo lo que este cuaderno contiene (a saber, 
desde el número I al número XI inclusive) fue 
escrito en Sorrento, a salto de mata, en noviem- 
bre, diciembre 1850, enero, febrero y marzo 1851, 


- Mi juicio sobre las causas del 24 de febrero, y 
mis ideas acerca de sus consecuencias. 


He aquí, pues, la monarquía de Julio caída, caída sin 
lucha, en presencia más que bajo los golpes de los ven- 
cedores, tan asombrados de su victoria como lós vencidos 
de sus reveses. Después de la revolución de Febrero, he 
oído muchás veces a M. Guizot e incluso a M. Molé y a. 
M. Thiers que no había que atribuir aquel acontecimiento 
más que a una sorpresa, y que no debía considerarse más 
que como un simple accidente, como un golpe de mano 
afortunado, y nada más. Y yo siempre sentía la tentación 
de responderles como el Misántropo de Moliére a Oronte: 
Para considerarlo así, usted tiene sus razones, porque esos 
tres hombres habían dirigido los asuntos de Francia bajo 
la mano de Luis-Felipe durante dieciocho años, y les re- 
sultaba difícil admitir que el mal gobierno de aquel prín- 
cipe había preparado la catástrofe que lo arrojó del trono.. 

Es lógico que yo, que no tengo los mismos motivos 
de ópinión, no sea, en absoluto, del mismo parecer. No 
es que yo crea que los accidentes no han desempeñado 
ningún papel en la revolución de Febrero. Por el contrario, 
han desempeñado uno, y muy importante, pero no lo han 
hecho todo. 

Yo he vivido con gentes de letras, que han escrito la 
historia sin mezclarse en los asuntos, y con políticos que .. 
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nunca se han preocupado más que de producir los hechos, 
sin pensar en describirlos. Siempre he observado que los 
primeros veían por todas partes causas generales, mien- 
tras los otros, al vivir en medio del entramado de los he- 
chos cotidianos, tendían a imaginar que todo debía atribuir- 
se a incidentes particulares, y que los pequeños resortes 
que ellos hacían jugar constantemente en sus manos eran 
los mismos que mueven el mundo. Es de creer que se equi- 
vocan los unos y los otros. 

Por mi parte, detesto esos sistemas absolutos, que ha- 
cen depender todos los acontecimientos de la historia de 
grandes causas primeras que se ligan las unas a las otras 
mediante una cadena fatal, y que eliminan a los hombres, 
por así decirlo, de la historia del género humano. Los en- 
cuentro estrechos en su pretendida grandeza, y falsos bajo 
su apariencia de verdad matemática. Creo —y que no se 
ofendan los escritores que han inventado esas sublimes 
teorías para alimentar su vanidad y facilitar su trabajo—-—- 
que muchos hechos históricos importantes no podrían ex- 
plicarse más que por circunstancias accidentales, y que. 
muchos otros son inexplicables; que, en fin, el azar —o, más 
bien, ese entrelazamiento de causas segundas, al que da- 
mos ese. nombre porque no sabemos desenredarlo— tiene 
una gran intervención en todo lo que nosotros vemos en el 
teatro del mundo, pero creo firmemente que el azar no hace 
nada qué no esté preparado de antemano. Los hechos an- 
teriores, la naturaleza de las instituciones, el giro de los 
espíritus, el estado de las costumbres son los materiales 
con los que el azar compone esas improvisaciones que nos 
asombran y que nos aterran. . l 

La revolución de Febrero, como todos los otros grandes 
acontecimientos de ese género, nació de unas causas ge- 
nerales, fecundadas, si podemos decirlo así, por unos ac- 
cidentes; y tan superficial sería hacerla derivar necesaria- 
mente de las primeras, como atribuirla únicamente a los 
segundos. 

La revolución industrial, que, desde hacía treinta años, 
había convertido a París en la primera ciudad manufactu- 
rera de Francia, y atraído a sus murallas toda una nueva 
población de obreros, a la que los trabajos de las fortifi- 
caciones habían añadido otra población de agricultores aho- 
ra sin empleo; el ardor de los goces teles que, bajo el 
aguijón del gobierno, excitaba cada vez más a aquella mis- 
ma multitud; el resquemor democrático de la envidia que 
la minaba sordamente; las teorías económicas y políticas, 
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que comenzaban a manifestarse y que tendían a hacer creer 
que las miserias humanas eran obra de. las leyes y no de 

la Providencia, y que se podía suprintir la'*pobreza cam- 
biando de base a la sociedad; el desprecio en que había 
caído la clase que gobernaba y, sobre todo, los hombres 

que marchaban a su cabeza, desprecio tan general y tan 

profundo, que paralizó la resistencia de los mismos a quie- 
nes más interesaba el mantenimiento del poder que se de- 
rribaba; la centralización, que redujo toda la acción revo- 

lucionaria a apoderarse de París y a intervenir la máquina ` 
de la administración, perfectamente montada; la' movili- 
dad, en fin, de todas las cosas, de las institúciones, de las 

ideas, de las costumbres y de los hombres, en una socie- 

dad que se mueve, que ha sido removida por siete grandes 

revoluciones en menos de sesenta años, sin contar con un . 
gran número de pequeñas conmociones secundarias: ésas 
fueron las causas generales, sin las que la revolución de Fe- 

brero habría sido imposible, Los principales accidentes que 
la provocaron fueron las torpes pasiones de la oposición 
dinástica, que preparó una sedición al querer hacer. una 
reforma; la represión de esta sedición, al principio exce- 
siva, y luego abandonada; la súbita desaparición de los 
antiguos ministros, que vino a romper, de golpe, los hi- 
los del poder, que los nuevos ministros, en su turbación, 
no supieron recoger a tiempo, ni reanudar; los errores y . 
el desorden mental de aquellos ministros, tan incapaces de 

consolidar lo que habían sido bastante fuertes para.de- . 
bilitar; las vacilaciones de los generales, la ausencia de los 

únicos príncipes que tenían popularidad y energía; pero, 
sobre todo, la especie de imbecilidad senil del rey Luis- 
Felipe, dolencia que nadie habría podido prever, y que si- 
gue siendo, casi increíble, aun después' de que los hechos 
la pusieron de manifiesto, : 

Me he preguntado algunas veces qué era lo que había 
podido producir en el espíritu del rey aquella súbita y ex- 
traħa postración. Luis-Felipe había pasado su vida en me- 
dio de revoluciones, y no eran, desde luego, ni la expe- 
riencia, ni el valor, ni la inteligencia los que le faltaban, a. 
pesar de que aquel día le faltaron tan absolutamente. Yo. 
creo que su debilidad surgió del exceso de su sorpresa: se' 
vio derribado, antes de haber comprendido. La revolución 
de Febrero fue imprevista para todos, pero para él más que 
para nadie, Ninguna advertencia ajena le había preparado, 
porque, desde hacía varios años, su espíritu se había re- 
tirado a esa especie de soledad orgullosa, doúde acaba 
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casi siempre viviendo la inteligencia de los príncipes largo 
tiempo felices, que, confundiendo la suerte con el genio, 
no quieren escuchar nada, porque creen que ya no tienen 
nada que aprender de nadie. Por otra parte, Luis-Felipe 
había sido burlado, como ya he dicho que lo fueron sus 
ministros, por aquella luz engañosa que la historia de los 
- hechos anteriores arroja sobre el tiempo presente. Podría 
-hacerse un cuadro singular de todos los errores que así 
se hán engendrado los unos de los otros, sin asemejarse. 
Es Carlos I, impulsado a la arbitrariedad y a la violencia, 
vistos los progresos que el espíritu de oposición había 
hecho en Inglaterra, bajo el benigno reinado de su padre; 
es Luis XVI, decidido a soportarlo todo, porque Carlos I 
había perecido por no querer soportar nada; es Carlos X, 
provocando la revolución, porque había tenido ante sus 
ojos la debilidad: de Luis XVI; es, en fin, Luis-Felipe, el 
más perspicaz de todos, creyendo que, para permanecer 
en el trono, le bastaba infringir la legalidad sin violarla, 
y que, siempre que él se moviese dentro del círculo de la 
Carta, la nación tampocó se saldría de él. Corromper al 
pueblo sin desafiarle, falsear el espíritu de la constitución 
sin cambiar su letra; oponer los vicios del país, los unos a 
los otros; ahogar dulcemente la pasión revolucionaria en 
el amor por los goces materiales: ésa había sido la idea 
de toda su vida, que se había convertido, poco a poco, no 
sólo en la primera, sino en la única. Luis-Felipe se había 
encerrado en ella, había vivido en ella, y cuando se dio 
cuenta, de pronto, de que era falsa, fue como un hombre 
que es despertado, de noche, por un terremoto, y que, en 
medio de las tinieblas, al sentir que su casa se derrumba 
y que el propio suelo parece hundirse bajo sus pies, queda 
"desorientado y perdido en aquella ruina universal e im- 
prevista. ` 

Yo razono hoy muy cómodamente sobre las causas que - 
originaron la jornada del 24 de febrero, pero, en la tarde 
de aquel día, tenía una cosa muy distinta en la cabeza. 
Pensaba en el acontecimiento mismo, y me preocupaban : 
menos sus Orígenes que sus consecuencias. . 

Era la segunda revolución que yo vefa realizarse con 
mis propios ojos, desde hacía diecisiete años. 

Las dos me habían afligido, ¡pero cuánto más amargas 
eran las impresiones causadas por la última! Por Carlos X, 
yo había sentido, hasta el final, un resto de afecto here- 
ditario, pero aquel rey caía por haber violado unos dere- 
chos que me eran queridos, y yo aún esperaba que su caída 
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evendría a reavivar la libertad de mi país, más que a extin- 

guirla. Hoy, aquella libertad me parecía muerta; los prín- 
cipes que huían no significaban nada para mí, pero yo me 
daba cuenta de que mi propia causa estaba perdida. 

Yo había pasado los: más bellos años de, mi juventud 
en medio de una sociedad que parecía hacerse próspera 
y grande, al hacerse libre. Yo había concebido la idea de 
una libertad moderada, regular, contenida por las creem- 
cias, las costumbres y las leyes; los atractivos de esa li- 
bertad me habían conmovido; aquella libertad se había 
convertido en la pasión de toda mi vida, yo “sentía que ja- 
más me consolaría de su pérdida, y ahora veía claramente 
que tenía que renunciar a ella. 

Había adquirido demasiada experiencia de los hombres 
para conformarme esta vez con vanas palabras. Sabía que, 
si una gran revolución puede instaurar la libertad en ùn 
país, la sucesión de varias revoluciones hace imposible en 
él, para mucho tiempo, toda libertad regular. 

Ignoraba aún lo que saldría de aquélla, pero estaba se- 
guro ya de que no nacería nada que pudiera. satisfacerme, ` 
y preveía que, cualquiera que fuese la suerte reservada a 
nuestros sobrinos, la nuestra consistiría, de ahora en ade- 
lante, en consumir nuestra vida, miserablemente, en me- 
dio de alternativas reacciones de licencia y de opresión. > 

Me pongo a repasar en mi espíritu la historia de nues- 
tros últimos sesenta años, y sonrío amargamente al obser- 
var las ilusiones que se habían hecho al final de cada uno 
de los períodos de aquella larga revolución;.las teorías de 
que esas ilusiones se alimentaban; las sabias. fantasías de 
nuestros historiadores y tantos sistemas ingeniosos y fal- 
sos, con cuya ayuda se había intentado explicar un pre- 
sente que aún se veía mal, y prever un futuro que no se 
veía, en absoluto. 

La monarquía constitucional había sucedido al antiguo 
régimen; la república, a la monarquía; a la república, el 
imperio; al imperio, la restauración; después, había veni-' 
do la monarquía de Julio. Tras cada una de esas mutaciones 
sucesivas, se había dicho que la Revolución Francesa, al 
haber acabado lo que presuntuosamente se llamaba su obra, 
había terminado: se había dicho y se había creído. ¡Ay! 
También yo lo había esperado bajo la restauración, y aun . 
después que el gobierno de la restauración hubo caído. Y 
he aquí que la Revolución Francesa vuelve a empezar, por- 
que siempre es la misma. A medida que avanzamos, su 
final se aleja y se oscurece. ¿Llegaremos, como nos ase- 
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guran otros profetas, tal vez tan vanos como sus predece- 
sores, a una transformación social más completa y más 
profunda de la que habían previsto y querido nuestros 
padres, y qúe ni siquiera nosotros mismos podemos con- 
cebir aún, o no habremos de acabar, simplemente, más 
que en esta intermitente anarquía, enfermedad crónica e 
incurable bien conocida de los viejos pueblos? En cuanto a 
mí, no puedo decirlo, ignoro cuándo acabará este largo viaje. 
Estoy cansado de confundir con la orilla, una y otra vez, 
unas nieblas engañosas, y frecuentemente me pregunto si esa 
tierra firme que buscamos desde hace tanto tiempo existe en 
realidad, o si nuestro destino no será, más bien, el de azo- 
tar la mar eternamente. M 

Pasé el resto de la jornada con Ampère, colega mío en 
el Instituto, y uno de mis mejores amigos. Venía a saber 
qué había sido de mí en el tumulto, y a pedirme de comer. 
Yo quise, primero, desahogarme, informándole de mi dis- 
gusto, pero me di cuenta, casi inmediatamente, de que su 
impresión no se parecía a la mía, y de que él veía de otro 
modo la revolución que se estaba produciendo. Ampère 
era un hombre de talento, y —lo que es mejor— un hom- 
bre de gran corazón, de un trato dulce y seguro. Su ama- 
bilidad hacía que se le estimase; agradaba por su conver- 
sación variada, ingeniosa, divertida, satírica, y a través de 
la cual lanzaba un gran número de pequeños dardos; nin- 
guno de ellos llegaba muy alto, verdaderamente, pero re- 
sultaba grato verlos pasar. Desgraciadamente, era muy dado 
a trasladar a la literatura el espíritu de los salones, y a la 
política el espíritu literario. Lo que yo llamo el espíritu 
eno en política consiste en ver lo que es ingenioso y 
nuevo más que lo que es verdadero, en amar lo que hace 
interesante un cuadro más que lo que sirve, en mostrarse 
muy sensible a la buena interpretación y a la buena dicción 
de los actores, independientemente de las consecuencias 
de la pieza, y a decidirse, en fin, por impresiones más que 
por razones. No necesito decir que este defecto no sólo se 
encuentra en las academias. En realidad, de él adolece, 
en cierta medida, toda la nación, y el pueblo francés, en 
- su conjunto, juzga muchas veces en política como un hom: 
bre de letras. Ampére, que era la indulgencia personifica- 
da, y que no había cogido de la vida de tertulia que había 
llevado “más que una debilidad por sus camaradas, des- 
preciaba profundamente al gobierno que caía, y los últi- 
.mos actos de aquel gobierno en favor de los suizos ultra- 
montanos le habían causado gran indignación. El odio 
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que profesaba a los suizos Y sobre todo, a sus amigos 
“franceses, es el único que yo le he conocido. Temía mortal- 
mente a los aburridos, pero no detestaba desde el fondo 
del corazón más que a los beatos. Es verdad que éstos le 
habían herido muy cruelmente y muy torpemente, porque 
él no era, por naturaleza, su adversario, y nada demuestra 
mejor la ciega intolerancia de aquellos hombres que el 
hecho de haber indignado contra ellos, hasta aquel punto, 
a un hombre tan cristiano como Ampère; no diría yo por 
sus creencias, pero sí por sus intenciones, por su sensibi- 
lidad, y podría decirse que por su temperamento. Ampère - 
se consolaba, pues, fácilmente, de ver caer un poder que 
tanto les había servido. Por otra parte, venía de ser testigo 
de rasgos de desinterés, de generosidad incluso y de valor 
entre los insurgentes: la emoción popular le había ganado. 
Vi que él no sólo no compartía mis sentimientós, sino 
que se inclinaba a todo lo contrario. Aquello me indujo, 
de pronto, a dirigir contra Ampére todos los sentimientos 
de indignación, de dolor y de cólera que desde la mañana 
se acumulaban en mi corazón, y le hablé con una violencia” 
de lenguaje, que después he recordado muchas veces con 
un poco de vergilenza, y que sólo una amistad tan sincera 
como la suya podía disculpar. Recuerdo que, entre otras' 
cosas, le dije: «Usted no comprende nada de lo que está ` 
pasando; lo juzga usted como un papanatas de París o como 
un poeta, Usted llama a eso el triunfo de la libertad, y es 
su última derrota. Yo le digo que ese pueblo, al que usted 
admira tan'ingenuamente, acaba de demostrar que es inca- 
paz e indigno de vivir libre, Muéstreme lo que la experien- 
cia ha enseñado a esos hombres. ¿Cuáles son las virtudes 
nuevas que les ha dado, y los vicios antiguos que les ha 
quitado? No, yo le digo que ese pueblo es siempre el mismo: 
tan impaciente, tan irreflexivo, tan despectivo respecto a la 
ley, tan débil ante el ejemplo y temerario ante el peligro 
como lo han sido sus padres. El tiempo no ha cambiado' 
nada en él; y lo ha dejado tan ligero en las cosas serias, - 
como en otro tiempo lo era en las fútiles». Después de ha- 
ber gritado mucho, los dos acabamos remitiéndonos al fu- 
turo, juez esclarecido e íntegro, pero que siempre llega 
—¡ay!-— demasiado tarde. 
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(Reanudado en Sorrento, en octubre 1850.) 


Paris, al día siguiente del 24 de febrero y en 
días sucesivos.—Carácter socialista de la nueva 
revolución. ; i 


“La noche pasó sin contratiempos, aunque las calles no 
dejaron de resonar, hasta el amanecer, de gritos y de tiros, 
pero eran ruidos de triunfo y no de combate. En cuanto 
` se. hizo de día, salí para ir a ver el aspecto de la ciudad y 
para saber qué había sido de mis dos jóvenes sobrinos. 
- Se les educaba entonces en el pequeño seminario, casa de 
enseñanza donde ya no se prepara para la vida en un tiem- 
po de revolución como el nuestro y donde no se está se- 
guro en un día de revolución. El pequeño seminario se ha- 
llaba situado en la calle de Madame, detrás del Luxem- 
burgo, de modo que tuve que atravesar una gran parte de 
París para llegar allí. l . 

Encontré las calles tranquilas e incluso medio desiertas, 
como se encuentran generalmente en París los domingos 
por la mañana, cuando los ricos duermen aún y los pobres 
descansan. Se tropezaba, de cuando en cuando, a lo largo 
= de los muros, con vencedores de la víspera, pero, en su 
` mayoría, regresaban a sus casas, sin preocuparse de los” 
transeúntes. En las pocas tiendas que estaban abiertas, se 
veía a burgueses asustados, pero, sobre todo, emucionados, 
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“como espectadores que, llegados al desenlace, buscan to- 
davía el verdadero sentido de la pieza. Lo que más se veía, 
por aquellas calles abandonadas de gente, eran sóldados. 
Unos aislados, otros en pequeños grupos, todos sin armas, 
atravesaban la ciudad para regresar a sus hógares. La de-* 
rrota que aquellos hombres acababan de sufrir había de- 
jado en su alma una impresión muy viva y muy duradera, 
de vergüenza y de cólera. Bien se vio después, pero enton- 
ces no se traslucía nada. El placer de encontrarse libres 
parecía absorber todos los demás sentimientos en aquellos ` 
jóvenes. Caminaban con un aire despreocupado, y con un 
paso desenvuelto y ligero, como escolares que van de va- 
caciones, . 

El pequeño seminario no había sido atacado, ni siquie- 
ra ultrajado. Mis sobrinos, además, ya no estaban allí: la 
víspera por la tarde, los habían mandado a casa de su abue- 
la materna. Volví, pues, a mi casa, pasando por la calle 
del Bac, para saber si Lamoriciére, que vivía entonces en. 
aquella calle, había sido muerto, efectivamente, la víspera, 
tal como me había anunciado su ayudante de campo, des- 
pués de haberlo visto caer. Sólo después de haberme reco- * 
.nocido, sus criados me confesaron que su señor estaba en 
casa y accedieron a introducirme junto a él. 

Encontré a aquel hombre singular, de quien tendré que 
hablar más de una vez en lo sucesivo, tendido en su cama 
y reducido a una inmovilidad bien contraria a su carácter 
y a su gusto. Su cabeza estaba medio rota; sus brazos, 
con heridas de bayoneta; todos sus miembros, magullados. 
y baldados; por lo demás, era el de siempre, con su espi- 
ritu lúcido y su corazón indomable. Me contó lo que le 
había ocurrido la víspera, y los mil peligros a los*que ha- 
bía escapado de milagro. Le aconsejé insistentemente que 
estuyiese tranquilo hasta que se curase, y mucho más tiem- 
po aún, para no comprometer inútilmente su persona y Su 
reputación en medio del caos que iba a continuar: conse- 
jos fáciles de dar, sin duda, a un hombre tan inclinado a 
la acción y tan acostumbrado a actuar, que, después de ha- 
ber hecho las cosas necesarias y las cosas útiles, siempre 
está dispuesto a emprender las nocivas y las peligrosas 
ante de permanecer sin hacer nada, pero consejos muy 
poco eficaces, como la mayor parte de los que van contra 
la naturaleza. 

Pasé toda la tarde vagando por París. Dos cosas me 
impresionaron, sobre todo, aquel día. La primera fue el ca- 
rácter, no diré principalmente, sino única y exclusivamen- 
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te popular de la revolución que acababa de producirse: 
la omnipotencia que había dado al pueblo propiamente 
dicho, o sea, a las clases que trabajan con sus manos, so- 
bre todas las demás. La segunda fue la poca pasión renco- 
rosa, e incluso, a decir verdad, las pocas pasiones vivas, 
de cualquier tipo, manifestadas, en aquel primer momento, 
por el bajo pueblo, convertido, de pronto, en único dueño ' 
del poder. ; ; 

Aurique las clases trabajadoras hubieran desempeñado, 
a menudo, el papel principal en los acontecimientos de la 
primera República, jamás habían sido las conductoras y 
las únicas dueñas del Estado, ni de hecho ni de derecho, 
En la Convención, tal vez no había ni un solo hombre del 
pueblo: estaba llena de burgueses y de intelectuales. La 
guerra entre la Montaña y la Gironda fue sostenida, de una 
y otra parte, por miembros de la burguesía, y el triunfo 
de la primera jamás hizo bajar el poder a las manos del 
pueblo solamente. La revolución de Julio había sido hecha 
por el pueblo, pero la clase media, que la había suscitado 
y dirigido, había recogido los frutos principales de ella. 
La revolución de Febrero, por el contrario, parecía hecha 
totalmente al margen de la burguesía y contra ella. 

En aquel gran choque, los dos partidos que en Francia 
componían principalmente el cuerpo social habían acabado 
de disociarse, en cierto modo, y el pueblo, mantenido apar- 
te, se quedaba solo, en posesión del poder. No había nada 
más nuevo en nuestros anales, Revoluciones análogas ha- 
bían tenido lugar, ciertamente, en otros países y en otros 
tiempos, porque la historia particular de una época, inclu- 
so la de nuestros días, por nueva e imprevista que parezca 
a los contemporáneos, pertenece siempre, en el fondo, a la 
vieja historia de la humanidad. Florencia, especialmente, 
hacia el fin de la Edad Media, había ofrecido, en pequeño, 
un espectáculo muy semejante al nuestro: a la clase noble 
había sucedido, en principio, la clase burguesa, y luego, un 
día, ésta había sido expulsada, a su vez, del gobierno, y se 
había visto a un confaloniero marchar, descalzo, a la ca- 
beza del pueblo y dirigir así la república. Pero, en Flo- 
rencia, aquella revolución popular se había producido por 
causas pasajeras y particulares, mientras que aquí estaba 
provocada por causas muy permanentes y tan generales, 
que, después de agitar a Francia, era de creer que remo- 
vería a todo el resto de Europa. Esta vez, no se trataba sólo 
del triunfo de un partido: se aspiraba a fundar una ciencia 
social, una filosofía, yo casi me atrevería a decir una, re- 
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ligión común, que podría enseñarse y hacer que la siguie- 
ran todos los hombres. Ésa era la parte realmente nueva 
del antiguo cuadro. 0 as 
= Durante aquella jornada, yo no vi en París ni a uno 
solo de los antiguos agentes de la fuerza pública, ni a un 
soldado, ni a un gendarme, ni a un agente de la policía; 
incluso la guardia nacional había desaparecido. Sólo el pue- 
blo llevaba armas, guardaba los lugares públicos, vigilaba, 
mandaba, castigaba. Era una cosa extraordinaria y terri- 
ble el ver, sólo en manos de los que nada poseían, toda 
aquella inmensa ciudad, llena de tantas riquezas, o, mejor 
dicho, toda aquella gran nación, porque, gracias a la centra- 
lización, quien reina en París manda en Francia. Así, el te- 
‘rror de todas las demás clases fue inmenso. Yo no creo 
que en ninguna época de la revolución haya sido tan gran- 
de, y pienso que no podría compararse más que con el 
que debieron de sentir las ciudades civilizadas del mundo 
romano, cuando se veían, de pronto, en poder de los ván- 
dalos y de los godos. i - T ei 
Como nada semejante se había visto hasta entonces, mu- 
chas gentes esperaban actos de violencia inusitados. En lo 
que a mí se refiere, jamás compartí aquellos temores. Lo 
que veía me hacía presagiar, para un próximo futuro, per- 
turbaciones extrañas, crisis' singulares, pero nunca creí en 
el Saqueo de los ricos. Conocía demasiado a los hombres 
del pueblo de París, para no saber que sus primeras acti- 
tudes, en tiempos de «revolución, suelen ser generosas, que. 
gustan de pasar los días inmediatamente siguientes al triun- 
fo jactándose de su victoria, haciendo alarde de su autori- 
dad y jugando a los grandes hombres. Durante ese tiem-. 
po, suele ocurrir que se instituye un poder cualquiera, la 
policía vuelve a su sitio, y el juez a su sillón, y cuando nues- ` 
tros grandes hombres quieren, al fin, volver a bajar al te- 
rreno más conocido y más vulgar de las pequeñas y malas 
pasiones humanas, ya no son libres de hacerlo y tienen 
que limitarse a vivir, simplemente, como gentes normales. 
Por otra parte, hemos pasado tantos años en insurrecciones, 
que entre nosotros se ha formado una especie de morali- 
dad particular en el desorden, y un código especial: para 
los días de` motín. Según esas leyes excepcionales, está to- 
lerado el homicidio y permitida la devastación, pero el 
robo está rigurosamente prohibido, lo cual no impide, dí- 
gase lo que se quiera, que en esos días se robe mucho, * 
porque una sociedad de amotinados no podría ser una ex: 
cepción entre todas las demás, en cuyo seno se encuentran 
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siempre pícaros que se burlan, para-su capote, de la moral 
colectiva, y que desprecian profundamente su propio honor 
cuando nadie les ve. Lo que me tranquilizaba, además, era 
pensar que los vencedores habían sido cogidos de improvi- 
so por el éxito, tanto como sus adversarios por la desgracia; 
- que sus pasiones no habían tenido tiempo de encenderse y 

de enconarse en la lucha; el gobierno había caido sin ser 
defendido y sin defenderse él mismo siquiera. Había sido 
combatido, o, por lo menos, vivamente censurado desde ha- 
cía mucho tiempo por los mismos que, en el fondo de su 
corazón, más lamentaban su caída.. 

Desde hacía un año, la oposición dinástica y la oposi- 
ción republicana habían vivido en una intimidad engañosa, 
haciendo las mismas cosas con ideas contrarias, El mal- 
entendido que había facilitado la revolución la hacía ahora 
más suave. Desaparecida la monarquía, el campo de bata- 
lla parecía vacío. El pueblo ya no veía claramente cuáles 
eran los enemigos que le quedaban por perseguir y por 
vencer. Le faltaban incluso los viejos objetos de su cólera, 
El clero jamás se había reconciliado totalmente con la nue- 
va dinastía, y asistía sin pena a su hundimiento. La anti- 
gua nobleza aplaudía, cualesquiera que hubieran de ser las 
consecuencias. El primero había sufrido a causa del sistema 
intolerante de la burguesía, y la otra, a causa de su orgullo: 
_los dos despreciaban o temían su gobierno. i 
. Era la primera vez, desde hacía sesenta años, que los 
- sacerdotes, la antigua aristocracia y el pueblo coincidían 
. en un sentimiento común, sentimiento de rencor, cierta- . 
mente, y no de común afecto. Pero eso ya es mucho en po- 
lítica, donde la comunidad de los odios constituye casi' 
siempre el fondo de las amistades. Los verdaderos y úni- 
cos vencidos del día eran los burgueses, pero incluso ellos 
tenían poco que temer. Su gobierno había sido más exclu- 
_ sivo que opresor, corruptor, pero no violento, y era más 
despreciado que odiado. La clase media, por otra parte, no 
- forma jamás, en el seno de la nación, un cuerpo compacto 
'y una parte muy distinta dentro del todo; participa siem- 
pre un poco de todas las demás, y, en algunos terrenos, se 
confunde con ellas. Esta falta de homogeneidad y de lí- 
mites precisos hace que el gobierno de la burguesía resulte 
débil e inseguro, pero hace a la propia burguesía inapren- 
sible y. como invisible para los que quieren golpearla cuan- 
do ella no gobierna ya. e 

De todas estas causas reunidas, procedía, en mi opinión, 
aquella languidez del pueblo que me había impresionado, 
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“a la vez que su omnipotencia, languidez tanto más visible, 
cuanto que contrastaba singularmente con la ampulosa ener- 
gía del lenguaje y con los terribles recuérdos. que éste sus- 
citaba. La Historia de la Revolución de M. Thiers, Los Gi- 
rondinos de M. de Lamartine, otras obras” menos céle- 
bres, pero muy conocidas y, sobre todo, las piezas de teatro, 
habían rehabilitado el Terror y, en cierta forma, lo habían 
ae moda, Se hacía hablar, pues, a las pasiones ti- 

ias de nuestro tiempo con el lenguaje inflamado del 93, 
y se citaba, a cada instante, el ejemplo y el nombre de ilus- ` 
tres malvados, a los que no había ni la energía ni siquiera 
el sincero deseo de parecerse. 

Fueron las teorías socialistas —lo que anteriormente he 
llamado ya la filosofía de la revolución de Febrero— las 
que después encendieron' verdaderas pasiones, exacerbaron ` 
las envidias y suscitaron, en fin, la guerra entre las clases, 
Si las pasiones, al principio, fueron menos desordenadas 
de lo que habría podido temerse, una agitación extraordi- 
naria y un desorden inaudito se manifestaron, en realidad, 
al día siguiente mismo de la revolución, en las ideas del 
pueblo. 

A partir del 25 de febrero, mil extraños sistemas brotaron 
impetuosamente del espíritu de los innovadores y se difun- 
dieron en el desconcertado espíritu de la multitud. Todo 
estaba aún en pie, excepto la realeza y el parlamento, y 
parecía que, a consecuencia del choque de la revolución, 
la propia sociedad hubiera quedado reducida a cenizas, y 
que se hubiera sacado a concurso la nueva forma que había 
de darse al edificio que iba a levantarse en su lugar. Cada 
uno proponía su plan: éste lo presentaba en los periódicos, 

. aquél en pasquines que muy pronto cubrieron las paredes, 
este otro lo lanzaba, simplemente, al aire, mediante la pa- - 
labra. Uno pretendía destruir la desigualdad de las fortu- 
nas; el otro, la: desigualdad de facultades, y el tercero as- ` 
piraba a nivelar la más antigua de las desigualdades, la 
del hombre y de la mujer. Se indicaban específicos contra 
la pobreza, y remedios para ese mal del trabajo que ator- 
menta a la humanidad desde que ésta existe. 

-Estas teorías eran muy diversas entre sí, a menudo con- 
trarias, a veces enemigas, pero todas, al apuntar más bajo 
que el gobierno y al esforzarse por alcanzar a la sociedad 
misma que le sirve de base, tomaron el nombre común de 
socialismo. 

El socialismo quedará como el carácter esencial y el 
recuerdo más temible de la revolución de Febrero. La re- 
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pública no aparecerá más que como un medio, no como 
un fin. > 

No entra en el propósito de estos Recuerdos investigar 
qué fue lo que dio el carácter socialista a la revolución de 
Febrero, y me limito a decir que no era de una naturaleza 
que sorprendiese al mundo tanto como lo hizo. ¿No se 
advertía, desde hacía mucho tiempo, que el pueblo crecía 
y elevaba sin cesar su condición, y que su importancia, sus 
facultades, sus deseos y su poder aumentaban sin cesar 
también? Asimismo, habían crecido sus comodidades, pero 
menos rápidamente, y se acercaban al término que no so- 
brepasan en las viejas sociedades, donde se encuentran 
muchos hombres y pocos puestos. ¿Cómo unas clases po- 
bres, inferiores y, sin embargo, poderosas no iban a soñar 
con salir de su pobreza y de su inferioridad, sirviéndose 
de su poder? Y en eso trabajaban desde hacía sesenta años. 
Al principio, el pueblo había querido redimirse cambiando 
todas las instituciones políticas, pero, después de cada cam- 
bio, había visto que su suerte no había mejorado, o no 
mejoraba más que con una lentitud que resultaba intole- 
rable para la precipitación de sus deseos. Era inevitable 
que, un día u otro, acabase por descubrir que lo que le 
mantenía sujeto a su situación no era la constitución del 
gobierno, sino las leyes inmutables que constituyen la pro- 
pia sociedad. Y era natural que se viese impulsado a pregun- 
tarse si no tenía el poder y el derecho a cambiar también 
aquellas leyes, como había cambiado las otras. Y, ha- 
blando en especial de la propiedad, que es como el fun- 
damento de nuestro orden social, al ser destruidos todos 
los privilegios que cubrían y que, por así. decirlo, oculta- 
ban el privilegio de la propiedad, y al quedar este privile- . 
gio como el principal obstáculo para la igualdad entre los 
hombres, hasta el punto de parecer su único signo, ¿no 
era inevitable, no digo que llegase a abolirse también, pero, 
por lo menos, que la idea de abolirlo se ofreciese al espí- 
ritu de los que no disfrutaban de él? 

Esta inquietud natural del espíritu del pueblo, esta agi- 
tación inevitable de sus deseos y de sus pensamientos, estas 
necesidades, estos instintos de la multitud formaron, en 
cierto modo, el tejido sobre el que los innovadores dibuja- 
ron tantas figuras monstruosas o grotescas. Pueden encon- 
trarse ridículas sus obras, pero el fondo sobre el que ellos 
han trabajado es el objeto más serio sobre el que los filó- 
sofos y los hombres de Estado pueden reflexionar. 

¿Quedará el socialismo enterrado en el desprecio” que 
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tan justamente cubre a los socialistas de 1848? Hago esta 
pregunta, sin responder a ella. No dudo que las leyes cons- - 
titutivas de nuestra sociedad moderna Yo hayan de ser muy 
modificadas, a la larga: en muchas de sus partes princi- 
pales, lo han sido ya. Pero, ¿se llegará jamás a destruirlas 
v a poner otras en su lugar? Eso me parece impracticable. 
Y no digo más, porque, a medida que avanzo en el estudio 
del antiguo estado del mundo, y veo con más detalle el 
mundo mismo de nuestros días; cuando considero la prodi- 
giosa diversidad que en él se encuentra, no sólo entre las 
leyes, sino entre los principios de las leyes, y las diferentes * 
formas que ha adoptado y que conserva, aun hoy, dígase 
lo que se quiera, el derecho de propiedad sobre la tierra, 
me siento tentado a creer que lo que se llama las institu- 
ciones necesarias no son, frecuentemente, más que las ins- 
tituciones a las que se está acostumbrado, y que, en materia 
de constitución social, el campo de lo posible es mucho 


más vasto de lo que se imaginan los hombres que viven en 
cada sociedad. 
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Incertidumbres de los antiguos parlamentarios 
“sobre la actitud que debería adoprarse.——Mis 
reflexiones sobre lo que he de hacer y mis re- 
soluciones. 


Durante los primeros días que siguieron al 24 de febrero, 
no busqué ni vi a ninguno de los políticos de los que los 
acontecimientos de aquel día me habían separado. No sentí 
la necesidad de hacerlo, y, a decir verdad, tampoco tuve 
“el deseo. Experimentaba una especie de repugnancia ins- 
tinfiva a recordar aquel miserable mundo parlamentario 
¿Que yo había habitado durante diez años, y en cuyo seno 
había visto germinar la revolución. l 

Por otra parte, en aquel momento, descubría una gran . 
vanidad en toda clase de conversaciones o de combinaciones 
políticas. Por débiles que hubieran sido las razones que ini- 
cialmente habían puesto en movimiento a la multitud, aquel 
movimiento se había hecho irresistible. Yo tenía la impre- 
sión de que todos estábamos en medio de una de esas gran- 
des inundaciones democráticas, en las que los diques que 
-quieren oponerse a los individuos, e incluso a los partidos, 
no sirven más que para ahogar a quienes los levantan, y 
en las que no se puede hacer, durante algún tiempo, más 
_ que estudiar los caracteres generales del fenómeno. Pasaba, 
pues, todo mi tiempo en la calle con los vencedores, como 
si fuese un adorador de la fortuna. Es verdad que no rendí 
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“ homenaje al nuevo soberano, ni le pedí nada. Ni siquiera le 
hablé, Me limité a escucharle y a mirarle. 

Al cabo de algunos días, sin embargo, volví a relacionar- 
me con los vencidos. Volví a ver a antiguos diputados, a 
antiguos pares, a gentes de letras, a hombres de negocios 
y comerciantes, a propietarios, a los que empezaba a lla- 
marse ociosos en el lenguaje del momento. Descubrí. que el 
aspecto de la revolución no era menos extraordinario visto 
por arriba, de lo que me había parecido al considerarlo, 
antes, por abajo. Encontré mucho miedo, pero tan. pocas 
pasiones verdaderas como había visto en la otra parte: una 
resignación singular, sobre todo ninguna esperanza, y casi 
diría que ninguna idea de retorno al gobierno que, sin em, 
bargo, sólo se acababa de abandonar. Aunque la revolución 
de Febrero haya sido la más corta y la menos sangrienta de 
todas nuestras. revoluciones, había llenado los espíritus de los 
vencidos y sus corazones con la idea y el sentimiento de que 
era omnipotente, mucho.más que ninguna otra. Yo creo que. 
esto se debió, sobre todo, a que aquellos espíritus y aquellos 
corazones estaban vacíos de creencias y de fervores políticos, 
y a que en ellos no quedaba, después de tantos desengaños y 
vanas agitaciones, más que el deseo del bienestar, sentimien- 
to muy tenaz y muy exclusivo, pero muy apacible, que se aco- 
moda fácilmente a todos los regímenes de gobierno, siempre 
que se le permita satisfacerse. l l 

Percibía, pues, un esfuerzo universal por acomodarse al 
acontecimiento que la fortuna acababa de improvisar, y por 
halagar al nuevo amo. Los grandes propietarios gustaban de 

- recordar que ellos siempre habían sido enemigos de la clase : 
burguesa, y favorables siempre a la clase popular. Los sacer- 
` dotes habían encontrado el dogma de la igualdad en el Evan- 
gelio, y aseguraban que allí lo habían visto siempre. Los 
burgueses, por su parte, recordaban con cierto orgullo que ` 
sus padres habían sido obreros, y, cuando no podían remon- 
tarse, a causa de la inevitable oscuridad de las genealogías, 
hasta un obrero propiamente dicho, que hubiera trabajado 
con sus manos, trataban, por lo menos, de descender de un' 
palurdo que hubiera hecho su fortuna por sí mismo. Se ` 
ponía tanto interés en señalar a aquel antepasado, como se 
hubiera puesto, poco tiempo antes, en esconderlo: hasta tal 
punto es cierto que la vanidad de los hombres, sin cambiar 
de naturaleza, puede ofrecer los espectáculos más diversos. 
Esa vanidad tiene una cara y una cruz, pero es siempre la 
misma moneda. 
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Como entonces ya no había más pasiones verdaderas 
que la del miedo, lejos de romper con aquellos de sus ante- 
pasados que se habían lanzado a la revolución, trataban de 
acercarse a ellos. Era el momento en que se quería sacar 

artido de todos los malos sujetos con que se contaba en la 
Familia. Si por fortuna se tenía un primo, un hermano o un 
hijo que se hubiese arruinado por su conducta desordenada, 
éste se hallaba en las mejores condiciones para medrar, y si 
se carácterizaba, además, por alguna teoría extravagante, 
podría 'llegar a todo. Los comisarios y subcomisarios del 
gobiérno fueron, en su mayoría, gente de esa especie. Los 
parientes de los que se evitaba hablar, y que, en otro tiempo, 
se habrían mandado a la Bastilla, y que, en nuestros días, se 
habrían enviado como funcionarios públicos a Argelia, se 
convertían así, de pronto, en la gloria de la familia y en su 
apoyo. 

En cuanto al rey Luis-Felipe, se hablaba menos de él que 
si hubiera pertenecido a la dinastía de los merovingios. Nada 
me impresionó más que el profundo silencio que se había 
hecho, de repente, en torno a su nombre. Yo no lo oí pro- 
nunciar, por así decirlo, ni una sola vez, ya fuese entre el 
pueblo, ya en esferas más altas. Los antiguos cortesanos 
suyos que yo vi no hablaban de él, y creo que, en realidad, 
tampoco pensaban. La revolución les había brindado una 
distracción tan grande, que habían perdido el recuerdo de 
aquel príncipe. Se me dirá que es el destino ordinario de 
los reyes que caen, pero lo que me parece más digno de ser - 
observado es que hasta sus enemigos le habían olvidado, 
pues ya no le temían bastante para calumniarle, y tal vez ni 
siquiera para odiarle —agravio de la fortuna que, si no 
mayor, es, al menos, más raro. 

No quiero hacer la historia de la revolución de 1848. Sólo 
trato de redescubrir la huella de mis actos, de mis ideas 
y de mis impresiones a lo largo de aquella revolución. Salto, 
pues, sobre los hechos que se produjeron durante las pri- 
meras semanas que siguieron al 24 de febrero, y llego a la 
época que precedió inmediatamente a las elecciones ge- 
nerales. ; 

Había llegado e] momento en que se trataba de saber si 
lo que se quería era no hacer más que observar aquella sin- 
gular revolución como simples particulares o intervenir en 
los acontecimientos. Sobre este punto, encontré que los an- 
tiguos jefes de los partidos estaban en desacuerdo. Podría 
pensarse que cada uno de ellos lo estaba, además, consigo 
mismo, a juzgar por la incoherencia del lenguaje y por la 
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variabilidad de las opiniones. Aquellos políticos, casi todos 
los cuales se habían formado, en cuanto a los asuntos pú- 
- blicos, en medio del movimiento regular y contenido de la 
libertad constitucional, y a los que una gran revolución aca- 

baba de sorprender, de pronto, en medio de sus maniobras 
habituales, se me parecieron a unos barqueros que, sin ha- 
ber navegado nunca más que en ríos, se viesen, de repente, 
arrojados a alta mar. Más que beneficiarles, la ciencia que 
habían adquirido en sus pequeños viajes les entorpecía en 
aquella gran aventura, y con frecuencia se mostraban más 
sobrecogidos y más inseguros que los propios pasajeros. 

M. Thiers opinó, unas veces, que había que presentarse 
a las elecciones y hacerse elegir, y, otrás veces, que conve- 
nía mantenerse al margen. Yo no sé si su vacilación nacía 
del temor de los peligros que podrían seguir a la elección, 
o Gel miedo a no ser elegido. E 

Rémusat, que ve siempre tan claramente lo que se podría 
y tan oscuramente lo que se debería hacer, exponía las. bue- 
nas razones que había para quedarse en casa, y las razones 
no menos buenas que aconsejaban salir de ella. Duvergier . 
estaba desorientado. La revolución había roto el sistema 
del equilibrio de poderes en el que su espíritu se había 
mantenido inmóvil durante tantos años, y se creía suspèn- 
dido en el vacío. En cuanto al duque de Broglie, no había 
sacado la cabeza de bajo el ala desde el 24 de febrero, y 
esperaba así el fin de la sociedad, que, a su parecer, debía 
de estar muy próximo. M. Molé fue el único que, a pesar de 
ser, con gran diferencia, el más viejo de todos los antiguos 
jefes parlamentarios y tal vez precisamente por eso, se man- 
tuvo siempre, muy decidido, en la idea de que había «que in: 
tervenir en los asuntos y tratar de dirigir la revolución: ya 
fuese porque su más larga experiencia le hubiera enseñado ' 
mejor que, en tiempo de disturbios, hasta el papel de es- 
pectador es peligroso; ya fuese porque la esperanza de'te-' 
ner, de nuevo, algo que dirigir le rejuvenecía y le ocultaba 
el riesgo de la empresa; ya fuese, en fin, porque, después de ` 
haberse. plegado tantas veces en sentido contrario, bajo 
tantos regímenes distintos, su espíritu se hubiese hecho más 
firme, al mismo tiempo que más flexible y más indiferente 
a la especie del amo. Por mi parte, yo examinaba muy aten- 

tamente, como puede suponerse, el partido que debía tomar. 

Bien quisiera investigar aquí las razones que entonces 
me decidieron, y, una vez encontradas, exponerlas sin ro- 
deos. ¡Pero qué difícil es hablar acertadamente de sí mismo! 
Yo he observado que, en su mayoría, los que nos han de- 
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jado unas Memotias no nos han mostrado sus malas accio- 
nes o sus inclinaciones, más que cuando, por azar, las han 
considerado como. proezas o como buenos instintos, lo que 
ha ocurrido algunas veces. Así es como el cardenal de Retz, 
para alcanzar lo que él considera como la gloria de haber 
“sido un buen conspirador, nos confiesa su proyecto de ase- 
sinato de Richelieu, y nos cuenta sus devociones y sus cari- 
dades hipócritas, por miedo a que no le creamos un hombre 
' hábil, No es entonces el amor a la verdad el que hace hablar, 
sino que son los extravíos del espíritu los que involutaria- 
mente revelan los vicios del corazón. 

Pero aun cuando se quiera ser sincero, es muy raro que 
se consiga tal propósito. La culpa es, en primer lugar, del 
. público, que gusta de que uno se acuse, pero que no tolera 
' que uno se elogie; los propios amigos tienen la costumbre 
de llamar candor amable al mal que uno dice de sí mismo, 
y molesta vanidad al bien que de sí mismo se cuenta, de tal 
suerte que la sinceridad se convierte, así, en una profesión 
muy ingrata, en la que sólo: pueden tenerse pérdidas, y 
ninguna ganancia. Pero la dificultad está, sobre todo, en el 
propio sujeto. Se está demasiado cerca de sí mismo para 
verse bien, y fácilmente nos perdemos en medio de los 
puntos de vista, de los intereses, de las ideas, de los gustos 
y de los instintos que nos han impulsado a obrar, Este en- 
trecruzamiento de pequeños senderos, mal conocidos de los 
-mismos que los frecuentan, impide distinguir bien los gran- 
des caminos que la voluntad ha seguido para llegar a las 
resoluciones más importantes. i 

Quiero, sin embargo, tratar de reencontrarme en este la: 
berinto. Es justo, en fin, tomar respecto a mí mismo las 
libertades que me he permitido ya y que tan frecuentemente 
me permitiré aún respecto a muchos otros. 

Diré, pues, que, cuando me detuve a mirar atentamente al 
* fondo de mi corazón, descubrí, con alguna sorpresa, un cier- 
` tovalivio, uná especie de alegría mezclada a todas las triste- 
zas y a todos los temores que la revolución suscitaba. Sufría 
por mi país, a causa de aquel terrible acontecimiento, pero 
estaba claro que no sufría por mí mismo; por el contrario, 
me parecía que respiraba'más libremente que antes de la 
catástrofe, Siempre me había sentido reprimido y oprimido 
en el seno de aquel mundo parlamentario que acababa de 
ser destruido, En él había encontrado toda clase de desen- 
` gaños, tanto respecto a los otros como respecto a mí mismo. 
Y, para comenzar por estos últimos, no había tardado en 
descubrir que yo no poseía lo que se necesitaba pará desem- 
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peñar allí el papel brillante que yo había soñado: mis cua- 
lidades y mis defectos eran un obstáculo. Yo no era bastante 
virtuoso para imponer respeto, y era demasiado honesto 
para plegarme a todas las pequeñas prácticas que entonces 
se necesitaban para un pronto éxito. Y obsérvese que aque- 
lla honestidad no tenía remedio, porque de tal modo se debe 
tanto a mi temperamento como a mis principios, que, sin 
ella, jamás puedo sacar ni el menor partido de mí mismo. 
Cuando por azar me he visto obligado a defender una mala 
causa, O a recorrer un mal camino, inmediatamente me he 
encontrado desprovisto de todo talento y de todo fervor, 
y confieso que nada me ha consolado tanto del poco éxito 
que frecuentemente tenía mi honestidad, como la certidum- 
bre que siempre he tenido de que jamás habría podido ser 
más que un pícaro muy torpe y muy mediocre, Yo había 
creído, equivocadamente, que obtendría en la tribuna el 
éxito obtenido con mi libro. El oficio de escritor y el de 
orador se estorban, más que se ayudan. No hay nada que . 
se parezca menos a un buen discurso que un buen capítulo. 

Me di cuenta en seguida y vi claramente que yo estaba entre 
los oradores correctos, ingeniosos, a veces profundos, pero 
siempre fríos, y, por consiguiente, sin eficacia. Jamás he 
podido reformarme enteramente en este punto. Seguramen- 
te, no es que me falten las pasiones, pero, en la tribuna, la 
pasión de hablar bien ha extinguido siempre en mí, momen- 
táneamente, todas las demás. Había acabado también por 
descubrir que carecía, en absoluto, del arte necesario para 
agrupar y para dirigir, unidos, a muchos hombres. Nunca 
he podido tener agilidad más que en el tête-à-tête, y siempre 
me he encontrado incómodo y mudo entre la gente. Esto no 
significa que, en un día determinado, no sea yo capaz de 
decir y de hacer lo que pueda agradarle, pero eso está lejos 
de ser suficiente: esas grandes Operaciones son muy raras 
en la guerra política. El fondo del oficio, para un jefe de 
partido, consiste en mezclarse continuamente entre los su- 
yos e incluso entre sus adversarios, en hacerse oír, en prodi- 
garse todos los días, en descender y volver a elevarse, a cada 
instante, para ponerse al nivel de todas las inteligencias; - 
en discutir, en argumentar sin descanso, en repetir mil veces 
las mismas cosas bajo formas diferentes, y en enardecerse 
eternamente ante los mismos objetos. Y yo soy profunda- 
mente incapaz de todo eso, Me resulta incómoda la discu- : 
sión sobre los puntos que me interesan poco, y dolorosa, 

sobre los que me interesan vivamente. La verdad es para 
mí una cosa tan preciosa y tan rara, que no me gusta po- 
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nerla al azar de un debate, una vez que la he encontrado: 
es una luz que temo que se apague, al agitarla. Y, en cuanto 
a frecuentar a los hombres, yo no podría hacerlo de una 
manera habitual y general, porque nunca conozco más que 
a un número muy pequeño de ellos. Cuando una persona no 
me impresiona por algo raro en el espíritu o en los senti- 
mientos, es como si no la viese. Siempre he pensado que 
los hombres mediocres, al igual que las gentes de valía, te- 
—nían una nariz, una boca y unos ojos, pero jamás he podido 
fijar en mi memoria la forma particular que esos rasgos te- 
nían en cada uno de ellos, Pregunto sin cesar el nombre de 
esos desconocidos a los que veo todos los días, y siempre 
lo olvido. Y no es que los desprecie, pero los frecuento poco, 
y los trato como a los lugares comunes: los respeto, porque 
rigen el mundo, pero me aburren profundamente. 

Lo que había acabado de disgustarme había sido la me- 
diocridad y la monotonía de los acontecimientos parlamen- 
tarios de mi tiempo, así como la pequeñez de las pasiones 
y la vulgar perversidad de los hombres que creían forjarlos 
o dirigirlos. 

Alguna vez he pensado que, si las costumbres de las di- 
versas sociedades difieren, la moralidad de los políticos que: 
rigen los asuntos públicos es en todas partes la misma. Y lo 
que es seguro es que, en Francia, todos los jefes de partido 
que he conocido en mi tiempo me han parecido casi igual- 

mente indignos de gobernar, unos por su falta de carácter 
o de verdaderas facultades, y la mayoría, por su falta de 
virtudes de todo tipo. Casi nunca he podido descubrir en 
ninguno de ellos ese gusto desinieses=do por el bien de los 
hombres que me parece descubrir en mí mismo, a pesar de 
mis defectos y de mis debilidades. Había encontrado, pues, 
tantas dificultades en asociarme como en bastarme a mí 
mismo, en obedecer como en dirigir, y había acabado por 
vivir casi siempre en un taciturno aislamiento, en el que 
no se me veía más que de lejos y en el que se me juzgaba 
mal. Yo veía constantemente que se me atribuían cualidades 
y defectos imaginarios. Se me adjudicaba una capacidad de 
dirección, una especial profundidad en mis puntos de vista, 
unas astucias de ambición que yo no tenía, en absoluto, y, 
por otra parte, se tomaba mi descontento de mí mismo, mi 
hastío y mi reserva como altanería, defecto que hace más 
enemigós que los mayores vicios. Se me creía astuto y tai- 
mado, porque era silencioso. Se me atribuía un natural 
* austero, un humor rencoroso y amargo que yo no tengo, ` 
porque paso, muchas veces, entre el bien y el mal con una 
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blanda indulgencia que se acerca a la debilidad, y abandono 
tan pronto el recuerdo de los agravios que me hacen, que 
tal olvido del mal sufrido más bien párece pusilanimidad, 
incapacidad de retener el recuerdo de las ofensas, que. un 
virtuoso esfuerzo por borrarlo. ` 

Aquel cruel malentendido no sólo me hacía sufrir, sino 
que me rebajaba a un nivel muy inferior a mi nivel natural. 
No hay hombre para quien la aprobación sea más saludable, 
ni que tenga más necesidad que yo de contar con la esti- 
mación y con la confianza públicas para elevarse hasta: las 
acciones de que es capaz. Esta extremada desconfianza en 
mis fuerzas, esta necesidad que yo siento constantemente de 
encontrar, de algún modo, las pruebas de mí mismo en el 
pensamiento de los otros, ¿nacen de una verdadera modes- 
tia? Yo creo más bien que proceden de un gran or gullo que. 
se agita y se inquieta como el espíritu mismo, 

Pero lo que más me había desesperado y enervado, du- 
rante los nueve años que acababa de pasar dedicado a los 
asuntos públicos, y lo que aún hoy constituye para mí el | 
recuerdo más enojoso de aquel tiempo, es la incertidumbre 
constante en que había tenido que vivir, acerca de lo mejor 
que podía hacer cada día. Me parece que, en mí, el carácter 
inseguro tiene su origen en las dudas de mi. inteligencia, 
más que en la debilidad de mi corazón, y que yo jamás - 
tengo vacilaciones ni dificultad para emprender el caminó ` 
más escabroso, cuando veo claramente adónde debe con- 
ducirme. Pero, en medio de aquellos equeños partidos di- . 
násticos, tan poco diferentes por el fin que se proponían 
y tan semejantes por los malos medios que empleaban, ¿qué 
sendero conducía claramente a lo honesto, incluso a lo útil? 
¿Dónde estaba lo verdadero? ¿Dónde estaba lo falso? ¿De ` 
qué lado los malos? "¿De cuál “las gentes de bien? En 
aquel tiempo, jamás pude discernirlo plenamente, y declaro 
que todavía hoy mismo tampoco sabría hacerlo bien. Los 
- hombres de partido, en su mayoría, no se dejan desesperar 

ni enervar por tales dudas; muchos incluso no las han co- 
nocido nunca, o no las conocen ya. Se les acusa, frecuente- 
mente, de actuar sin convicción; mi experiencia me ha de- 
mostrado que eso era mucho menos frecuente de lo que se 
cree, Lo que ocurre es que poseen la facultad preciosa, e 
incluso, a veces, necesaria en política, de crearse unas con- 
vícciones pasajeras según sus pasiones y sus intereses del - 
momento, y Hegan así a hacer bastante honestamente cosas ' 
bastante poco honestas. Desgraciadamente, yo jamás he po- 
- dido llegar a iluminar mi inteligencia con esas Jaser par- 
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ticulares y artificiales, ni a creer tan fácilmente que mi con- 
- veniencia estuviese de acuerdo con el bien general. 
Es ese mundo parlamentario, en el que yo había sufrido 
todas las calamidades que acabo de describir, lo que la revo- 
lución había destruido; había mezclado y confundido los 
antiguos partidos en una ruina común, depuesto a sus jefes, 
“aniquilado sus tradiciones -y su disciplina. De ello había 
salido, «ciertamente, una sociedad desordenada y confusa, 
pero en la que la habilidad resultaba menos necesaria y 
menos valorada que el desinterés y el esfuerzo; donde el 
carácter era más importante que el arte de hablar bien o 
de manejar a los hombres, pero, sobre todo, en la que ya 
no quedaba ningún campo libre a la incertidumbre del es- 
¿píritu: aquí, la salvación del país, y allí, su ruina. Ya no po- 
.día haber engaño acerca del camino que había de seguirse: 
iba a emprenderse la marcha, a la luz del día, con el apoyo . 
y el aliento de la multitud. La ruta parecía peligrosa, sí, 
pero mi espíritu está hecho de tal modo, que teme mucho 
menos el peligro que la duda. Yo sentía, por otra parte, que 
-aún estaba en la plenitud de la edad, no tenía hijos, eran 
-pocas mis necesidades, y, sobre todo, encontraba en mi casa 
el apoyo, tan raro y tan valioso en tiempo de revolución, de 
una mujer adicta, a la que un espíritu penetrante y firme, 
y una alma naturalmente elevada debían tener sin esfuerzo 
al corriente de todas las situaciones, y por encima de todas 
las adversidades. 

Me decidí, pues, a arrojarme de lleno a la arena, y a 
dedicar a'la defensa, no de tal gobierno, sino de las leyes 
que constituyen la sociedad misma, mi fortuna, mi tranqui- 
lidad y mi persona. La primera cuestión era la de hacerse 
elegir, y yo partí inmediatamente para mi país de Norman- 
día, a fin de presentarme a los electores.. 
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IV 


Mi candidatura por el departamento de la Man- 


cha.—Aspecto de la provincia.—La elección ge- 
- neral. 


El departamento de la Mancha está poblado casi única- 
mente por agricultores, como todos saben. No se encuentran 
allí grandes ciudades,-hay pocas manufacturas, y no existen 
lugares donde los obreros se reúnan en gran número, a ex- 
cepción de Cherburgo. La revolución, al principio, allí pasó 
como inadvertida. Las clases superiores se plegaron inme- 
diatamente bajo el golpe, y las clases inferiores apenas lo 
sintieron. Es normal que las poblaciones agrícolas reciban 
más lentamente y conserven más persistentemente que todas 
las demás las impresiones políticas: son las últimas que se 
levantan y las últimas que vuelven a sentarse, El guarda de 
mis propiedades, medio campesino, al informarme de lo que 
pasaba allí, inmediatamente después del 24 de febrero, me 
escribía: La gente dice que, si han echado a Luis-Felipe, 
han hecho bien, y que lo tenía bien merecido... Esa era, 

ara ellos, toda la moraleja de la pieza, Pero, cuando oyeron 
aulas del desorden que reinaba en París, de los nuevos im- 
puestos que se iban a establecer, de la guerra general que 
se temía; cuando vieron que el comercio se paralizaba y que 
el dinero parecía meterse bajo tierra, y, sobre todo, cuando 
se enteraron de que se atacaba el principio de la propiedad, 
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comprendieron claramente que se trataba de algo más que 
de Luis-Felipe. 

El miedo, que se había limitado, al comienzo, a las altas 
capas de la sociedad, descendió entonces hasta el fondo de 
la clase popular, y un terror universal se apoderó de todo 
el país. Y en ese estado lo encontré yo, cuando llegué, hacia 
mediados de marzo. Me llamó la atención, inmediatamente, 
un espectáculo que me emocionó y me encantó. Es verdad 
que una cierta agitación demagógica reinaba entre los obre- 
ros de las ciudades, pero, en el campo, todos los propieta- 
rios, cualesquiera que fuesen sus orígenes, sus antecedentes, 
su educación, sus bienes, se habían acercado los unos a los 
otros, y no parecían formar más que un todo, Los antiguos 
odios de opinión, las antiguas rivalidades de casta y de for- 
tuna ya no se manifestaban. Ni envidias ni orgullo entre el 
campesino y el rico, entre el noble y el burgués, sino una 
confianza mutua, unas consideraciones y una recíproca bue- 
na voluntad. La propiedad, entre todos los que gozaban de 
ella, se había convertido en una especie de fraternidad. Los 
más ricos eran los mayores; los menos acomodados, los 
menores; pero todos se consideraban como hermanos, con 
un mismo interés en defender la herencia común. Como la 
Revolución Francesa había extendido la posesión del suelo 
hasta el infinito, toda la población parecía formar parte de 
aquella vasta familia. Yo no había visto nada parecido, y 
nadie recordaba haber visto nada igual en Francia. La 
experiencia ha demostrado que aquella unión no era tan 
íntima como parecía, y que los antiguos partidos y las dife- 
rentes clases no se habían fundido, sino solamente yuxta- 
puesto, El miedo había actuado sobre ellos, como una pre- 
sión mecánica habría podido hacerlo sobre unos cuerpos 
muy duros, que se ven obligados a adherirse entre sí mien- 
tras la presión se mantiene, pero que se separan en cuanto 
ésta se afloja. 

Por lo demás, en aquel primer momento, yo no vi ni el 
menor indicio de lo que debe llamarse, hablando con pro- 
piedad, opiniones políticas. Se diría que el gobierno repu- 
blicano se había convertido, de pronto, no sólo en el mejor, 
sino en el único que pudiera imaginarse para Francia; las 
esperanzas y las nostalgias dinásticas estaban tan bien en- 
terradas en el fondo de las almas, que ni siquiera se veía 
ya el sitio que habían ocupado. La república respetaba a las 
personas y los bienes, y se la tenía por legítima. Lo que más 
me impresionó, después del espectáculo que acabo de des- 
cribir, fue ver el odio universal, mezclado al universal terror 
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que París inspiraba por primera vez. En Francia, los provin- 
cianos tienen por París y por el poder central, cuya sede 
es París, unos sentimientos análogos arlos.que tienen los. 
ingleses por su aristocracia, de la que se quejan, a veces, con - 
impaciencia, y a la que ven, frecuentemente, con envidia, 
pero a la que, en el fondo, aman, porque siempre esperan 
que el poder de la aristocracia llegue a ser útil a sus propios 
intereses. Esta vez, París y los que hablaban en su nombre 
habían abusado hasta tal punto de su poder, y parecían te- 
ner tan poco en cuenta al resto del país, que la idea de 
sacudir el yugo y actuar, al fin, por sí solo surgía en muchos 
espíritus que no la habían concebido jamás. Deseos incier-. 
tos, es verdad, y tímidos, pasiones efímeras y torpes, de las 
que nunca creí que hubiera mucho que esperar, ni mucho 
que temer: esos sentimientos nuevos se transformaban « en- 
tonces en ardor electoral. Se quería ir a las elecciones, y la 
elección de los enemigos de la demagogia parisiense se pre- 
sentaba a los espíritus, menos como el uso normal de un 
derecho, que como el medio menos peligroso de que podían 
servirse para enfrentarse con el amo. 

Yo me había detenido en la pequeña ciudad de Valo- 
gnes, que era el centro natural de mi influencia, e, inmedia- 
tamente que hube conocido el estado del país, me ocupé de 
mi candidatura. Entonces, vi claramente lo que muchas ve- - 
ces he observado en otras mil circunstancias: que nada 
contribuye más al éxito que el no desearlo con demasiado . 
afán. Yo tenía grandes deseos de ser elegido, pero, dadas . 
las difíciles y críticas condiciones de los asuntos públicos, 
aceptaba fácilmente la idea de no serlo, y, en aquella apaci- 
ble espera de un fracaso, encontraba yo una tranquilidad 
y una claridad de espíritu, un respeto de mí mismo y un 
desprecio de las locuras de la época, que no habría tenido . 
en igual grado si sólo hubiera vivido dominado por la pasion l 
de triunfar. i 

El país comenzaba a llenarse de candidatos blanes 
que propalaban de feria en feria sus manifestaciones repu- 
blicanas. Yo me negué a presentarme ante otro cuerpo elec- 
toral que no fuese el del lugar donde habitaba. Cada pequeña . 
ciudad tenía su club, y cada club pedía a los candidatos 
explicaciones de sus puntos de vista y de sus actos, y les 
imponía unas fórmulas. Yo me negué a contestar a ninguno 
de aquellos insolentes interrogatorios. Aquellas negativas, 
que habrían podido parecer desdén, se interpretaron como. ` 
actitudes de dignidad e independencia frente a los nuevos 
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soberanos, y se me apreció más por mi rebeldía que a los 
otros por su sometimiento. : 

Me limité, pues, a publicar una declaración, y a hacerla 
fijar en todo el departamento. 

En su mayoría, los pretendientes habían vuelto a los 
viejós usos del 92. Se llamaba a las gentes «ciudadanos», y: 
se las saludaba «con fraternidad». Yo nunca quise ador- 
-narme con aquellas prenderías revolucionarias. Comencé mi 
declaráción, llamando a los electores «Señores», y la ter- 
miné “testimoniándoles dignamente mi respeto. «No vengo 
a solicitar vuestros sufragios -——les decía—, vengo solamente 
- a ponerme a las órdenes de mi país. He pedido ser vuestro 
representante en tiempos apacibles y fáciles, y mi honor 
me impide negarme a serlo en unos tiempos que ya están 
llenos- de agitación y que pueden llegar a estar llenos de 
peligros, Eso es lo' que, en principio, tenía que deciros.» 
Añadía que había sido fiel hasta el fin al juramento que ha- 
` bía prestado a la monarquía, pero que la república, venida 
sin mi concurso, tendría mi enérgico apoyo, que yo no sólo 
quería dejarla subsistir, sino sostenerla. Después, continua- 
ba: «Pero, ¿de qué república se trata? Hay gentes que en- 
tienden por república una dictadura ejercida en nombre de 
la libertad; que piensan que la república, no sólo debe cam- 
biar las instituciones políticas, sino transformar la propia 
"sociedad; hay quienes creen que la república debe ser com- 
quistadora y propagandista. Yo no soy republicano de ese 
modo. Si ese fuese vuestro modo de serlo, yo no podría . 
seros útil en nada, porque no sería de vuestra opinión. Pero, 
si entendéis la república como yo la entiendo, podéis con- 
tar con que me dedicaré con toda mi alma a hacer triunfar 
una causa que es la mía tanto como la vuestra». 

Los hombres que no tienen miedo en tiempo de revolu- 
ción son como los príncipes en el ejército: producen gran- 
des efectos, con la ayuda de acciones muy normales, porque 
la pasición particular que ocupan les sitúa, naturalmente, 
sor encima de toda rivalidad y los coloca en lugar muy visi- 

le. Mi declaración tuvo un éxito que me sorprendió incluso 
a mí. Me hizo, en unos días, el hombre más popular del. 
departamento de la Mancha y atrajo sobre mí las miradas 
de todos. Mis antiguos adversarios políticos, los propios con- 
servadores, los agentes del antiguo gobierno que más me ha- 
bían hecho la guerra y a los que la república había destituido, 
vinieron en tropel a asegurarme que estaban dispuestos, no 
sólo a nombrarme, sino a seguir en todo mis puntos de vista. 
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7 Mientras tanto, tuvo lugar la reunión preparatoria de 
los electores del distrito de Valognes. Yo acudí, al igual que 
los otros candidatos. El foro era una pave. que servía de 
mercado. La mesa del presidente estaba al fondo, y, al lado, 
se encontraba, para el candidato, una cátedra de profesor, 
que se había convertido en tribuna. El presidente, que era 
profesor de Ciencias del colegio de Valognes, me dijo, con 
una voz gruesa y un aire profesoral, pero en un tono muy 
respetuoso: «Ciudadano de Tocqueville, voy a darle a cono- 
cer las preguntas que se le dirigen y a las que usted tendrá 
que responder», a lo que yo repliqué, en un tono bastante 
desenvuelto: «Señor presidente, le escucho». 

Un orador parlamentario, cuyo nombre quiero callar, me 
decía un día: «Mire usted, mi querido amigo, no hay más 
que un medio de hablar bien en la tribuna, y es el de con- 
vencerse, al subir a ella, de que se tiene más talento que 
todo el mundo». Eso siempre me había parecido más fácil 
de decir que de hacer, en presencia de nuestras grandes 
asambleas políticas. Pero confieso que aquí el precepto me 
pareció bastante fácil de seguir y que me fue muy útil po- 
nerlo en práctica. De todos modos, no llegué a pensar que 
yo tuviese más talento que todo el mundo, pero me di cuen- 
ta en seguida de que era el único que conocía bien los hechos 
de que se trataba, e incluso el lenguaje político que se 
quería hablar. Es difícil mostrarse más torpe y más igno- 
rante que mis adversarios. Me agobiaron con preguntas que 
ellos creían muy concisas, y que me dejaban muy libre, y, 
por mi parte, yo les di respuestas que, a veces, no eran 
muy sólidas, y que a ellos les parecieron siempre muy con- 
tundentes. El terreno en el que ellos creían, sobre todo, que 
podrían confundirme era el de los banquetes. Como se sabe, 
yo no había querido tomar parte en aquellas manifestaciones - 
peligrosas. Mis amigos políticos me habían censurado mu- . 
cho por haberles abandonado en aquella circunstancia, y 
algunos seguían guardándome rencor, a pesar de que la re- 
volución me había dado la razón, o tal vez porque me la ha- 
bía dado demasiado claramente. «¿Por qué se separó usted 
de la oposición con motivo de los banquetes?», me pregun- 
taron. Y yo respondí, audazmente: «Podría buscar un pre- 
texto, pero prefiero decirle mi verdadero motivo. Yono 
quería banquetes, porque no quería revolución, y me atrevo 
a decir que casi ninguno de los que se sentaron a aquellos 
banquetes lo habría hecho, si hubiera previsto, como lo pre- 
ví yo, el acontecimiento que de ellos iba a salir. Así, pues, 
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la única diferencia que yo veo entre ustedes y yo, es que yo 
sabía lo que ustedes estaban haciendo, cuando ustedes mis- 
mos no lo sabían». Esta audaz profesión de fe antirrevolu- 
cionaria había estado precedida de una profesión de fe re- 
publicana. La sinceridad de la una había parecido probada 
por la sinceridad de la otra. La asamblea rió y aplaudió. 
Se burlaron de mis adversarios y yo salí triunfante. 

Encuentro también en el acta de aquella sesión esta 
pregunta y esta respuesta, que reproduzco porque muestran 
bien la preocupación del momento y mi verdadero estado 
de ánimo. 

Pregunta: «Si el motín retumbase en torno a la Asamblea 
Nacional, si las bayonetas penetrasen en su recinto, ¿jura us- 
ted que permanecería en su puesto y que moriría en él, si' 
fuese necesario?» 

Respuesta: «Mi presencia aquí es mi respuesta. Después 
de nueve años de trabajos constantes y de esfuerzos inútiles 
por llevar al gobierno que acaba de caer hacia unas vías 
más liberales y más honestas, mi deseo habría sido el de 
regresar a la vida privada y esperar a que la tormenta hu- 
biera desaparecido. Pero mi honor me ha impedido hacerlo. 
Sí, yo creo, como usted, que pueden acechar peligros a quie- 
nes quieran representaros lealmente, pero con los peligros 
hay gloria, y es porque hay peligros y gloria por lo que yo 
estoy aquí.» l 

Había ganado a la población agrícola del departamento 
con mi declaración, y gané a los obreros de Cherburgo con 
un discurso. Éstos se habían reunido en número de dos mil 
en una comida llamada patriótica, y me habían invitado en 
términos tan corteses y tan apremiantes, que no pude menos 
de acudir. ; A 

Cuando llegué, vi a la cabeza de la manifestación que iba 
a ponerse en marcha hacia el lugar del banquete a mi anti- 
guo colega Havin, que había venido expresamente de Saint- 
Lô para presidir la fiesta. Era la primera. vez que le veía, 
después del 24 de febrero. Aquel día, le había visto dando 
el brazo a la duquesa de Orléans, y, al día siguiente por la 
mañana, me había enterado de que era comisario de la re- 
pública en el departamento de la Mancha: No me había 
“sorprendido, porque le tenía por uno de esos ambiciosos 
desorientados, que habían permanecido parados, durante 
diez años, en la oposición, creyendo, al principio, que lo 
que hacía era atravesarla. ¡A cuántos hombres de ésos he 
` visto cerca de mí, atormentados por su virtud y cayendo en 
la desesperación, porque veían que la mejor parte de su 
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vida se les pasaba en criticar los vicios de los otros, sin 
poder gozar, al fin, un poco de los suyos, y sin tener que 
alimentarse más que de la imaginación de los abusos! En. 
su mayoría, habían contraído, a lo largo de aquella prolon- 
gada abstinencia, un apetito tan grande de cargos, de hono- 
res y de dinero, que era fácil prever que, en la primera : 
ocasión, se arrojarían sobre el poder con una especie de 
elotonería, sin pararse a elegir el momento ni el bocado. 
- Havin era el prototipo de esos hombres. El gobierno provi- 
sional le había dado por asociado e incluso por jefe a otro 
de mis antiguos colegas de la Cámara de los diputados, 
M, Vieillard, quese hizo célebre después como amigo par- 

ticular del príncipe Luis Napoleón. Éste se hallaba en su de- 
recho al servir a la república, porque había sido uno de los 
siete u ocho republicanos que había en la Cámara durante 
la monarquía. Por otra parte, era uno de aquellos republi- 
canos que habían pasado por los salones del imperio antes“ 
de llegar a la demagogia. Clásico intolerante en materia de 

bellas letras, volteriano en cuanto a creencias, un poco fa- ` 
tuo, muy amable, hombre honesto e incluso de talento, pero 
singularmente tonto en política. Havin había: hecho de él su: 
instrumento: cuando quería herir a uno de sus adversarios 
o recompensar a uno de sus amigos, nunca dejaba de poner” 
por delante a Vieillard, que le dejaba hacer. Havin cami- 
naba así bien protegido, al abrigo de la honestidad y del 
republicanismo de Vieillard, haciéndose preceder. siempre 
por éste, como el zapador. lleva delante su gavión. 

Havin apenas fingió reconocerme, y no me invitó a in- 
corporame a la manifestación. Yo me retiré, modestamente, 
entre la multitud, y, una vez en la sala del banquete, me 
senté a una mesa secundaria, En seguida se pasó a los dis- 
cursos. Vieillard leyó un discurso escrito muy adecuado. 
Havin hizo otro discurso escrito, que gustó: bastante. Yo 
tenía grandes deseos de hablar también, pero no estaba ins- 
crito, y, por, otra parte, no sabía muy bien cómo entrar en 
materia. Una frase que dijo un orador (porque todos aque- 
llos charlatanes se llamaban oradores) acerca de la memoria 
del coronel Briqueville me facilitó la entrada: Pedí la pala- 
bra, y la asamblea quiso escucharme. Cuando me vi subido 
a lo alto de aquella tribuna, o, más bien, de aquel púlpito que 
se alzaba más de veinte pies sobre la gente, me sentí un poco 
cohibido, péro en seguida me recobré, e hice un poco de 
retórica oratoria que hoy me sería imposible recordar. Sólo 
sé que en ella había una cierta oportunidad y el calor que 
nunca deja de manifestarse a través del desorden de la im- 
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- provisación, mérito muy suficiente para tener éxito ante una 


asamblea popular e incluso ante toda clase de asambleas, 
porque jamás se repetirá bastante que los discursos están 
hechos para ser escuchados y no para ser leídos, y que los 


únicos buenos son los que conmueven, 


El éxito de aquél fue completo y clamoroso, y confieso 


` que saboreé profundamente la venganza que así obtuve del 


abuso que mi antiguo colega había querido hacer de lo que 
él consideraba como los favores de la fortuna. 

Si no me equivoco, es entre esa época y la de las eleccio- 
nes donde debe situarse el viaje que hice a Saint-Ló, como 


miembro del consejo general. Se había reunido el consejo en- 


- sesión extraordinaria. Aún estaba compuesto como bajo la 
monarquía: los miembros que lo formaban, en su mayoría, 


“se habían mostrado complacientes con los administradores 


de Luis-Felipe, v podían contarse entre los que más habían 


contribuido a que en nuestra región se despreciase el go- 
bierno de aquel príncipe. Lo único que recuerdo del viaje 
a Saint-Ló es el singular servilismo de aquellos antiguos 
conservadores. No sólo no se opusieron a Havin, a quien 


tanto habían injuriado desde hacía diez años, sino que se 


condujeron como sus más atentos cortesanos, Le elogiaban 
con sus palabras, le justificaban con sus votos, le aprobaban 
dulcemente con el gesto. Hablaban bien de él, incluso entre 
ellos, por miedo a indiscreciones. Yo he visto muchas veces 
cuadros más grandes de la bajeza de los hombres, pero nun- 
ca he visto ninguno más perfecto, y creo que, a pesar de 
su pequeñez, merece una exposición completa. Lo ¡luminaré, 


. pues, con-la luz que arrojan los hechos subsiguientes, y aña- 
- diré que, unos meses después, cuando el reflujo de la oleada 


popular los llevó de nuevo al poder, se lanzaron inmedia- 
tamente a perseguir, otra vez, al mismo Havin con una 
violencia y, en ocasiones, con una injusticia inauditas. Se vio 
que todo su antiguo odio reaparecía en medio de los últimos 
temblores de su miedo, y aun pareció haberse acrecido por 
el recuerdo de sus servilismos. 

Mientras tanto, la época de las elecciones generales se 
acercaba, y, cada día, el aspecto del porvenir se mostraba 
más siniestro. Todas las noticias que llegaban de. París nos 
presentaban aquella gran ciudad como a punto de caer, 


constantemente, en manos de los socialistas armados. Se 
«dudaba que éstos dejasen actuar libremente a los electores, 


o, por lo menos, que no fuesen a ejercer violencia contra la 


" Asamblea Nacional. Ya entonces, por todas partes, se hacía 


jurar a los oficiales de la guardia nacional que marcharían 
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“contra la Asamblea, si surgía un conflicto entre ésta y el 
pueblo. Las provincias se alarmaban cada vez más, pero 
también se consolidaban ante el peligro. : >. 

Yo fui a pasar los últimos días que precedieron a la lucha. 
electoral, a mi pobre y querido Tocqueville. Efa la primera 
vez que volvía allí, después de la revolución. ¡Acaso iba a 
dejarlo para siempre! Al llegar, me sentí dominado por una 
tristeza tan grande y tan especial, que ha dejado en mi re- 
cuerdo unas huellas que aún hoy encuentro marcadas y bien 
visibles, entre todos des vestigios de los acontecimientos de 
aquel tiempo. Llegué sin que me esperasen. Aquellas salas 
vacías, en las que no encontré para recibirme más que a mi 
viejo perro, aquellas ventanas desajustadas, aquellos mue- 
bles amontonados y polvorientos, aquellos fogones apaga- 
dos, aquellos relojes parados, el aire lúgubre del sitio, la 
humedad de las paredes, todo me pareció anunciar el aban- 
dono y presagiar la ruina. Aquel pequeño rincón de tierra 
aislada y como perdido en medio de los setos y de los prados 
de nuestra floresta normanda, que tantas veces me había pa- 
recido la más deliciosa soledad, se me asemejaba, en el esta- 
do actual de mis pensamientos, a un desierto desolado. Pero, 
a través de la desolación del aspecto de ahora, yo percibía, 
como desde el fondo de una tumba, las imágenes más dulces 
y más alegres de mi vida. Me parece admirable que la ima- 
ginación del hombre sea más colorista e impresionante que 
la realidad. Yo acababa de ver caer la monarquía, y luego 
he asistido a las escénas más terribles y más sangrientas. 
Pues bien: declaro que ninguno de esos grandes cuadros 
me había causado ni me causó una emoción tan fuerte y 
tan profunda como la que experimenté, aquel día, a la vista 
de la antigua morada de mis padres y ante el recuerdo de 
los días apacibles y de las horas dichosas que yo había pa- 
sado allí, sin saber cuánto valían. Puedo decir que fue allí 
y aquel día, cuando mejor comprendí toda la amargura de 
las revoluciones. 

La población siempre había sido benévola conmigo, pero 
esta vez la encontré afectuosa, y nunca me vi rodeado de 
más respeto que ahora, cuando la igualdad brutal estaba 
fijada en pasquines por todas las paredes. Teníamos que 
ir a votar juntos al pueblo de Saint-Pierre, a una legua de 
distancia de nuestro lugar. La mañana de la elección, ante 
la iglesia se reunieron todos los electores, es decir, toda la 
población masculina mayor de veinte años. Todos aquellos 
hombres se alinearon de dos en dos, por orden alfabético. 
Yo quise colocarme en el puesto que me correspondía por mi 
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apellido, porque sabía que, en los países y en los tiempos 
democráticos, hay que hacerse poner a la cabeza del pue- 
blo, y no ponerse uno mismo. Al final de la larga fila, ve- 
nían, en caballos de albardas o en carros, los débiles o los 
enfermos que habían querido seguirnos. No quedaban en 
el lugar más que los niños y las mujeres. En total, éramos 
ciento setenta. Al llegar a lo alto de la colina que domina 
Tocqueville, nos detuvimos un momento. Me dijeron que 
querían que yo hablase. Me subí, pues, al declive de una: 
zanja, formaron un círculo a mi alrededor y dije algunas 
palabras que la ocasión me dictó. Recordé a aquellas buenas 
- gentes la gravedad y la importancia del acto que iban a 
realizar, les recomendé que no se dejasen acercar ni apartar 
por individuos que, a nuestra llegada al pueblo, podrían 
tratar de engañarles, sino que caminasen sin separarse y 
que se mantuviesen juntos, cada uno en su sitio, hasta que 
se hubiese votado, «Que nadie —dije— entre en una casa 
para comer algo o para secarse (era un día de lluvia), antes 
de haber cumplido con su deber.» Gritaron que así lo harían, 
y así lo hicieron. Todos los votos fueron entregados al mis- 
mo tiempo, y tengo motivos para pensar que casi todos fue- 
ron para el mismo candidato. 

Inmediatamente después de haber votado yo, les dije 
adiós, y, subiendo a un coche, me marché a París. ~ 
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Primera reunión de la Asamblea constituyente — 
Aspecto de aquella Asamblea. : TS 


No me detuve en Valognes más que para decir adiós a- 
algunos de mis amigos. Varios se separaron de mí con lágri-. 
mas en los ojos, porque era una creeñcia extendida en la 


provincia que los representantes iban a estar expuestos a" 


grandes peligros en París. Algunas buenas gentes me dijeron: 
«Si atacan la Asamblea Nacional, iremos a defenderos». La- 
mento no haber visto entonces, en aquellas palabras, más 
que unas expresiones vacías, porque, efectivamente, vinie- 
roù todos ellos y muchos más, como luego se verá. 

Hasta París, no supe que yo había tenido 110.704 sufra- : 
gios, de un total aproximado de 120.000 votantes. Los cole- ` 
gas que se me habían dado habían pertenecido, en su ma- 
yoría, a la antigua oposición dinástica; sólo dos habían 
profesado opiniones republicanas antes de la revolución, y 
eran lo que en la jerga del momento se llamaba republicanos 
de antes. : i 

Como se sabe, lo mismo ocurrió en la mayor parte de 
Francia. l l 

Ha habido revolucionarios más malvados que los de 1848, 
pero no creo que nunca los haya habido más tóntos: no 
supieron ni servirse del sufragio universal, ni prescindir de . 
él Si hubieran hecho las elecciones al día siguiente del 
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24 de febrero, cuando las clases altas estaban aturdidas por 
el golpe que acababan de recibir, y cuando el pueblo estaba 
más emocionado que descontento, habrían obtenido tal vez 
una Asamblea según sus deseos. Si hubieran optado, audaz- 
“mente, por la dictadura, habrían podido conservarla algún 
tiempo en sus manos. Pero se entregaron a la nación, y, al 
propio tiempo, hicieron todo lo que podía alejarla de ellos. | 
La amenazaron, mientras se entregaban a ella. La amedren- 
- taron éon la audacia de sus proyectos y con la violencia de 
su lenguaje, y la invitaron a la resistencia con la debilidad 
de sus actos. Adoptaron el aire de ser sus preceptores, al 
mismo tiempo que se sometían a ella, En lugar de abrir sus 
filas después de la victoria, las cerraron celosamente, y pa- 
recieron, en una palabra, haberse entregado a resolver este - 
problemá insoluble, a saber: gobernar con la mayoría, pero 
contra el gusto. de ésta... 
© Siguiendo los ejemplos del pasado sin comprenderlos, 
-- se imaginaron, tontamente, que bastaba convocar a la gente 
`. a la vida política para unirla a su causa, y que, para hacer 
` amar la república, era suficiente otorgar unos derechos sin 
procurar unos beneficios. Olvidaban que sus precursores, 
al mismo tiempo que hacían electores a todos los campe- 
sinos, destruían el feudo, proscribían la corvée, abolían 
los demás privilegios señoriales y repartían entre los anti- 
guos siervos los bienes de los antiguos nobles, mientras que 
ellos no podían hacer nada semejante. Al implantar el su- 
` fragio universal, creyeron convocar al pueblo en ayuda de 
la revolución, y lo único que hicieron fue darle armas contra. 
ella. Sin embargo, estoy lejos de creer que fuese imposible 
hacer brotar pasiones revolucionarias incluso en el campo. 
En Francia, todos los labradores tienen alguna porción de 
tierra, y, en su mayoría, tienen hipotecada su pequeña ha- 
cienda. Su enemigo ya no erà el noble, sino el acreedor, y 
era a éste al que convenía atacar. No había que prometer 
la abolición del derecho de propiedad, sino la abolición de ` 
las deudas. Los demagogos de 1848 no se percataron de este 
medio. Se mostraron mucho más torpes que sus precursores, 
. sin ser por ello más honestos, porque fueron tan violentos 
y tan inicuos en sus deseos como los otros lo habían sido 
en sus actos. Pero, para realizar actos de iniquidad violenta, 
no le basta a un s R con querer, ni siquiera con poder, 
sino que es necesario también que las costumbres, las ideas 
y las pasiones de la época se presten a ello. 
~- Las elecciones fueron, pues, en su mayoría, contrarias al 
partido que habia hecho la revolución, y tenían que serlo. 
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«Éste, no por ello dejó de experimentar una sorpresa muy. 
dolorosa. A medida que veía rechazados a sus candidatos, 
entraba en una gran tristeza y en una gran cólera, se le oía 
quejarse, ora tiernamente, ora duramente, de la nación, a 
la. que trataba de ignorante, de ingrata, de insensata, ene- 
miga de su propio bien. Me recordaba al Arnolphe de Molie- 
re, cuando dice a Agnès: «pero, en fin, ¿por qué no amarme, 
señora impúdica?», | 

Lo que no era ridículo, sino realmente siniestro y terri- 
ble, era el aspecto de París, cuando yo llegué. Encontré en: 
la ciudad a cien mil obreros armados, ordenados en regi- 
mientos, sin trabajo, muriendo de hambre, pero con el es- 
piritu atiborrado de teorías huecas y de esperanzas quimé- 
ricas. Vi la sociedad partida en dos: los que no poseían nada, 
unidos en una común codicia, y los que poseían algo, en 

“una común angustia. Ya no había lazos ni simpatías entre 
aquellas dos grandes clases: por todas partes, la idea de 
una lucha inevitable y próxima. Ya los burgueses y el pue- 
blo —porque habían vuelto a emplearse estos antiguos nom- 
bres de guerra— habían llegado a las manos, con suertes con- 
trarias, en Rouen y en Limoges. En París, no pasaba día sin 
que los propietarios fuesen atacados o amenazados en su 
capital o en sus rentas. Tan pronto se quería que diesen 
trabajo sin vender, como que liberasen a sus inquilinos del 
precio de los alquileres, cuando ellos mismos no tenían 
otras rentas para vivir, Y se plegaban cuanto podían a todas 
aquellas tiranías, a la vez que trataban de sacar partido, por 
lo menos, de su debilidad, haciéndola pública. En los perió- 
dicos de entonces, yo recuerdo haber leído, entre otras co- 
sas, este anuncio, que todavía me impresiona” como, un mo- 
delo de vanidad, de poltronería y de estupidez, mezcladas 
bastante artificiosamente: «Señor redactor —se decía—, 
me valgo de la voz de su periódico, para comunicar a mis 
inquilinos que, deseando poner en práctica con ellos los prin- 
cipios de fraternidad que deben guiar a los verdaderos demó- 
cratas, entregaré a aquellos de mis inquilinos que la recla- 
men carta de pago definitiva del importe del próximo plazo». 

Mientras tanto, una sombría desesperación se había apo-' 
derado de aquella burguesía tan oprimida y amenazada, y 
aquella desesperación se convertía, insensiblemente, en co- 
raje. Yo siempre había creído que no se podía esperar la 
regulación gradual y pacifica del movimiento de la revolu- 
ción de Febrero, y que no se detendría más que de repente, 
mediante una gran batalla que se daría en París. Lo había 
dicho desde el día siguiente del 24 de febrero, y lo que vi 
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entonces me persuadió de que aquella batalla no sólo era, 
efectivamente, inevitable, sino que el momento estaba pró- 
ximo, y que era de desear que se aprovechase la primera 
ocasión para entablarla. 

La Asamblea Nacional se reunió, por fin, el 4 de mayo. 
Hasta última hora se dudó de que pudiera hacerlo. Creo que 
los más ardientes de los demagogos tuvieron varias veces, 
en efecto, la tentación de prescindir de ella, pero no se 
atrevieron: estaban anonadados bajo el peso de su propio 
dogma de la soberanía del pueblo. 

Debería tener ante mis ojos el cuadro que ofreció la 
Asamblea en su comienzo, pero encuentro, por el contrario, 
que ese recuerdo me ha quedado muy confuso. Sería erró- 
neo creer que los acontecimientos quedan presentes en la 
memoria sólo en razón de su importancia o de su grandeza. 
Son, más bien, ciertas pequeñas particularidades que en 
ellos se encuentran las que los hacen penetrar profundamente 
en el espíritu y los unen a él, de un modo duradero. Sólo re- 
cuerdo que gritamos quince veces: «¡Viva la república!» en 
el curso de la sesión, haciéndonos competencia unos a otros. 
La historia de las asambleas está llena de incidentes análo- 
`- gos, y en ellas se ve constantemente cómo un partido exagera 
la expresión de los sentimientos que tiene para poner en 
apuros a su adversario, y cómo éste finge los sentimientos 
que no tiene para esquivar la trampa. Todos, pues, se em- 

ujaban, mediante un esfuerzo común, o bien más allá de 
a verdad, o bien en sentido opuesto a la verdad. Por lo 
demás, yo creo que, en este caso, el grito fue sincero, de 
una y otra parte, sólo que respondía a pensamientos distin- 
tos o incluso contrarios. Entonces, todos querían conservar 
la república, pero unos querían servirse de ella para atacar, 
y otros para defenderse. Los periódicos de la época habla- 
ron del entusiasmo de la Asamblea y del de la multitud. 
Hubo mucho ruido, pero entusiasmo, no. Todos estaban 
demasiado preocupados del día siguiente, para dejarse apar- 
tar muy lejos de aquella idea por ningún tipo de senti- 
miento. po 

Un decreto del gobierno provisional había establecido 
- que los representantes llevarían el traje de los convencio- 
nales, y, sobre todo, el chaleco blanco de solapas con el que 
siempre se presentaba a Robespierre en el teatro. Creí, al 
principio, que aquella bonita idea se le había ocurrido a 
Ledru-Rollin o a Louis Blanc, pero luego supe que se debía 
a la florida y literaria imaginación de Armand Marrast. Como 
se sabe, nadie obedeció al decreto, ni siquiera su autor: sólo 
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Caussidiére se disfrazó de la manera indicada. Eso hizo que 
me fijase en él, porque yo no le conocía, como no conocía 
a la mayor parte de los que iban a llamarse Montañeses, . 
siempre para ajustarse a los recuerdos del 93. Vi un cuerpo 
muy grande y muy gordo, sobre el que estaba colocada una 
cabeza triangular, muy expresiva, profundamente clavada 
entre los dos hombros. Le encontré una mirada astuta y 
mordaz, con un aire de bondad extendido por el resto de 
la cara. Era, en resumen, una masa de materia sumamente 
informe, pero en la que se agitaba un espíritu bastante sutil 
pará saber sacar partido de su rudeza y de su ignorancia. 

Al día siguiente y al otro, los miembros del gobierno pro- 
visional nos contaron, sucesivamente, lo que habían hecho 
desde el 24 de febrero. Cada uno habló muy bien de sí mis- 
mo e incluso bastante bien de sus colegas, aunque sería - 
difícil encontrar a unos hombres que entre sí se odiasen 
más sinceramente que aquéllos. Al margen de los odios y de. 
los celos políticos que los separaban, me pareció, además, 
- que sentían los unos respecto a los otros esa peculiar irrita- 

ción que experimentan unos viajeros que se-han visto obli- 
gados a convivir en el mismo barco, durante una larga y 
tormentosa travesía, sin llegar a simpatizar ni a entenderse. 
En aquella primera sesión, vi reaparecer a casi todos. los 
parlamentarios entre los que yo había vivido. A excepción 
de M. Thiers, que había fracasado; del duque de Broglie, que 
no se había presentado, según creo, y de los señores Guizot 
y Duchátel, que habían huido, tobas allí todos los ora- 
dores célebres y la mayoría de los parlantes. conocidos del 
-antiguo mundo político, pero se encontraban como desorien- 
tados, se sentían aislados y recelosos, daban miedo y tenían 
miedo, dos contrarios que en política se encuentran a me- 
nudo. Entonces, no poseían nada de esa influencia que el 
talento y la experiencia les devolvieron en seguida. Todo 
el resto de la Asamblea era tan novicio como si acabásemos 
de salir del antiguo régimen, porque, a causa de la centra- 
lización, y como la vida pública había estado siempre en-. 
cerrada en los simples límites de las Cámaras, todos los que 
no habían sido ni pares ni diputados apenas sabían lo que 
era una Asamblea, ni cómo había que conducirse y hablar 
en ella; ignoraban totalmente las costumbres cotidianas y los 
usos más corrientes; estaban distraídos en los momentos 
decisivos, y escuchaban muy atentamente las cosas sin im- 
portancia. Recuerdo que, el segundo día, todos aquellos re- 
cién llegados se apretujaron alrededor de la tribuna y exi- 
gieron que se hiciese un gran silencio para oír mejor la 
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_lectura del acta de la sesión anterior, creyendo que aquella 
- acta insignificante era una pieza capital. Estoy seguro de 
que novecientos campesinos ingleses o americanos, cogidos 
al azar, presentarían mucho mejor el aspecto de un gran 
cuerpo político. 

En las gradas de arriba, siempre a imitación de la Con- 
vención Nacional, se habían situado los hombres que profe- 
saban las opiniones más radicales y más revolucionarias. Allí 
estabanimuy mal, pero así 'adquirían el derecho a llamarse 
Montañeses, y, como los hombres gustan de nutrirse de 
gratas fantasías, aquéllos alardeaban, muy temerariamente, 
de parecerse a los célebres malvados de quienes tomaban - 
 €l nombre. ` . l 

. Aquellos Montañeses no tardaron en dividirse en dos 
bandos muy distintos: los revolucionarios de la vieja escuela 
y los socialistas, aunque los dos matices no estaban claros. 
Se pasaba del uno al otro, por unos tintes imperceptibles: 
los Montañeses propiamente dichos tenían en el cerebro, 
casi todos, algunas ideas socialistas, y los socialistas acep- 
taban muy gustosamente los procedimientos revolucionarios * 
- * de los primeros, pero los unos diferían de los otros bastante 
profundamente para que les fuese imposible marchar siem- 
= pre de acuerdo, y.eso fue lo que nos salvó. Los socialistas 
«eran los más peligrosos, porque respondían más exactamente 
al verdadero carácter de la revolución de Febrero y a las 
únicas pasiones que ésta había hecho nacer, pero eran gentes 
más de teoría que de acción, y, para trastornar la sociedad 
a sú gusto, habrían necesitado la energía práctica y la cien- 
cia de las insurrecciones que sólo sus colegas dominaban. 
Desde el sitio que yo ocupaba, podía oír fácilmente lo 
. que se decía en los bancos de la Montaña, y, sobre todo, 

ver lo que allí se hacía. Esto me permitió estudiar bastante 
minuciosamente a los hombres que se sentaban en aquella 
parte de la Cámara. Fue para mí como el descubrimiento 
de un nuevo mundo. Nos consolamos de no conocer los paí- 
ses extranjeros, pensando que conocemos, al menos, nuestro 
propio país, y nos equivocamos, porque siempre descubri- 
mos en éste comarcas que no habíamos visitado y tipos de 
hombres que son nuevos para nosotros. Yo lo comprobé 
“muy bien en aquella ocasión. Tanto.me sorprendieron el- 
“idioma y las costumbres de los Montañeses, que me pareció 
que veía a tales hombres por primera "vez. Hablaban una 
` jerga que no era, en realidad, ni el francés de los ignorantes 
"ni el de los letrados, pero que tenía defectos del uno y del 
otro, pues abundaba en grandes palabras y en expresiones 
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vrebuscadas. De aquellos bancos de la Montaña, se oía salir 
un chorro continuo de apóstrofes injuriosos o joviales. Al 
propio tiempo, se hacían allí muchos chistes y frases, y se 
adoptaba, alternativamente, un tono muy impúdico y unos 
aires muy presuntuosos. Evidentemente, aquellos hombres 
no pertenecían más a la taberna que al salón. Yo creo que 
habían afinado sus costumbres en la zona intermedia de los 
cafés, y alimentado su espíritu sólo con la literatura de los 
periódicos. En todo caso, era la primera vez, desde el co- 
mienzo de la revolución, que aquella especie se producía en 
una de nuestras asambleas, en las que jamás había estado 
representada hasta entonces, a no ser por individuos aislados 
e inadvertidos, más preocupados de no dejarse ver que de' 
exhibirse, D s 
La Asamblea constituyente tenía otros dos aspectos que 
-me parecieron tan nuevos como éste, aunque muy diferentes 
de él. Se componía de un número infinitamente mayor de 
grandes propietarios e incluso de gentiles-hombres, que 
cualquier otra de las Cámaras elegidas en los tiempos en 
.que la condición necesaria para ser elector y. para ser ele- 
gido era el dinero. Y se encontraba en ella un partido reli- 
gioso más numeroso y más fuerte que bajo la propia Restau- 
ración: yo contaba en él tres obispos, algunos vicarios 
generales y un dominico, mientras que Luis XVIII y Car- 
los X nunca habían logrado hacer elegir más que a un 
solo abad. : l 

La abolición de todo censo, que hacía depender de los 
ricos a una parte de los electores, la visión de los peligros 
de la propiedad, que impulsaba al pueblo a elegir como 
representantes a los que más interés tenían en, defenderla, 
son las razones principales que explican la presencia de 
aquel gran número de propietarios. La elección de los ecle- 
siásticos se debía a causas semejantes, y a una causa dife- 
rente y todavía más digna de ser tenida en cuenta. Esta causa 
era un retorno casi general y verdaderamente inesperado 
de una gran parte de la nación a las cosas religiosas. 

«La revolución del 92, al atacar a las clases altas, las había 
apartado de la irreligión, las había hecho tocar con el dedo, 
si no la verdad, al menos la utilidad social de las creencias. 
Esta lección se había perdido para la clase media, que quedó 
como su heredera política y se convirtió en su celosa rival, 
y que se había vuelto incluso más incrédula, a medida que 

a otra parecía volverse devota. La revolución de 1848 aca- 
baba de hacer, en pequeño, respecto a la burguesía, lo que 
la del 92 había hecho respecto a la nobleza: los mismos 
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reveses, los mismos terrores, el mismo retorno, era el mis- 
mo cuadro, sólo que pintado más en pequeño y con unos 
colores menos vivos, y, sin duda, menos duraderos. El clero 
había facilitado aquella conversión, al apartarse de todos 
los antiguos partidos políticos, volviendo al antiguo y ver- 
dadero espíritu de todo clero católico, que es el de no per- 
tenecer más que a la Iglesia, Así, pues, profesaba, de buen 
grado, opiniones republicanas, a la vez que daba a los vie- 
jos intereses la garantía de sus tradiciones, de sus costul- 
bres y de su jerarquía. Era aceptado y estimado por to-* 
dos. Los sacerdotes que vinieron a la Asamblea disfrutaron 
siempre en ella de una consideración muy grande, y la mere- 
cieron por su buen sentido, su moderación e -incluso su 
modestia. Algunos de ellos trataron de brillar en la tribuna, 
pero nunca pudieron aprender el lenguaje de la política: lo 
habían olvidado, desde hacía mucho tiempo, y todos sus 
discursos se transformaban, imsensiblemente, en homilías. 

Por lo demás, el sufragio universal había removido el 
país de arriba a abajo, sin sacar a luz a ningún hombre 
nuevo que mereciese ser distinguido. Yo siempre he pensa- 
do que, cualquiera que sea el procedimiento seguido en 
una elección general, la mayoría de los hombres notables 
que la nación posee llega, en fin, a ser elegida. El sistema 
electoral que se adopte no ejerce una gran influencia más 
que sobre la especie de los hombres ordinarios que: compo- 
nen la Asamblea y que constituyen el fondo de todo cuerpo 
político. Éstos pertenecen a unas categorías muy diferentes 
y tienen disposiciones muy diversas, según que la elección se 
haya efectuado por un sistema o por otro. Nada me confir- 
mó más en esta idea, que la visión de la Asamblea cons- 
tituyente. Casi todos los hombres que representaron en ella 
los primeros papeles me eran conocidos ya, pero el enjam- 
bre de todos los demás no se parecía a nada de lo que yo 
hubiera visto hasta entonces. 

Debo decir que, en conjunto, aquella Asamblea valía más, 
en mi opinión, que cualquiera de las que había conocido. 
Había en ella más hombres sinceros, desinteresados, hones- 
tos y, sobre todo, valerosos, que en las Cámaras de dipu- 
tados en medio de las que yo había vivido. 

La Asamblea constituyente había sido elegida para afron- 
tar la guerra civil: ése fue su mérito principal. Mientras 
hubo que combatir, en efecto, fue grande. No pasó a ser 
insignificante más que después de la victoria y cuando 
“comprendió que se hundía, precisamente a consecuencia 
y como bajo el peso de aquella victoria. E 
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Yo elegí mi sitio al lado izquierdo de la sala, en un 
banco desde el que se podía oír fácilmente a los oradores 
y dirigirse a la tribuna cuando era uno mismo el que desea- 
ba hablar. Un gran número de mis antiguos aniigos se vino, 
a mi lado: Lanjuinais, Dufaure, Corcelle, Beaumont y algu- 
nos otros se sentaron en las proximidades. PS 

Quiero decir algo de aquella sala en sí misma, aunque 
todo el mundo la conozca. Esto es necesario para la mejor 
inteligencia del relato, y, por otra parte, aunque ese monu- 
mento de madera. y de yeso durará, probablemente, más 
que la república a la que sirvió de cuña, no creo que su 
existencia sea muy larga, y, cuando haya sido destruida, mu- 
chos de los acontecimientos que allí se han producido serán . 
difíciles de comprender. E O, A OR S 

La sala formaba un rectángulo de enorme longitud. A un 
extremo, estaba adosada la mesa del presidente y la tribuna. ` 
Nueve filas de bancos se elevaban en graderías a lo largo 
de las otras tres paredes. En el medio, frente a la tribuná, 
se extendía un amplio espacio vacío que formaba comò, la 
arena de un anfiteatro, con la diferencia de que esta arena 
era cuadrada y no redonda. Así, pues, la mayoría de los 
oyentes sólo entreveía de lado al que hablaba, y los únicos 
que le veían de frente estaban muy lejos de él: una dispo- 
sición especialmente favorable a la desatención y al des- 
orden, porque los primeros, al ver mal al orador y al mirar- 
se siempre los unos a los otros, estaban más ocupados en 
amebazarse y en apostrofarse que en escuchar, y los otros 
no escuchaban mucho más, porque, si bien veían perfecta- 
mente al que ocupaba la tribuna, le oían mal. 

Unas grandes ventanas, situadas en lo alto de la sala, 
se abrían directamente al exterior, y daban paso al aire y 
a la luz. Sólo algunas enseñas ornaban las paredes, Afortu- 
nadamente, no se había dispuesto del tiempo necesario para 
reunir en ellas todas esas vulgares alegorías de cartón y de 
tela con que los franceses gustan de llenar sus monumentos, 
aunque resulten insulsas para quienes las comprenden, e 
incomprensibles para el pueblo. El conjunto tenía un as- 
pecto inmenso, una fisonomía fría, grave y casi triste. Se 
habían preparado sitios para novecientos miembros, asam- 
blea más numerosa que ninguna de las que se habían re- 
unido en Francia desde hacía sesenta años. 

Tuve, inmediatamente, la impresión de que la atmósfera 
de aquella Asamblea me convenía, y, a pesar de la gravedad 
de los acontecimientos, experimentaba una especie de bier- 
estar que me era desconocido. Por primera vez, en efecto, 


155 


desde que yo había entrado en la vida pública, me encontra- 
ba unido a la corriente de una mayoría y siguiendo con 
ella la única dirección que mi gusto, mi razón y mi con- 
ciencia me indicaban, sensación nueva y muy dulce. Yo me 
decía que aquella mayoría rechazaría a los socialistas y a 
-los Montañeses, pero querría, sinceramente, mantener y or- 
ganizar la república. Yo pensaba como ella acerca de esos 
dos puntos principales. Yo no tenía ninguna fe monárquica, 
ningún afecto ni quejas respecto a ningún príncipe, ningu- 
na caúsa que defender, fuera de la libertad y de la dignidad 
humana. Proteger. las antiguas leyes de la sociedad contra 
los innovadores, con ayuda de la nueva fuerza que el princi- 
pio republicano podía dar al gobierno; hacer triunfar la evi- 
dente voluntad del pueblo francés sobre las pasiones y los 
deseos de los obreros de París; vencer así la demagogia con 
la democracia, ése era mi único propósito. Jamás objetivo 
alguno me pareció, a la vez, ni más alto ni más visible. Yo 
no sé si el trayecto un poco azaroso que era preciso reco- 
rrer antes de alcanzarlo no me lo hacía más atractivo aún,- 
porque tengo una inclinación natural a las aventuras. La 
visión muy próxima de un peligro muy grande me disgusta 
mucho. Pero una pequeña punta de peligro siempre me ha 
parecido el mejor aderezo que se puede dar a la mayor 
parte de las acciones de la vida. ' 
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VI 


Mis relaciones con Lamartine.—Vacilaciones de 
éste. 


Era el momento en que Lamartine se encontraba en el 
apogeo de su fama: todos aquellos a quienes la revolución 
había perjudicado o había infundido miedo —es decir, la 
gran mayoría de la nación— le consideraban como un sal- 
vador. París y once “departamentos acababan de .elegirle 
para la Asamblea Nacional. No creo que nadie haya“suscita- 
do jamás tan vivos entusiasmos como los que él suscitaba 
entonces; hay que haber visto el amor así aguijoneado por 
el miedo para saber con qué insensatos ardores pueden 
amar los hombres. Todos los diputados, que llegaban a 
París con el deseo de reprimir los excesos de la revolución 
y de luchar contra el partido demagógico, le consideraban 
de antemano como su único jefe, y esperaban que acudiese 
a ponerse, sin vacilaciones, a su cabeza, para atacar y aba- 
tir a los socialistas y a los demagogos. En seguida se die- 
ron cuenta de que se equivocaban, y vieron que Lamartine 
no entendía de una manera tan simple el papel que le que- 
daba por desempeñar, Hay que reconocer que su posición era 
muy compleja y muy difícil. Se olvidaba entonces, pero él, 
precisamente, no podía olvidar que había contribuido más 
que nadie al éxito de la revolución de Febrero. En aquel 
momento, el terror borraba ese recuerdo del espíritu del 
pueblo, pero la seguridad pública no podía dejar de recor- 
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darlo muy pronto. Era fácil de prever que, en cuanto se 
hubiera detenido la corriente que había llevado las cosas 
hasta el punto en que se encontraban, se formaría una 
corriente contraria que impulsaría a la nación en sentido 
opuesto, más rápidamente y más lejos de lo que Lamartine 
podía ni quería ir. El éxito de los Montañeses traería su 
ruina inmediata, pero la derrota completa de aquellos hom- 
bres le' inutilizaría y, antes o después, podía y debía hacer 
salir el gobierno de sus manos. Así, pues, veía para él casi 
tantós daños y peligros en vencer como en ser vencido, 

Creo, en efecto, que, si Lamartine se hubiera puesto 
resueltamente, desde el primer día, a la cabeza del inmenso 
partido que trataba de frenar y de regular la revolución, 
y si hubiera logrado conducirlo a la victoria, no habría tar- 
dado en.ser enterrado en su triunfo, pues no habría po- 
dido detener a tiempo su ejército, que en seguida le habría 
dejado atrás para entregarse a otros dirigentes. 

Cualquiera que fuese la conducta que adoptase, no me 
parece que le fuera posible retener el poder por mucho 
tiempo. Creo que no le quedaba más opción que la de per- 
derlo con gloria, salvando al país. Lamartine no era, segura- 
mente, hombre capaz de sacrificarse de esta manera, ni de 
otra. No sé si he encontrado, en este mundo de ambiciones 
egoístas en medio del cual he vivido, un espíritu más aje- 
no que el suyo a la idea del bien público. En ese mundo, 
he visto a muchos hombres defraudar al país, por medrar: 
es la perversidad normal. Pero creo que Lamartine es el 
único que siempre me ha parecido dispuesto a trastornar 
el mundo, por distraerse, Tampoco he conocido jamás un 
espíritu menos sincero, ni que tuviera un desprecio más 
completo por la verdad. Cuando digo que la desprecia, digo 
mal: nunca la ha respetado lo suficiente para ocuparse de 
ella, de ningún modo. Al hablar o al escribir, se aparta de 
la verdad o vuelve a ella, sin preocuparse, sólo atento a un 
determinado efecto que quiere producir en ese instante. 

No había vuelto a ver a Lamartine, desde la jornada del 
24 de febrero. Le descubrí, por primera vez, la víspera de 
la reunión de la Asamblea, en la nueva sala adonde yo iba 
a elegir mi sitio, pero no le hablé, Estaba rodeado entonces 
' de algunos de sus nuevos amigos. En cuanto me vio, fin- 
gió tener algo que hacer en el otro extremo de la sala, y se 
- alejó de mí precipitadamente. Y en seguida me mandó decir 
- por Champeaúx (que le pertenecía, mitad como amigo, mi- 
tad como criado) que no me pareciese mal que me rehuyera, - 
que su situación le obligaba a conducirse así respectosa los 
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antiguos parlamentarios, y que yo tenía un sitio, desde 
luego, entre los futuros dirigentes de la república, pero que 
era preciso esperar a que se superasen las. primeras difi- 
cultades del momento, para poder entendernos directanien- 
te. Champeaux se declaró, además, encargado de pregun- 
tarme mi parecer acerca de la situación; yo se lo di, con : 
mucho gusto, pero inútilmente. Aquello estableció ciertas 
relaciones indirectas entre Lamartine y yo, con Champeaux 
como intermediario. Éste vino a verme con frecuencia para 
informarme, en nombre de su patrón, de las incidencias que 
se preparaban, y yo fui a verle, alguna vez, a un pequeño 
apartamento que él ocupaba bajo las buhardillas de una 
casa de la calle Saint-Honoré: se retiraba allí para recibir , 
las visitas comprometidas, aunque tenía un alojamiento en 
los Negocios Extranjeros. i 

Solía encontrarle rodeado de solicitantes, porque la men- 
dicidad política, en Francia, es de todos los regímenes, y se 
acrecienta incluso con las revoluciones que se hacen para 
acabar con esa venalidad, porque todas las revoluciones 
-arruinan a un cierto número de hombres, y porque, en 
nuestro país, un hombre arruinado nunca cuenta más que 
con el Estado para rehacerse. En aquella multitud de men- : 
digos, los había de. todas las especies, y todos acudían 
atraídos por aquel reflejo de poder con que la amistad de 
Lamartine iluminaba muy pasajeramente a Champeaux. Re- 
cuerdo, entre otros, a un cierto cocinero, hombre poco ilus- 
tre en su oficio, según me parecía, que quería entrar, deci- 
 didamente, al servicio de Lamartine, convertido —decía él —- 
en presidente de la república. «Pero no lo es todavía —le 
gritaba Champeaux—. Si todavía no lo es —replicaba el 
otro— , como usted asegura, lo va a ser, y tiene que preocu- 
parse ya de su cocina.» Para desembarazarse de la obstina- 
da ambición de aquel pinche, Champeaux le prometió colo- 
car su nombre ante los ojos de Lamartine, en cuanto éste 
fuese presidente de la república, y el pobre hombre se 
marchó, muy satisfecho, soñando, sin duda, con las glorias 
absolutamente imaginarias de sus guisos. 

-En aquel tiempo, yo frecuentaba bastante asiduamente 
a Champeaux, aunque era muy vanidoso, muy hablador y 
muy pesado, porque, al hablar con él, yo me ponía al corrien- 
te de las ideas y de los proyectos de Lamartine, mejor de lo 
qué habría podido hacerlo escuchando a su propio patrón. 
El talento de Lamartine se reflejaba en la estupidez de Cham- 
peaux como el sol en un vidrio ahumado, que nos lo hace 
ver sin fulgores, pero más claro que a simple vista. Yo ob- 
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servaba sin esfuerzo que, en aquel mundo, todos acariciaban 
casi las mismas quimeras que el cocinero de quien acabo 
de hablar, y que el propio Lamartine saboreaba ya en el 

fondo de su corazón las mieles de aquel poder soberano 
- que, sin embargo, estaba escapándosele de las manos, pre- 
cisamente en aquel momento. Lamartine seguía entonces el 
camino tortuoso que había de conducirle tan pronto a su 
pérdida, al esforzarse por dominar a los Montañeses sin 
abatirlos, y por contener el fuego revolucionario sin apagar- 


lo, de modo que diese al país bastante seguridad para que 


le bendijese por ello, pero no tanta que lo olvidase, Lo que 
él temía, sobre todo, era dejar caer de nuevo la dirección 
de la Asamblea en las manos de los viejos jefes parlamen- 
tarios, Creo que ésa era entonces su pasión dominante. Se 
vio claramente con motivo de la discusión acerca de la 
constitución del poder ejecutivo; jamás los partidos mos- 
traron mejor esa especie de hipocresía pedante que les hace 
“ocultar sus intereses tras las teorías generales. Es el es- 
—pectáculo habitual, pero, aquella vez, fue más evidente que 
de costumbre, porque la necesidad del momento forzó. a 
cada partido a escudarse tras unas teorías que le eran to-' 
talmente ajenas, o incluso absolutamente contrarias. El 
antiguo partido realista sostuvo que la Asamblea debía 
gobernar por sí misma y elegir a los ministros, con lo que 
se acercaba a la demagogia, y los demagogos pretendieron 
que era necesario remitir el poder ejecutivo a una comisión 
permanente, la cual gobernaría y elegiría a todos los agen-. 
tes de la administración, sistema que se acercaba a las ideas 


- . monárquicas. Toda aquella verborrea quería decir que unos 


deseaban apártar del poder a Ledru-Rollin, y los otros de- 
seaban mantenerlo. 

La nación veía entonces en Ledru-Rollin la imagen san- 
grienta del Térror. Veía el genio del mal en Ledru-Rollin, 
como en Lamartine veía el genio del bien, y se equivocaba 
en las dos cosas. Ledru no era más que un muchacho gran- 
de, muy sensual y muy sanguíneo, carente de principios y 
casi de ideas, sin verdadera audacia de espíritu ni de cora- 
zón, e incluso sin maldad, porque tenía buenos deseos, por 
naturaleza, para todo el mundo, y era incapaz de hater cor- 
' tar el cuello a ninguno de sus adversarios, a no ser, quizá, 
por reminiscencias históricas o por condescendencia con 
sus amigos. 

El resultado del debate se mantuvo dudoso por largo 
tiempo: Barrot hizo que se inclinase contra nosotros, al 
pronunciar un bellísimo discurso en favor nuestro. He asis- 
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"tido a muchos de estos incidentes imprevistos en la guerra 
parlamentaria, y he visto cómo los partidos -se engañan 
constantemente del mismo modo, porqué no piensan nunca 
más que en el placer que à ellos les procura la palabra de 
su gran orador, y jamás en la peligrosa excitación que va 
a producir en sus adversarios. 

Cuando Lamartine, que hasta entonces se había maánte- 
nido en silencio —y yo creo que indeciso—, oyó, por pri * 
mera vez desde febrero, resonar de nuevo con brillantez y 
con éxito la voz del antiguo jefe de la izquierda, se decidió 
inmediatamente y pidió la palabra. «Comprenderá. usted 
-—me dijo Champeaux, al día siguiente- que, ante todo, ha- 
bía que impedir que la Asamblea adoptase una resolución 
de acuerdo con la opinión de Barrot.» Lamartine habló, 
pues, y, según su costumbre, habló de una manera brillante. 

La mayoría, que había entrado ya por el camino abierto 
por Barrot, desanduvo lo andado al escucharle (porque 
aquella Asamblea estaba más sometida a los fraudes de la 
elocuencia que ninguna otra que yo haya cónocido, era lo 
bastante novicia y lo bastante inocente para buscar las ra- 
zones de su conducta en los discursos de los oradores). Así, 
Lamartine ganó su causa, pero frustró su suerte, porque . 
aquel día hizo brotar unos recelos que muy pronto se 
.acrecentaron y le precipitaron desde la cumbre de la po- 
pularidad que ocupaba, más rápidamente de lo que había 

subido. Las sospechas tomaron cuerpo desde el día siguien- 
te, cuando se le vio patrocinar a Ledru- Rollin, y forzar la 
mano á sus propios amigos para conseguir de ellos que le 
diesen a éste por colega en la comisión ejecutiva. Ante aquel 
espectáculo, hubo en la Asamblea y en el país una, decep- 
ción, un terror y una cólera indescriptible. Por mi parte, 
yo experimenté estos dos últimos sentimientos, en el más 
alto grado. Veía claramente que Lamartine abandonaba el 
gran camino que nos apartaba. de la anarquía, y no podía 
adivinar a qué abismo iba a conducirnos al seguir los ex- 
traviados derroteros que emprendía. En efecto, ¿cómo pre- 
ver adónde puede ir una imaginación siempre inquieta, a 
la que la razón o la virtud no ponen un límite? El buen sen- 
tido de Lamartine no me tranquilizaba más que su desinte- 
rés, y, en realidad, yo le creía capaz de todo, excepto de 
comportarse cobardemente y de hablar de un modo vulgar. 

Confieso que las jornadas de junio modificaron un poco la 
opinión que entonces tenía de su manera de actuar. Aquellas 
jornadas me demostraron que nuestros adversarios eran 
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más numerosos, estaban mejor organizados y, sobre todo, 
eran más decididos de lo que yo creía.. l 

Lamartine, al no haber visto, desde hacía: dos meses, 
más que París, y al haþer vivido, por así decirlo, durante 
aquel tiempo, en el interior mismo del partido revolucio- 
nario, exageraba naturalmente la potencia de éste y la iner- 
cia de Francia, con lo que iba más allá de la realidad. Pero 
yo no sé si, por mi parte, no exageraba las ideas contrarias. 
El camino a seguir me parecía tan bien trazado y tan evi- 
dente, que no admitía que alguien pudiera apartarse de él 
por error. Me parecía clarísimo que había que apresurarse 
a aprovechar la fuerza moral que la Asamblea poseía, para 
salir de las manos del pueblo y apoderarse audazmente del. 
gobierno, y, mediante un gran esfuerzo, consolidarlo. Me 
parecía que todo retraso disminuiría nuestras fuerzas y acre- 
centaría las de nuestros adversarios, 

En efecto, fue durante las seis semanas transcurridas 
desde la reunión de la Asamblea hasta las jornadas de ju- 
nio cuando los obreros de París se decidieron a la resisten- 
cia, se animaron, se organizaron, se proporcionaron muni- 
ciones y armas, y se prepararon, en fin, para la lucha. Es 
posible, de todos modos, que las vacilaciones de Lamartine 
y su semiconnivencia con el enemigo, que le perdieron 
a él, nos hayan salvado a nosotros, pues entretuvieron a 
los jefes de la Montaña y los dividieron. Los Montañeses de 
la vieja escuela a los que se mantenía en el gobierno se se- 
pararon de los socialistas, a los que se excluía. Si todos hu- 
bieran estado unidos por un interés común e impulsados 
por una misma desesperación ante nuestra victoria, como 
acabaron estándolo después, puede ponerse en duda que esa 
victoria hubiera sido alcanzada. Cuando pienso que estuvi- 
mos a punto de perecer, a pesar de que no teníamos con- 
tra nosotros más que el ejército revolucionario sin sus je- 
fes, me pregunto cuál habría sido la suerte del combate si 
esos jefes se hubieran presentado y si la insurrección hu- 
biera podido apoyarse en un tercio de la Asamblea Nacional. 

Lamartine veía esos peligros desde más cerca y más cla- 
ramente que yo, y hoy pienso que el temor a provocar un 
conflicto mortal influyó en su conducta tanto como la am- 
_ bición. He debido considerarlo así, ya entonces, al escu- 
char a-Mme. de Lamartine, cuyos terrores por la segu- 
ridad de su marido e incluso por la de la Asamblea eran 
excesivos. «Tened cuidado -—me recomendaba, siempre que 
me veía— de no extremar las cosas. No conocéis las fuer- 
zas del partido revolucionario. Si entramos en lucha con 
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él, pereceremos todos.» Me he reprochado frecuentemente 
el no haber cultivado más la relación de Mme. de La- 
martine, porque siempre he encontrado" en ella una autén- 
tica virtud, pero le añadía casi todos los defectos que pue- 
den incorporarse a la virtud y que, sin alterarla, la hacen 
menos amable: un carácter dominante, mucho orgullo, un 
espíritu recto, pero rígido y, a veces, rudo, de tal modo que 
Eo podía ni dejar de respetarla, ni sentirse a gusto a 
su lado. E 
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El 15 de mayo de 1848. 


El partido revolucionario no se había atrevido a oponerse 
a la reunión de la Asamblea, pero no quería dejarse domi- 
nar por ésta; más bien, por el contrario, aspiraba a tener- 
la bajo su férula ya obtener de ella, mediante la coacción, 
lo que la simpatía le negaba. Los. clubes resonaban ya de 
amenazas y de injurias contra los representantes. Y, como 
los franceses, en sus pasiones políticas, son tan razonado- 
res como irracionales, en el seno de aquellas asambleas 
populares se trabajába sin descanso en la fabricación de los 
principios a los que después pudieran ajustarse los actos 
de violencia. Se sostenía que el pueblo, siempre superior 
a sus inandatarios, no enajena jamás completamente su vo- 
luntad en manos de éstos, principio verdadero del que se 
“sacaba, muy falsamente, la consecuencia de que los obre- 
ros de París eran el pueblo francés. Una grande y vaga agi- 
tación no había dejado de reinar en la ciudad, desde nues- 
tra primera sésión. La muchedumbre se reunía todos los 
días en las calles y en las plazas, y se encontraba allí sin 
dirección, como las olas del océano en la marejada. Los ac- 
cesos de la Asamblea estaban siempre ocupados por un 
tropel de aquellos temibles ociosos. Un partido demagógico 
_tiene tantas cabezas, el azar tiene siempre tanta importan- 
: cia en sus actos, y la cordura tan poca, que es casi impo- 
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” sible decir, ni antes ni después del acontecimiento, lo que 
ese partido quiere o lo que ha querido. Sin embargo, mi 
opinión entonces era, y ha seguido siendo después, que los 
principales demagogos no trataban de destruir la Asam- 
blea y que no procuraban más que servirse de“ella oprimién- 
dola. El ataque de que la hicieron objeto el 15 de mayo 
me pareció más bien destinado a amedrentarla que a aba- 
tirla; fue, por lo menos, una de esas empresas de carácter 
equívoco, tan frecuentes en los tiempos de agitación popu- 
lar, cuyos promotores tienen buen cuidado de no trazar ni 
definir exactamente, de antemano, ni el plan, ni el objetivo, 
a fin de poder detenerse en una demostración pacífica o- 
llegar hasta una revolución, según las incidencias del mo- 
mento. 

Se esperaba, desde hacía ocho días, algún intento de 
este tipo, pero la costumbre de vivir en continuas alarmas 
acaba haciendo a las asambleas, como a los individuos, in-. 
capaces de discernir, entre todos los signos que anuncian . 
la llegada del peligro, el que le precede inmediatamente. 
Sólo se sabía que se trataba de un gran movimiento popu- 
lar en favor de Polonia, lo que provocaba una vaga inquie- 
tud. Los miembros del gobierno tenían, sin duda, más in- 
formaciones y más temores que nosotros, pero ocultaban- 
las unas y los otros, y yo me encontraba demasiado lejos 
de ellos para penetrar sus pensamientos secretos. 

Llegué, pues, a la Asamblea, el 15 de mayo, sin prever 

lo que iba a pasar. Lå sesión comenzó, como habría. comen-: 

zado cualquier otra, y —cosa extrañísima— veinte mil hom- 

` bres rodeaban ya la sala, sin que ningún ruido del: exterior 
denunciase su presencia. En la tribuna estaba Wolowski, 
mascullando entre dientes no sé qué lugar común sobre Po- 
lonia, cuando el pueblo manifestó, al fin, su proximidad 

con un grito terrible, que, penetrando de todas partes a 

través de las ventanas de arriba, que se habían dejado 
abiertas a causa del calor, cayó sobre nosotros como si 

hubiera venido del cielo. Yo jamás habría podido imaginar 
que unas voces humanas, uniéndose, fuesen capaces de pro- 
ducir un ruido tan inmenso, y la visión de la propia mul- 
titud, cuando invadió la Asamblea, no me pareció tan for- 
midable como aquel primer rugido que nos hizo escuchar, 

antes de presentarse. Muchos representantes, cediendo a: 

un primer impulso de curiosidad o de temor, se levantaron. 

Otros gritaron con fuerza: «¡Quietos!l» Todos se sentaron 
de nuevo, permanecieron en sus bancos y se callaron. Wo- 
lowski reanudó su discurso y lo continuó durante algún 


165 


tiempo. Creo que fue la primera vez en su vida que se le 
haya escuchado en silencio, aunque no fuese a él a quien se 
escuchaba, sino a la multitud, cuyo ruido iba haciéndose, 
a cada instante, más distinto y más próximo. l 

De pronto, uno de nuestros cuestores, Degousée, sube 
solemnemente la escalera de la tribuna, aparta a Wolowski 
sin hablar, y dice: «En contra de la voluntad de los cues- 
tores, el general Courtais acaba de ordenar a los guardias 
móviles que defienden la puerta de la Asamblea que envai- 
nen las bayonetas». Tras pronunciar estas pocas palabras, 
se calló. Aquel Degousée, que era un hombre muy bueno, 
tenía el aspecto más patibulario y la voz más cavernosa que 
puedan imaginarse. La noticia, el hombre y el sonido con- 
tribuían, pues, a causar una impresión extraña. La Asamblea 
se impresiona, y después se calma, inmediatamente: ya no 
había nada que hacer. La sala había sido forzada. 

Lamartine, que había salido al primer ruido, acababa 
de presentarse, al fin, en la puerta, con un aire de descon- 
cierto. Había atravesado el gran pasillo central y regresa- 
do a su banco a grandes pasos, como perseguido por un 
enemigo invisible para nosotros. Pero detrás de él apare- 
cieron, casi inmediatamente, algunos hombres del pueblo, 
que se detuvieron en el umbral, sorprendidos a la vista 
de aquella inmensa asamblea sentada. En el mismo instan- 
te, como el 24 de febrero, las tribunas se abren tumultuo- 
samente: la oleada del pueblo las inunda, las llena y en 
seguida las desborda. Presionados por la multitud que les 
sigue y les empuja sin verles, los primeros que llegaron 
franquean las balaustradas de las tribunas, tratan de encon- 
trar una salida hacia la sala misma, sobre cuyo suelo no 
estaban a más de diez pies, se dejan colgar a lo largo de 
« las paredes y saltan a la sala, en medio de la asamblea, des- 
de una altura de cinco a seis pies. La caída sucesiva de cada 
uno de aquellos cuerpos, al golpear el piso uno tras otro, 
producía un estremecimiento sordo, que al principio, en me- 
dio del tumulto, yo tomé por el ruido lejano de un caño- 
neo. Mientras una parte del pueblo caía así en la sala, otra 
parte, compuesta principalmente por los jefes de los clu- 
-bes, nos invadía por todas las puertas. Aquéllos llevaban 
` consigo muchos emblemas del Terror y agitaban en el aire 
una multitud de banderas, algunas de las cuales estaban 
coronadas por el gorro rojo. : 
© La muchedumbre llena, en un instante, el gran vacio 
que había en el centro de la Asamblea, allí se apiña, y en 
seguida, al encontrarse cerrada, sube por todos los estre- 
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chos caminos que entre nuestros bancos conducían a los' 
pasillos. Se áamontona cada vez más en esos pequeños es- 
pacios, sin' dejar de agitarse. En medio del movimiento 
tumultuoso e incesante de aquella muchedumbre, el polvo 
se hace tan espeso y el calor tan sofocante, que yo tal vez 
habría salido para respirar, si no se tratase más que del 
interés público, pero el honor nos tenía clavados en nues- 
tros bancos. e 
Algunos de los que acababan de invadirnos estaban arma- 
dos, otros muchos parecían tener armas escondidas, pero de 
ninguno se diría que tuviese intención de golpearnos. En sus 
miradas había asombro y malquerencia, más que hostilidad. 
En muchos, una especie de burda curiosidad a punto de 
satisfacerse dominaba cualquier otro sentimiento, porque, 
aun en nuestros motines más sangrientos, se encuentra 
siempre una multitud de gentes, medio pícaras, medio-pa- 
panatas, que toman en serio el espectáculo. Por lo demás, 
no había un jefe común al que pareciese que los otros obe- : 
decían; era una turbamulta y no una tropa. Vi entre ellos a 
hombres borrachos, pero, en su mayoría, sólo parecían do- 
minados por una excitación febril producida por el arreba- 
to y los gritos de fuera, por el tufo, por los apretujones 
y por el malestar de dentro. Hedían a sudor, aunque la na- 
turaleza y el estado de sus ropas no debían hacerles muy 
_molesto el calor, porque muchos estaban casi despechuga- 
dos. De aquella multitud, se elevaba un ruido confuso, del 
que salían, a veces, frases muy amenazadoras. Vi a gentes 
que nos mostraban el puño, llamándonos funcionarios su- 
yos. Repitieron muchas veces esta expresión. Desde hacía 
muchos días, los periódicos ultra-dernocráticos no llamaban 
a los representantes más que funcionarios del pueblo, y a 
aquellos pícaros les había gustado la idea. Un momento 
después, tuve la oportunidad de observar con qué vivaci- 
dad y con qué limpieza recibe y refleja las imágenes el es- 
píritu del pueblo. Oí a un hombre de blusa, que decía, a 
mi lado, a su camarada: «¿Ves, allá, aquel buitre? Me gus- 
taría retorcerle el cuello». Seguí el movimiento de su brazo 
y de sus ojos, y comprendí inmediatamente que hablaba 
de Lacordaire, a quien se veía sentado, con su hábito de do- 
minico, en lo alto de las gradas de la izquierda. El deseo me 
pareció monstruoso, pero la comparación, admirable: el 
cuello largo y huesudo de aquel padre, saliendo de su ca: 
puchón blanco, su cabeza afeitada, rodeada sólo de un me- 
chón de cabello negro, su cara estrecha, su nariz aguile- 
ña, sus ojos juntos, fijos y brillantes, le daban, en efecto, 
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un cierto parecido, que me sorprendió, con el pájaro de 
presa de que hablaban. l 

=- La Asamblea, mientras aquel desorden se producía en su 
seno, permanecia pasiva e inmóvil en sus bancos, sin re- 
sistir, sin plegarse, muda y firme. Algunos miembros de la 
Montaña fraternizaban con el pueblo, pero a escondidas 
y en voz baja. Raspail se habfa apoderado de la tribuna, 
y se disponía a leer la petición de los clubes. Un joven 
diputado, d'Adelsward, se levanta y dice: «¿Con qué dere- 
cho toma aquí la palabra el ciudadano Raspail?» Se alzan 
unos gritos furiosos. Unos hombres del pueblo se precipi- 
tan sobre d'Adelsward, y se consigue pararlos y contenerlos. 
Raspail, con gran trabajo de sus amigos, logra un momento 
de silencio y lee la petición o más bien la orden de los 
clubes, que nos conmina a pronunciarnos inmediatamente 
en favor de Polonia, ~ : 

«¡De prisa, esperamos la contestación!», gritan de todas 
partes. La Asamblea continúa sin dar señales de vida. El 
“pueblo, en su impaciencia y en su desorden, forma un tu- 
multo espantoso que, por io demás, nos dispensa de con- 
testar. El presidente, Buchez, en quien unos han querido 
ver a un pícaro y otros a un santo, pero que, sin duda al- 
guna, al menos aquel día, fue un gran animal, agita con 
todas sus fuerzas la campanilla para imponer silencio, como 
si el silencio de aquella multitud no hubiera sido más te- 
mible que sus gritos, en aquellas circunstancias. 

Fue entonces cuando vi aparecer, a su vez, en la tribu- 
na a un hombre a quien no he visto más que aquel día, 
pero cuyo recuerdo me ha llenado siempre de aversión y de 
horror, Tenía unas mejillas pálidas y ajadas, unos labios 
blancos, un aspecto enfermo, avieso e inmundo, una palidez 
sucia, la apariencia de un cuerpo enmohecido, sin ninguna 
ropa blanca: visible, una vieja levita negra, pegada a unos 
miembros enjutos y descarnados; parecía haber vivido en 
una cloaca y se diría. que acababa de salir de ella. Me di- 
jeron que era Blanqui. : i 
l Blanqui habla algo de Polonia, y luego, centrándose en 
los asuntos internos, pide venganza de lo que él llamaba 
las matanzas de Rouen, recuerda amenazadoramente la mi- 
. “seria en la que se. tenía al pueblo, y se queja de los pri- 
-"meros errores de la Asamblea respecto a éste. Después de 

“haber animado así a su auditorio, vuelve a Polonia y re- 

- clama, como Raspail, un voto inmediato. 
La Asamblea continúa inmóvil, el pueblo agitáíndose y 
lanzando mil gritos contradictorios, el presidente sacudien- 
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do su campanilla. Ledru-Rollin trata de conseguir de la 
multitud que se retire, pero nadie podía ya nada sobre ella. 
Ledru, casi silbado, abandona la tribuna. +. 

El tumulto renace, crece, se engendra, por así decirlo, 
de sí mismo, porque el pueblo ya no era bastañte dueño de 
sí para poder comprender siquiera la necesidad de conte- 
nerse un momento, para alcanzar el objetivo de su pasión. 
Pasa un largo rato. Barbés se lanza, al fin, sube a la tribu- 
na, o, mejor, salta a ella. Era uno de esos hombres en los 
que el demagogo, el loco y el caballero se entremezclan de 
tal modo que no sabría decirse dónde acaba el uno y em- 
pieza el otro, y que no pueden surgir más que en una so- 
ciedad tan enferma y tan perturbada como la nuestra. Creo, * 
sin embargo, que en él predominaba el loco, y su locura 
se volvía furiosa cuando oía la voz del pueblo. Su alma 
entraba en ebullición, de un modo natural, en medio de las 
pasiones populares, como el agua puesta al fuego. Desde 
. que la multitud nos había invadido, yo no había quitado los 
` ojos de él, porque le consideraba como el hombre más te- 

mible que había entre nuestros adversarios, pues era el 
más insensato, el más desinteresado y el más decidido de 
todos. Yo le había visto subir al estrado donde se sentaba . 
el presidente y permanecer allí mucho tiempo, inmóvil, pa- 
seando sólo sus miradas agitadas sobre la Asamblea; había 
= observado y hecho observar a mis vecinos la alteración de 
- sus rasgos, su palidez lívida, la agitación convulsiva que 
a cada instante le hacía retorcer el bigote entre sus dedos: - 
estaba allí como la imagen de la irresolución, inclinándose 

ya hacia una posición extrema. Esta vez, Barbès acababa de 
- decidirse. Quería resumir, en cierto modo, las pasiones del 

pueblo y asegurar su victoria precisando su objetivo. «Yo : 
demando —dijo con una voz entrecortada y jadeante— que, 
inmediatamente y durante la sesión, la Asamblea vote la 
partida de un ejército para Polonia, un impuesto de mil mi- 
llones sobre los ricos, la salida de las tropas de París, y la 
prohibición de tocar alarma. En caso contrario, los repre- 
-sentantes serán declarados traidores a la patria.» 

Creo que habríamos estado perdidos si Barbès hubiera 
logrado hacer votar su moción, porque, si la Asamblea la 
hubiera aprobado, habría quedado sin honor y desarmada 
y, si la hubiera rechazado —lo que. es verosímil—, habría 
corrido el riesgo de ser degollada. Pero tampoco Barbès 
pudo conseguir un momento de silencio para que pudieran 
ponernos en la necesidad de pronunciarnos. El colosal cla- 
mor que siguió a sus últimas palabras no se acalló, sino 
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que, por el contrario, prosiguió bajo mil entonaciones di- 
versas. Barbès se agotó en esfuerzos por dominarlo, pero 
inútilmente, a pesar de la poderosa ayuda de la campanilla 
del presidente, que no dejamos de oír resonar durante todo 
aquel tiempo, como un repique de campanas. ` 
Llevábamos ya dos horas de aquella sesión extraordina- 
ria. La Asamblea resistía, con el oído atento a todos los 
ruidos de fuera, y esperando que viniesen en nuestra ayuda, 
pero París parecía una ciudad muerta. Nos esforzábamos 
por escuchar, inútilmente, porque no nos llegaba ningún 
rumor. l 
Aquella resistencia pasiva irritaba y desesperaba al pue- 
blo. Era como una superficie fría y unida, sobre la que su 
furor resbalaba sin saber a qué agarrarse. Se agitaba y se 
debatía en vano, sin encontrar una salida a su acción. Mil 
exclamaciones diversas.o contrarias llenaban el aire: «Vá- 
“monos —decían unos—... ¡La organización del trabajo!... 
¡Un ministerio del trabajo!... ¡El impuesto sobre los ricos!... 
¡Queremos a Louis Blanc!» —gritaban otros—. Acabaron pe- 
gándose al pie de la tribuna para saber quién subiría a ella. 
Cinco o seis oradores la ocupaban al mismo tiempo, y, a 
veces, hablaban todos juntos. Como sucede siempre en los 
motines, lo ridiculo y lo terrible se mezclaban. El calor era 
tan sofocante, que muchos de los primeros invasores aban- 
donaban la sala, pero eran inmediatamente reemplazados 
por otros que esperaban a las puertas el momento de entrar. 
Así, vi bajar, por el corredor que pasaba al lado de mi 
` banco, a un bombero de uniforme: «¡No podemos hacerles 
votar!» —le gritaron—. «Esperad, esperad —respondió él—, - 
que allá voy yo. ¡Yo les diré a ellos!» E, inmediatamente, se 
mete el casco, con aire decidido, se lo asegura con el bar- 
boquejo, se abre paso entre la multitud derribando todo lo 
que encuentra, y sube a la tribuna. Se figuraba que iba a 
encontrarse allí tan a gusto como en un tejado, pero, en 
cuanto llegó, le faltó la voz y se quedó cortado. El pueblo 
le gritaba: «¡Habla, bombero, venga!» Pero él no decía nada, 
y acabaron echándolo de la tribuna. En ese momento, algu- 
` nos hombres del pueblo cogieron en sus brazos a Louis 
'Blanc y así lo pasearon en triunfo por la sala, Le sostenían 
‘por sus cortas piernas, llevándole en hombros. Yo vi que ha- 
cía esfuerzos inútiles por escapar de ellos, se replegaba y se 
retorcía de todos los lados,. sin poder escabullirse entre sus 
manos, a la vez que hablaba con una voz estrangulada y 
estridente: yo creía ver una O a la que le pelliz. 
can la cola, Al fin, le dejaron sobre un banco, debaja del 
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mío. Yò le oí gritar: «Amigos míos, el derecho que acabáis 
de conquistar...» El resto de sus palabras se perdió en el 
ruido. Me dijeron que, un poco más lejas, Sobrier era lleva- 
do de la misma manera. o DN 

Un trágico acontecimiento estuvo a punto de interrumpir 
aquellas saturnales: de pronto, las tribunas del fondo de la 
sala crujieron, se inclinaron más de un pie bajo el peso, y. 
amenazaron con vaciar en la sala la multitud que las sobre- 
cargaba y que las abandonó, aterrada. Aquel pavoroso in- 
cidente suspendió, por un instante, el tumulto, y entonces 
oí por primera vez, a lo lejos, el ruido viajero de los tam- 
bores que tocaban alarma en París. Y como yo, lo escuchó 
la multitud, que lanzó un largo grito de cólera y de terror. 
«¿Por qué tocan alarma? —gritó Barbés fuera de sí y en- 
caramándose de nuevo a la tribuna—. ¿Quién toca alarma? 
¡Que los que hacen tocar alarma sean declarados fuera de 
la leyl» Y gritos: «¡Nos traicionan, a las armas! ¡Al Hôtel 
de Ville!» —se alzan entre el pueblo. 

Echan al presidente de su sillón, o, si hemos de creer 
“la versión que él dio después, él se hace echar volunta- 
riamente. Un jefe de club, llamado Huber, sube a la pre- 
sidencia y allí enarbola una bandera coronada por un 
gorro rojo. Parece que aquel hombre acababa de sufrir un 
largo desvanecimiento epiléptico, causado, sin duda, por la 
excitación y por el calor, y se presentaba en el momento de 
salir de aquella especie de pesadilla terrible. Aún tenía sus 
ropas en desorden, y un aire alucinado y salvaje. Gritó dos 
veces: «¡En nombre del pueblo, engañado por sus represen- 
tantes, declaro disuelta la Asamblea Nacionall» Su voz, 
que era tan estrepitosa como una trompeta, al venir así de 
lo alto, llenó la sala y dominó todos los demás ruidos. i 

La Asamblea, que ya no tenía presidencia, se dispersa. 
Barbès y los más audaces de los miembros de los clubés sa- 
len para dirigirse al Hôtel de Ville. Esta conclusión estaba 
lejos de ser del gusto de todo el mundo. Oí a mi lado a gen- 
tes del pueblo que decían entre sí, con dolor: «No, no. No 
es eso lo que queremos». Muchos republicanos . sinceros 
estaban desesperados. En medio de aquel tumulto, fui abor- 
dado por Trélat, revolucionario del tipo sentimental y so- 
ñador, que había conspirado en favor de la república du- 
rante todo el tiempo de la monarquía, y, además, un gran 
médico, que entonces dirigía uno de los principales hospi- 
tales de locos de París, aunque se decía que él .estaba"un 
poco loco también. Me tomó de las manos, efusivamente, y, 
con lágrimas en los ojos, me dijo: «¡Ah, señor, qué desgra- 
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cia y qué extraño es pensar que son locos, verdaderos lo-. 
cos los que han provocado esto! Los he frecuentado o tra- 
tado a todos. Blanqui es un loco, Barbés es un loco, So- 
-brier es un loco, Huber, sobre todo, es un loco, todos locos, 
señor, que deberían estar en mi Salpêtrière, y no aquí», Y 
seguramente, él se habría sumado a la lista, si se conociese 
tan bien como conocía a sus antiguos amigos. Siempre he 
pensado“que en las revoluciones y, sobre todo, en las revo- 
luciones democráticas, los locos, no aquéllos a quienes se da 
ese nombre por metáfora, sino los verdaderos, han desempe- 
ñado un papel político muy considerable. Y, por lo menos, 
lo cierto es que una semilocura no viene mal en esos tiem- 
pos, y, muchas veces, incluso contribuye al éxito. 

La Asamblea se había dispersado, pero, desde luego, no 
se consideraba disuelta. Ni siquiera vencida. La mayoría de 
los miembros que abandonaron la sala lo hicieron: con la 
firme voluntad de reunirse pronto en otra parte. Así se lo 
decían unos a otros, y yo tengo la convicción de que, en 
efecto, estaban decididos a ello. En cuanto a mí, acordé 
quedarme, en parte, por esa curiosidad que me liga inven- 
ciblemente a los sitios donde ocurren cosas singulares, y, en 
parte, por la idea que tenía entonces, como el 24 de febrero, 
de que la fuerza de una Asamblea reside, en cierta medida, 
- en la sala que ocupa. Me quedé, pues, y asistí a las escenas 
.desordenadas y grotescas, pero sin interés y sin trascenden- 
cia, que luego se sucedieron. En medio de mil desórdenes y 
mil gritos, la muchedumbre empezó a componer un gobier- 
no provisional. Era la parodia del 24 de febrero, como el 
24 de febrero había sido la parodia de otras escenas revo- 
lucionarias. Y aquello duraba ya bastante tiempo, cuando 
me pareció escuchar, en medio del ruido, un sonido singu- 
lar que partía del interior del palacio. Tengo muy buen 
oído, y no tardé en distinguir el sonido de un tambor que 
avanzaba tocando a la carga, porque, en nuestros tiempos 
de discordias civiles, todos hemos aprendido a' conocer el 
- lenguaje de estos instrumentos guerreros. Corrí inmediata- 
mente hacia la puerta por donde iban a entrar los que se 


- acercaban. . 


Era, en efecto, un tambor que precedía a unos cuarenta 
guardias móviles. Aquellos jóvenes penetraron entre la mu- 
chedumbre con bastante resolución, pero sin que resultase 
muy fácil decir, de momento, qué venían a hacer. En se- ' 
guida, desaparecieron y quedaron como ahogados entre la 
multitud, pero, a poca distancia detrás de ellos, llegaba una 
densa columna de guardias nacionales. Éstos se precipitaron 
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sen la sala, al significativo grito de: «¡Viva la Asamblea Na- 
cional!» Coloqué mi tarjeta de representante en mi som- 
brero, y entré con ellos. Vaciaron inmediatamente las tri- 
bunas de cinco o seis oradores que en ellas hablaban a la 
vez en aquel momento, lanzándolos, sin muchas contempla- 
ciones, sobre los peldaños de la pequeña escalera que con- 
duce a las tribunas, Al ver aquello, los insurgentes quieren 
resistir, en principio, pero pronto se apodera de ellos un te- 
rror pánico. Escalan nuestros bancos vacíos, arrojándose de 
cabeza en los huecos, llegan a los pasillos exteriores, y, por 
todas las ventanas, saltan a los patios. En unos minutos, no - 
quedaban en la sala más que los guardias nacionales, y sus 
gritos de: «¡Viva la Asamblea Nacional!» -—estremecían las 
paredes. 

La Asamblea estaba ausente, pero, poco a poco, los miem. 
bros dispersados por los alrededores iban regresando, es- 
trechaban la mano a los guardias nacionales, se abrazaban 
y volvían a sus bancos. Los guardias nacionales gritaban: 
«¡Viva la Asamblea Nacionall», y los representantes: «¡Viva 
la guardia nacional!» y «¡Viva la república! ». 

Apenas se había recuperado la sala, cuando Courtais, 
priricipal culpable de nuestros peligros, tuvo la incompara- 
ble desvergiienza de presentarse allí. Los guardias naciona- 
les le acogen con gritos de furor, le agarran, le llevan al pie 
de la tribuna. Yo le vi pasar junto a mí, pálido como un 
muerto, en medio de espadas brillantes. Creí que iban a 
matarle, y grité cor todas mis fuerzas: «¡Arrancadle las 
charreteras, pero no lo matéis!», y así lo hicieron.. 

Entonces reapareció Lamartine. Jamás he sabido muy 
bien en qué había empleado su tiempo durante las tres ho- 
ras. en que estuvimos invadidos. Le había entrevisto, du- 
rante la primera: en aquel momento, estaba en un banco 
debajo del mío, y se peinaba los cabellos, pegados por el 
sudor, con un peinecito que había sacado 'del bolsillo. La 
muchedumbre se desplazó, y no volví a verle. Parece que se 
fue a las salas interiores del palacio, en las que también 
había penetrado el pueblo, al que él quiso arengar, siendo . 
muy mal recibido. Al día siguiente, me contaron detalles 

. curiosos de aquella escena, que yo contaría aquí, si no hu- 
biese decidido no hablar más que de lo que he visto. Ase- 
guran que luego se retiró cerca de allí, al palacio entonces 
en construcción, destinado a Negocios Extranjeros. Habría 
hecho mejor, sin duda, yendo a ponerse a la cabeza de la 
guardia nacional para venir a liberarnos. Yo creo que fue 
víctima de uno de esos desfallecimientos en que caen los 
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hombres más valerosos (y él lo era) cuando tienen' la ima- 
ginación ágil y viva. l 
Cuando volvió a la sala, había recuperado su energía y su 
buen decir. Nos habló de que su lugar no estaba en la Asam- 
blea, sino en la calle, y que iba a salir hacia el Hótel de 
Ville, para sofocar allí la insurrección. Fue la última vez 
que oí que le aplaudiesen con entusiasmo. Claro que no 
se aplaudía sólo a él, sino por la victoria. Aquellos gritos, 
aquel batir de manos no eran más que un eco de las: pasio- 
nes tumultuosas que agitaban aún todos los corazones. 
Lamartine salió. Los tambores que habían tocado a la car- 
ga, media hora antes, tocaron ahora marcha, Los guardias 
nacionales y los guardias móviles, que aún estaban mezcla- 
dos entre nosotros, se reunieron y le siguieron. La Asam- 
blea, todavía muy incompleta, reanudó su sesión. Eran las 
seis. ` 
Volví, por un instante, a mi casa, para comer algo. Re- 
gresé inmediatamente a la Asamblea, que se había declarado 
en sesión permanente. En seguida supimos que los miem- 
bros del nuevo gobierno provisional estaban arrestados. Se 
acusó a Barbès y al viejo imbécil de Courtais, que no me- 
recía más que una albarda, Muchos querían acusar tam- 
bién a Louis Blanc. Éste emprendió valerosamente su de- 
fensa. Acababa de escapar, con gran trabajo, al furor de los 
guardias nacionales que ocupaban la puerta, y aún traía sus 
ropas desgarradas, sucias de polvo y en desorden. Aquella 
vez, no se hizo llevar el escabel al que solía subirse para 
sobrepasar un poco el reborde de la tribuna (porque era 
casi enano). Olvidó, incluso, el efecto que quería producir, 
para no pensar más que en lo que tenía que decir. A pesar 
de eso, o más bien a causa de eso, sacó su causa adelante, 
por el momento. Yo jamás le he encontrado talento, más 
que aquel día, porque yo no llamo talento al arte de fabricar 
fácilmente unas frases brillantes y huecas, que son como 
bellos platos bien labrados, en los que no hay nada. 
Por lo demás, yo estaba tan cansado de las agitaciones 
de la jornada, que no he conservado más que un recuerdo 
_ poco vivo e incluso poco claro de aquella sesión nocturna. 
Así, pues, no hablaré más de ella, porque son mis impre- 
siones personales las que yo quiero ofrecer, Para el detalle 
y la sucesión de los hechos, el Moniteur es mejor que yo. 
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VIII 


La fiesta de la Concordia y la preparación d 
las jornadas de Junio. - y 


Los revolucionarios de 1848, que no querían o no podían 
imitar las locuras sanguinarias de sus predecesores, se con- 
solaban a menudo imitando sus locuras ridículas. Así fue 
como habían imaginado dar al pueblo grandes fiestas ale- 
góricas. al E : . 

A pesar del pavoroso estado de las finanzas, el gobierno 
provisional había decidido emplear uno o. dos millones para 
celebrar la fiesta de la Concordia en el Campo de Marte. 

- Según el programa, que se publicó antes y que luego se 
cumplió fielmente, el Campo de Marte estaría lleno de figu- 
ras destinadas a representar toda clase de personajes, de vir- 
tudes o de instituciones políticas, e incluso de servicios pú- 
blicos. Francia, Alemania e Italia dándose la mano; la Igual- 
dad, la Libertad y la Fraternidad dándose la mano también; 
la Agricultura, el Comercio, el Ejército, la Marina y, sobre . 
todo, la República, ésta de un tamaño colosal. Un carro 
debía ir tirado por dieciséis caballos de labor. Ese carro 
— «decía el mismo programa—, de forma sencilla y rústica, 
llevará tres árboles —un roble, un laurel y un olivo—, 
símbolos de la fuerza, del honor y de la abundancia, y, ade- 
más, un arado, en medio de un conjunto de espigas y de 
flores. Unos labradores y unas muchachas vestidas de blan- 
co rodearían el carro, cantando himnos patrióticos. También 
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nos habían prometido unos bueyes con cuernos dorados, 
pero no nos los dieron. 
La Asamblea Nacional no tenía ni el menor deseo de 
ver todas aquellas cosas tan hermosas: incluso tenía gran- 
- des temores de que la inmensa concurrencia del pueblo, que. 
no podía menos de producirse en tal ocasión, provocase al. 
gún peligroso desorden. 
Había retrasado, pues, lo más posible la época de la 
fiesta, pero, una vez hechos los preparativos, ya na se podía 
seguir aplazando, y hubo que fijar la fecha del 21 de mayo. 
Aquel día me incorporé, temprano, a la Asamblea, que . 
debía trasladarse en corporación y a pie al Campu de Mar- 
te. Yo había metido unas pistolas en mis bolsillos, y, ha- 
blando con mis colegas, descubrí que, en su mayoría, iban 
armados secretamente, igual que yo: éste había cogido un 
estoque, aquel otro un puñal, casi todos tenían oculto al- 
gún instrumento de defensa. Edmond Lafayette me ense- 
-ñó uno, de una especie singular. Era una bola de plomo 
cosida a una pequeña correa de cuero, que se podía liar 
fácilmente al brazo; aquella arma podría llamarse un rom- 
pecabezas portátil. Lafayette me aseguró que aquella pe- 
queña maza estaba muy extendida en la Asamblea Nacio- 
nal, sobre todo desde el 15 de mayo. Y así fue como acu- 
dimos a aquella fiesta de la Concordia. 
Rumores siniestros anunciaban que algún gran peligro 
esperaba a la Asamblea cuando atravesase el Campo de 
Marte, en medio de la multitud, y fuese a ocupar su lugar 
en el estrado que se le reservaba en la Escuela Militar. 
La verdad es que nada habría sido más fácil que intentar 
«un golpe de mano contra ella en aquel largo trayecto, 
porque lo recorrió a pie y sin protección, por así decirlo. 
El recuerdo aún muy fresco de la victoria del 15 de mayo 
"constituía su auténtica salvaguardia. Era suficiente. Los 
franceses, por otra parte, nunca hacen dos cosas a la vez. 
Su espíritu cambia de objeto a menudo, pero se entrega 
siempre por entero a aquello en que está ocupada, y creo 
que no existe precedente de que hayan hecho una insu- 
rrección en medio de una fiesta, ni siquiera de una cere- 
-—mónia. Aquel día, pues, pareció que el pueblo entraba de 
buen grado en la ficción de su felicidad, y que dejaba a un 
lado, por el momento, el recuerdo de sus miserias y de 
sus odios, y estuvo animado sin estar turbulento. El pro- 
grama había dicho que debía reinar una confusión frater- 
nal. Hubo, en efecto, una confusión extremada, pero sin 
desorden, porque somos unas gentes extrañas: no podemos 


176 


a . . a y 

prescindir de la policía cuando estamos en buen orden, y, 
en cuanto entramos en revolución, la policía nos parece 
inútil, El espectáculo de aquella alegria popular llenaba 
de contento a los republicanos moderados y sinceros, y los 
impulsaba a una especie de enternecimientó. 

Carnot me dijo, con esa simpleza que los demócratas 
honestos nunca dejan de mezclar con sus virtudes: «Mi 
querido colega, créame: siempre hay que confiar en el 
pueblo». Y yo recuerdo que le respondí, bastante brusca- 
mente: «¡Ah! ¿Por qué no me dijo eso, la víspera del 15 
de mayo?» La Comisión ejecutiva ocupaba una parte del .: 
inmenso estrado que se había levantado a lo largo de la 
Escuela Militar, y la Asamblea Nacional, la otra. Primero, 
desfilaron ante nosotros todos los distintos emblemas de 
las naciones, en lo que se invirtió un tiempo enorme, a cau- 
sa de la confusión fraternal de que había hablado el pro- 
grama. Después, vino el carro, y, por último, las muchachas 
vestidas de blanco. Eran, por lo menos, trescientas, y lle- 
vaban su vestido virginal de un modo tan viril, que se 
las habría podido tomar por muchachos vestidos de mu- 
chachas. Se le había puesto a cada una en la mano un gran 
ramillete de flores, que ellas tuvieron la gentileza de arro- 
jarnos al pasar. Como eran comadres que tenían unos bra- 
zos muy vigorosos, y que estaban más acostumbradas, se- 
gún crea, a empujar la pala que a esparcir flores, aquellos 
ramilletes caían sobre nosotros como' una granizada muy 
fuerte y muy incómoda, E T 

Una muchacha corpulenta se apartó de sus eormpañe- 
ras, y, deteniéndose ante Lamartine, recitó un himno a su 
gloria. Poco a poco, se animó, hablando de tal medo, que 
cobró un aspecto espantoso y se puso a hacer unas terri- 
bles contorsiones. Jamás el entusiasmo me había parecido 
tan cerca de la epilepsia. Cuando acabó, el pueblo quiso, . 
no obstante, que Lamartine la besase, y ella le presentó 
dos. grandes mejillas chorreantes de sudor, que Lamartine 
besó rozándolas con sus labios y con bastante desmañada 
galantería. . 

La única parte seria de la fiesta fue el desfile. En mi 
vida he visto, en un solo punto, a tantos hombres arma- 
dos, y creo que pocos habrán visto más. Independiente- 
mente de la innumerable multitud de curiosos reunida en 
el Campo de Marte, se percibía allí a todo un pueblo en ar-: 
. mas. El Moniteur calculó en trescientos mil el número de 
“los guardias nacionales y de los soldados de línea que se 
encontraban allí, lo que a mí me pareció exagerado, pero 
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no creo que su número pudiera reducirse a menos de dos- 
cientos mil. : 

El espectáculo de aquellas doscientas mil bayonetas no 
se borrará jamás de mi memoria, Como los hombres que 
las portaban se apretaban estrechamente los unos contra 
los otros, a fin de poder sostenerse en pie entre los talu- 
des del Campo de Marte, y como, además, desde el lugar 
poco elevado que nosotros ocupábamos, no podíamos echar 
sobre ellas más que unas miradas casi horizontales, las 
bayonetas no formaban, a nuestros ojos, más que una su- 
perficie plana y ligeramente ondulante, que brillaba al sol, 
de modo que el Campo de Marte se parecía a un gran lago 
lleno de acero líquido. 

Todos aquellos cuerpos desfilaron sucesivamente ante 
nosotros. Había, en aquella multitud, muchos más fusiles 
que uniformes. ~- l 

Las legiones de los barrios ricos eran las únicas que 
presentaban un número muy alto de guardias nacionales 

, vestidos de uniforme militar, Fueron los primeros en apa- 
recer, y gritaban con entusiasmo: «¡Viva la Asamblea Na- 
cional!» En las legiones de los suburbios, que formaban, 
por sí solas, grandes ejércitos, no se veían más que cha- 
quetas o blusas, lo que no les impedía marchar con un 
aire muy marcial. En su mayoría, al pasar delante de nos- 
otros, gritaban: «¡Viva la república democrática!», o can- 
taban La Marsellesa o la canción de los Girondinos. Vinie- 
ron en seguida las legiones de los alrededores, las cuales, 
compuestas por campesinos mal equipados y mal armados, 
y cubiertos de blusas, como los obreros de los suburbios, 
aportaban un espíritu totalmente contrario al suyo, y así 
lo hicieron ver bien, con sus gestos y con sus gritos. Los ba- 
tallones de la guardia móvil lanzaron diversas exclamacio- 
nes, que nos dejaron llenos de dudas y de ansiedad acerca 
de las intenciones de aquellos jóvenes, o, más bien, de 
aquellos niños que entonces tenían, más que nadie, nuestros 
destinos en sus manos. i ; 

Los regimientos de línea que cerraban la marcha des- 

. filaron en silencio. e 
 Asistí a aquel prolongado espectáculo, con el corazón 
‘Heno de tristeza. Jamás, en ningún momento, se habían 
“puesto tantas armas, a la vez, en manos del pueblo. Yo no 
compartía, desde luego, la. ingenua confianza ni la tonta 

alegría de mi amigo Carnot. Por el contrario, yo preveía 

- que todas aquellas bayonetas que brillaban al sol se alza- 
rían muy pronto las unas contra las otras, y tenía la, sen- 
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sación de que lo que acababámos de hacer no era más 
que pasar revista a los dos ejércitos de la guerra civil. Aún 
escuché, a menudo, en aquella jornada, resonar el grito 
de: «¡Viva Lamartine!» Pero la gran popularidad de este: 
¿hombre declinaba ya. Casi se puede decir que ya había 
declinado. Sin embargo, en todas las multitudes, hay un 
gran número de individuos atrasados que se emocionan 
con el entusiasmo de la víspera, como esos provincianos 
que empiezan a seguir la moda de París, el día.en que los 
parisienses la abandonan. yy 

Lamartine no tardó en rehuir aquel último rayo de su 
“sol: se retiró, mucho antes de que terminase la ceremonia. 
Tenía un aspecto inquieto y cansado. Muchos miembros de 
la Asamblea, vencidos también por la fatiga, le imitaron, 
y el desfile terminó ante unos bancos casi vacíos. Había 
comenzado. muy temprano, y, cuando terminó, era noche 
cerrada. | ; . 
- Puede decirse que todo el tiempo transcurrido desde el 
desfile del 21 de mayo hasta las jornadas de Junio, no se 
llenó más que con la ansiedad que causaba la proximidad 
de aquellas jornadas. Todos los días, nuevas alarmas ve- 
nían a poner en pie a la guardia nacional y al ejército. 
Los artesanos y los burgueses ya no vivían en sus casas, 
sino en las plazas públicas y sobre las armas. Todos de- 
seaban ardientemente escapar a.la necesidad de un con- 
flicio, y todos sentían vagamente que aquella necesidad se 
hacía, por momentos; más inevitable. La Asamblea Nacio- 
nal estaba tan constantemente obsesionada. por aquella 
idea, que se diría que leía las palabras guerra civil escritas: 
en las cuatro paredes de la sala. l 

De todos los lados se hacían allí grandes esfuerzos de 
' prudencia y de paciencia para impedir o, por lo menos, 
para retrasar-la crisis. Los miembros, que, en el fondo de 
su corazón, eran los más enemigos de la revolución, con- 
tenían cuidadosamente la expresión de su repugnancia o 
de su simpatía. Los antiguos oradores parlamentarios se. 
callaban, por miedo a que sus voces despertasen suspica- 
cias: dejaban la tribuna a'los recién llegados, que tam- 
poco la ocupaban, porque las grandes discusiones habían 
terminado. Según es costumbre en todas las asambleas, :lo 
que más inquietaba el fondo de los espíritus era de lo que - 
menos se hablaba, pero todos los días se demostraba que 
no se echaba en olvido. Se proponían y se discutían medi- 
das de todo género para remediar la miseria del pueblo. : 
Se entraba, incluso, de buen grado, en el examen de-los 
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diferentes sistemas socialistas, y todos se esforzaban de 
¿buena fe por encontrar en ellos algo que fuese aplicable o, 
al menos, compatible con las antiguas leyes de la sociedad. 
. Durante aquel tiempo, los Talleres Nacionales seguían 
llenándose: Su población superaba ya los cien mil hombres. 
“Se comprendía que no se podía vivir conservándolos, y se. 
temía perecer, si se intentaba disolverlos. Todos los días 
se trataba aquella cuestión candente de los Talleres Nacio- 
nales, pero se hacía de un modo superficial y tímido; se 
_tocaba el problema constantemente, sin atreverse a afron- 
-tarlo jamás. ; i 
t Por otra parte, era evidente que, fuera de la Asamblea, 
los distintos partidos, aunque temiendo la lucha, se pre- 
` paraban activamente para ella. Las legiónes ricas de la guar- 
dia nacional daban al ejército y a la guardia móvil unos 
banquetes en los que se incitaban mutuamente a unirse para ~ 
defenderse. 
Los obreros de los suburbios, por su parte, hacían, en 
secreto, aquellos acopios de cartuchos, que más adelante 
- les permitieron sostener un combate tan prolongado. En 
cuanto a los fusiles, el gobierno provisional había tenido 
buen cuidado de facilitarlos con profusión: puede decirse 
que no había un obrero que no tuviese, por lo menos, uno, 
y, a VECES, Varios. 
El peligro se percibía, tanto de lejos como de cerca. 
En las provincias, se indignaban y se irritaban contra Pa- 
. rís, Por primera vez desde hacía sesenta años, se atrevían 
a afrontar la idea de ofrecerle resistencia. Se armaban y se 
alentaban a venir en socorro de la Asamblea, a la que se en- 
viaban millares de mensajes para felicitarla por su victoria 
del 15 de mayo. La ruina del comercio, la guerra universal, 
el temor al socialismo hacían allí cada vez más odiosa la 
república, y aquel odio se desahogaba, sobre todo, en el 
secreto de las votaciones. Los electores tuvieron que re- 
unirse de nuevo en veintiún departamentos. Eligieron, en 
general, a los hombres que a sus ojos representaban, bajo 
una forma cualquiera, la imagen de la monarquía. M. Molé 
fue elegido en Burdeos, y M. Thiers en Rouen. 
Fue en aquella época cuando surgió, de pronto, por 
- primera vez, el nombre de Luis Napoleón. Este príncipe fue 
elegido, al mismo tiempo, en París y en varios departamen- 
“tos: republicanos, legitimistas, demagogos, le dieron sus 
votos, porque la nación estaba entonces como un rebaño 
asustado,. que corre por todas partes, sin seguir camino 
alguno. Yo no sospechaba, al conocer el nombramiento de’ 
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«Luis Napoleón, que un año después, día por día, sería su 
ministro. Confieso que vi volver a los antiguos jefes par- 
lamentarios con muchos temores y recelos, no porque no 
hiciese yo justicia a sus talentos y a su habilidad, sino 
porque temía que su proximidad haría retroceder hacia los 
Montañeses a los republicanos moderados que venían hacia 
nosotros. Por Otra parte, yo los conocía demasiado bien 
para no saber que, apenas recuperado su contacto con los 
asuntos públicos, inmediatamente querrían dirigirlos, y que 
les importaría poco salvar al país, si no lo dirigían ellos. 
Así, pues, aquella empresa me parecía prematura y peligro- 
sa. Nuestro papel y el de ellos consistía en ayudar a los 
republicanos razonables a gobernar la república, sin tratar 
de gobernarla nosotros indirectamente y, sobre todo, sin 
que pareciese que lo pretendíamos. 

Por mi parte, yo no dudaba que nos encontrábamos en 
vísperas de una lucha terrible. Sin embargo, no comprendí 
bien todos los peligros, sino gracias a una conversación que 
tuve, por aquella época, con la célebre Mme. Sand. La 
vi en casa de un inglés amigo mío, Milnes, miembro del . 
Parlamento, que estaba entonces en París. Milnes era un 
muchacho de talento, que hacía y —lo que es más raro— 

- que decía muchas tonterías. ¡A cuántas personas he visto 
en mi vida, de las que se puede afirmar que sus dos per- 
files no se parecen: hombre de talento de un lado, y tonto 
del otro! Jamás he visto a Milnes, que no estuviese apasio- 
nado por alguien o por algo. Aquella vez, lo estaba por el 
brillo de Mme. Sand, y, a pesar de la gravedad ¿de los 
acontecimientos, había querido ofrecerle un almuerzo lite-- 
rario. Yo asistí a aquel almuerzo, y la imagen de las jor- 
nadas de Junio que siguieron casi inmediatamente después, 
en lugar de borrar de mi espíritu su recuerdo, lo despierta, . 

'La reunión era muy poco homogénea. Independiente- 

. mente de Mme, Sand, encontré allí a una joven señora 

- inglesa, cuyo nombre he olvidado, pero cuyo aspecto agra- 

dable y modesto me impresionó, y que debió de encontrar 
bastante singular la compañía que se le brindaba: algunos 
escritores bastante oscuros y Mérimée, Algunos convidados ` 
no se conocían entre sí, y otros se conocían demasiado. Ése. 
era el caso, si no me equivoco, de Mme. Sand y de Mé- 
rimée. Habían tenido, poco tiempo antes, unas relaciones 
muy tiernas, pero muy efímeras. Se asegura incluso que ha- 
bían mantenido su idilio de acuerdo con las reglas de Aris- 
tóteles, y que habían reducido toda la acción a la unidad 
de tiempo y de lugar. Nuestro huésped del otro lado del 
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Canal ignoraba aquella historia y los había reunido, muy 
desafortunadamente, sin prevenirles, Se encontraban, pues, 
impensadamente y por primera vez, desde su aventura, y 
como Mme. Sand odiaba profundamente a: Mérimée por 
haber triunfado tan pronto y por haber usado tan poco 
de su triunfo, la situación fue, al principio, muy embarazosa 
por ambas partes, pero no tardaron en recobrarse, y la 
situación no se reprodujo en todo el resto del día. 

Milnes me colocó al lado de Mme. Sand. Yo jamás 
había hablado con ella, y creo, incluso, que no la había 
visto nunca (porque yo había vivido poco en el mundo de 
aventureros literarios que ella frecuentaba). Un amigo mío 
le había preguntado, un día, qué le parecía mi libro sobre 
América, y ella le contestó: «Señor, yo no suelo leer más 
que los libros que me envían sus autores». Yo tenía gran- 
des prejuicios contra Mme. Sand, porque detesto a las 
mujeres que escriben, sobre todo a las que disimulan las 
debilidades de su sexo por sistema, en lugar de interesar- 
nos ofreciéndonoslas bajo sus verdaderos aspectos. A pesar 
de eso, me agradó, Le encontré unos rasgos bastante tos- 
cos, pero una mirada espléndida. Todo el espíritu parecía 
haberse concentrado en sus ojos, abandonando el resto de 
la cara a la materia. Lo que me impresionó, sobre todo, 
fue encontrar en ella algo de la actitud natural de los gran- 
des espíritus. Tenía, en efecto, una verdadera sencillez de 
maneras y de lenguaje, que ella mezclaba acaso con un 
poco de afectación de sencillez en sus vestidos. Confieso 
que, más cuidada, me habría parecido aún más sencilla. 
Hablamos, durante una hora entera, de los asuntos públi- 
cos: no se podía hablar de otra cosa en aquel tiempo. 
Por otra parte, Mme. Sand era entonces una especie de 
hombre político, y lo que me dijo sobre el tema me impre- 
sionó mucho. Era la primerá vez que yo me relacionaba, 
directa y familiarmente, con una persona que pudiera y 
quisiera decirme, en parte, lo que ocurría en el campo de 
nuestros adversarios. Los partidos no se conocen jamás los 
unos a los otros: se acercan, se acosan, se agarran, pero no 
se ven. Mme. Sand me describió muy detalladamente y 
con una singular vivacidad la situación de los obreros de 
. París, su organización, su número, sus armas, Sus prepa- 
'rativos, sus ideas, sus pasiones, sus terribles decisiones, Yo 
creí qué el cuadro estaba sobrecargado, pero no lo estaba: 
lo que vino después lo demostró bien. Me pareció que ella 
' misma se asustaba mucho ante el triunfo popular, y que 
manifestaba una compasión un poco solemne por la suerte 
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que nos esperaba, «Señor —me dijo—, trate de “conseguir 
- de sus amigos que no empujen al pueblo a la calle, in- 
quietándole o irritándole. Yo también ¿quisiera poder ins- 
pirar paciencia a los míos, porque, si se entabla el combate, 
créame que todos ustedes perecerán.» Tras aquellas pala- 
bras consoladoras, nos separamos, y; después, no he, vuel- 
to á verla nunca. 
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(Sorrento) 


IX 
Jornadas de Junio. 


He llegado, por fin, a la insurrección de Junio, la más 
grande y la más singular que haya tenido lugar en nuestra 
«historia y tal vez en cualquier otra: la más grande, porque, 
durante cuatro días, más de cien mil hombres tomaron 
“parte en ella, pereciendo cinco generales; y la más singular, 
porque los insurgentes combatieron sin grito de guerra, sin 
jefes, sin banderas, y, no obstante, con una conjunción 
maravillosa y con una experiencia militar que asombró a 
los más viejos oficiales. ; 

Lo que la distinguió, además, entre todos los aconteci- 
mientos de este género que se sucedieron desde hace sesen- 
ta años en Francia, fue que no se propuso cambiar la for- 
ma de gobierno, sino alterar el orden de la sociedad. No 
fue, ciertamente, una lucha política (en el sentido que 
hasta entonces habíamos dado a esta palabra), sino un 
combate de clase, una especie de guerra de esclavos. Ca- 
"sracterizó a la revolución de Febrero, en cuanto a los hechos, 
de igual modo que las teorías socialistas la habían caracte- 
rizado en cuanto a las ideas; o, más bien, surgió natural- 
mente de aquellas ideas, corno el hijo de la madre; y no 
debe verse en ella más que un esfuerzo brutal y ciego, pero 
“poderoso, de los obreros por escapar a las miserias de su 
condición, que le había sido descrita como una opresión 
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vilegítima, y por abrirse, mediante las armas, un camino ” 
hacia aquel bienestar imaginario que se les había mostra- 
do, en la lejanía, como un derecho. Es esta mezcla de codi- 
ciosos deseos y de falsas teorías lo que hizo tan formidable 
a esta revolución, después de haberla originado. Se había 
asegurado a aquellas pobres gentes que la fortuna de los 
ricos era, en cierto modo, el producto de un robo cuyas 
víctimas eran ellos. Se les había asegurado que la desigual- 
dad de las fortunas era tan contraria a la moral y a la 
sociedad como a la naturaleza. Las necesidades y-las pa- 
siones contribuyeron a que muchos lo creyesen. Aquella 
oscura y errónea noción del derecho, que se mezclaba con 
la fuerza bruta, comunicó a ésta una energía, una tenacidad 
y una potencia, que por sí sola no habría tenido nunca. 

Hay que señalar también que esta terrible insurrección 
no fue la acción de un cierto número de conspiradores, sino 
el levantamiento de toda una población contra otra. Las 
mujeres participaron en ella tanto como los hombres. 
Mientras éstos combatían, aquéllas preparaban y acarrea- 
ban las municiones, y cuando, al fin, tuvieron que rendirse, 
las últimas en decidirse fueron ellas. 

Puede decirse que aquellas mujeres aportaban al .com- 
bate unas pasiones de amas de casa; contaban con la vic- 
toria, para el bienestar de sus maridos y para educar a sus 
hijos. Amaban aquella guerra, como habrían amado una 
lotería. 

En cuanto a la ciencia estratégica de que aquella multi- 
tud dio muestras, bastan para explicárla el natural belicoso 
de los franceses, la prolongada experiencia de las insurrec- 
ciones y, sobre todo, la educación militar que recibe, suce- 
sivamente, la mayor parte de los hombres del pueblo. La 
mitad de los obreros de París ha servido en nuestros ejér- 
citos, y siempre vuelve a empuñar las armas, de buen gra~ 
do. Los antiguos soldados abundan, por lo general, en los 
motines. El 24 de febrero, Lamoriciére, rodeado de enemi- 
gos, debió la vida, por dos veces, a unos insurgentes que . 
habían combatido a sus órdenes en África, y para quienes 
los recuerdos de los campos de batalla resultaron más 
fuertes que el furor de las guerras civiles. 

Como se sabe, fue la dispersión de los Talleres Nacio- 
nales lo que dio motivo al levantamiento. Al no atreverse 'a 
licenciar, de un solo golpe, a aquella milicia temible, se 
había intentado dispersarla, enviando a los departamentos: 
una parte de los obreros que la componían, pero éstos se 
negaron a partir. El 22 de junio, recorrieron París en gran- 
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des grupos, mientras cantaban, en una monótona cadencia: 
«No nos marcharemos, no nos marcharemos...». Delegacio- 
nes de ellos acudieron a formular altivas exigencias a los 
miembros de la Comisión del poder ejecutivo, y, tras haber 
recibido una negativa, se retiraron, anunciando que, al 
día siguiente, recurrirían a las armas. 

En efecto, todo presagiaba que la crisis tan largo tiem- 
po espefada había llegado. 

Aquellas noticias, al llegar a la E provocaron 
en el a una gran inquietud, como puede imaginarse. Pero 
no interrumpió su orden del día, y continuó la discusión 
de uri proyecto de ley, e incluso, aunque impresionada, per- 
maneció atenta; es verdad que se trataba de una cuestión 
muy importante y que se escuchaba a un eminentísimo 
orador. 

El gobierno había propuesto la adquisición, mediante 
una retroventa, de todos los ferrocarriles. Montalembert se 
oponía. Su causa era buena, pero su discurso fue excelente. 
Yo no creo haberle oído hablar tan bien, ni antes ni des- 
pués. Es cierto que, aquella vez, yo pensaba igual que él, 
pero creo que, incluso a los ojos de sus adversarios, se 
superó. Fue vivo en su ataque, sin ser tan áspero ni tan 
ofensivo como de costumbre. Un cierto temor templaba su 
natural insolencia y ponía límites a su humor paradójico y 
batallador, porque, como-tantos otros oradores, Montalem- 
bert tenía mucha más temeridad de lenguaje que audacia 
de corazón. 

La sesión terminó sin que se hablase de lo que pasaba 
fuera, y la Asamblea se dispersó. 

El 23, cuando yo me dirigía a la Asamblea antes de la 
hora de costumbre, vi un gran número de ómnibus reuni- 
dos alrededor de la Madeleine. Aquello me indicó que 
empezaban a levantarse barricadas en las calles, lo que 
pude confirmar, a mi llegada al palacio. Sin embargo, se 
dudaba todavía que se tratase de un movimiento armado 
serio. Decidí ir a informarme por mí mismo del estado de 
cosas, y me dirigí, con Corceilles, a las proximidades del 
Hótel de Ville. En todas las callejas que conducen a este 
edificio, encontré al pueblo ocupado en levantar barricadas. 
'Procedía a este trabajo con la habilidad y con la regulari- 
dad de un ingeniero, no desempedrando más que lo nece- 
sario para cimentar, con la ayuda de los adoquines que 
así se procuraba, un muro grueso, muy sólido e incluso 
bastante bien terminado, en el que tenían buen cuidado, 
por lo general, de dejar una pequeña abertura a lo largo de 
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las casas, para que se pudiese circular. Impacientes por 

informarnos más de prisa acerca del estado de la ciudad, 

Corcelles y yo acordamos separarnos, yéndose él por un 
lado y yo por otro. Su excursión estuvo a punto de resul- 
tarle mal. Me contó después que, tras haber franqueado, al 
principio sin tropiezo, varias barricadas a medio cons- 
truir, en la última le detuvieron. Los hombres del pueblo: 
gue la levantaban, al ver a un señor distinguido, de traje 
negro y camisa muy blanca, recorriendo tr anquilamente las 
“sucias calles de los alrededores del Hôtel de Ville y dete- 
niéndose ante ellos en una actitud plácida y curiosa, pen- 
saron sacar partido de aquel sospechoso observador. Le 
pidieron, en nombre de la fraternidad, que les ayudase en 
su obra. Corcelles era valiente como César, pero pensó, con ' 
razón, que, en aquellas circunstancias, lo mejor sería ceder 
sin discusiones. Empezó, pues, a arrancar adoquines y a 
poner unos sobre otros, lo mejor que pudo. Pero su natural 

torpeza y sus distracciones vinieron, afortunadamente, en 
su ayuda, y no tardaron en dejarle marchar, como a un 
“obrero inútil. 

A mí no me ocurrió ninguna aventura semejante. Yo 
recorrí las calles del barrio Saint-Martin y Saint-Denis sin 
encontrar barricadas, por así decirlo, pero la agitación. era 
allí extraordinaria. Al volver, encontré en la calle- de los 
Jeúneurs a un guardia nacional cubierto de sangre y de 
pedazos de sesos: estaba muy pálido y volvía a su casa: Le 
pregunté qué le pasaba, y me dijo que el batallón del que 
formaba parte acababa de recibir, a bocajarro, en la puerta 
Saint-Denis, un fuego asesino. Uno. de sus camaradas, cuyo 
nombre me dijo, había caído muerto a su lado, y de aquel 
infortunado eran la sangre y los sesos de que él venía 
cubierto. 

Regresé a la Asamblea, sorprendido de no haber encon- 
trado ni a un sólo soldado en todo el camino que acababa 
de recorrer. Sólo al llegar ante el Palais Bourbon vi, al fin, 
grandes columnas de infantería en marcha y seguidas de 
cañones. l 

Lamoricière, en uniforme de gala y a caballo, estaba a - 
su cabeza. Jamás he visto una figura más resplandeciente 
de pasiones guerreras y casi diré de alegría, y, cualquiera 
que fuese la fogosidad natural de su temperamento, yo creo 
que no era ella sola la que en aquel momento le impulsaba, 
sino que con ella se mezclaba también el afán de vengarse 
de los peligros y de los ultrajes que le habían hecho sufrir en 
febrero. «¿Qué hacen ustedes? —le dije—. Se ha lucha- 
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do ya en la puerta Saint-Denis, y los alrededores del Hótel 
de Ville se llenan de barricadas. -—Paciencia —me respon- 
dió—, todo se andará. ¿Cree usted que somos tan tontos 
como para esparcir a nuestros soldados, en un día como 
“éste, por las callejas de los barrios? ¡No, no! Dejamos que 
los insurrectos se concentren en los: barrios que no pode- 
mos disputarles, y luego iremos a destruirles. Esta vez, no 
se nos escaparán.» i 

Cuando entraba en la Asamblea, sobrevino una tormenta 
, espantosa que inuridó la ciudad. Tuve una cierta esperanza 
de que el mal tiempo resolviese el problema, por aquel día. 
Y habría bastado, en efecto, para abortar un motín corrien- 
“te, porque el pueblo de París necesita buen tiempo para ba- 
tirse, y teme más a la lluvia que a la metralla. 

Pero muy pronto perdí aquella esperanza. Las noticias 
iban haciéndose más inquietantes, por momentos. La Asam- 
blea había querido reanudar sus trabajos ordinarios, pero 
le costaba trabajo seguirlos. Agitada, aunque todavía no, 
vencida por la emoción del exterior, abandona su orden del 
día, vuelve a él, de nuevo lo abandona, y, al fin, lo deja y 
se entrega sólo a las preocupaciones de la guerra civil, Al- 
gunos miembros suben a la tribuna, para contar lo que han 
visto en París, Otros proponen la adopción de determina- 
das decisiones. Falloux, en riombre del comité de la asisten- 
cia pública, propone un decreto que disuelve los Talleres 
Nacionales, y se le aplaude. El tiempo se va consumiendo 
en conversaciones inútiles, en imútiles discursos. No se sa- 
bía nada concreto. Se reclamaba, a cada instante, la presen- 
cia de la Comisión ejecutiva para conocer la situación de 
París, pero la Comisión no aparecía. No hay nada más la- 
mentable que la visión de una asamblea en un rmomento 
de crisis, cuando no hay gobierno. Se parece a un hombre 
todavía lleno de pasiones y de voluntades, pero paralizado 
y agitándose puerilmente en medio de la impotencia de sus 
órganos. Al fin, aparecen dos miembros de la Comisión 
ejecutiva. Anuncian que la situación es peligrosa, pero que, 
a pesar de ello, se espera sofocar la insurrección antes de 
la noche. La Asamblea se declara en sesión permanente, y 
` sẹ convoca para la tarde. 
Al reanudarse la sesión, nos enteramos de que Lamar- 
- tine ha sido recibido a tiros de fusil en todas las barricadas 
a las que ha tratado de acercarse. Dos de nuestros colegas, 
Bixio y Dornés, han sido heridos mortalmente, al querer 
dirigirse a los insurrectos. A Bedeau le atravesaron un mus- 
lo, a la entrada del suburbio Saint-Jacques. Muchos oficia- 
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“les notables han sido muertos ya o están fuera de combate. 
Un miembro, Considérant, habla de hacer una concesión a 
los obreros. La Asamblea, que estaba tumultuosa e inquie- 
ta, pero que no era débil; se alza ante aquellas palabras: 
«¡Fuera! —se grita desde todas partes, con wna especie de 
furor—. No se puede hablar así, hasta después de la vic- 
toria». El resto de la tarde y parte de la neche se pasan 
hablando vagamente, escuchando, esperando. Hacia la me- 
dianoche, se presenta Cavaignac. La Comisión ejecutiva ha- 
bía concentrado en sus manos, desde la tarde, todos los 
poderes militares. Con una voz entrecortada y breve, y con 
palabras sencillas y precisas, Cavaignac cuenta los princi- 
pales incidentes de la jornada. Anuncia que ha dado orden 
a todos los regimientos situados a lo largo de las vías 
férreas de que marchen sobre París y de que todas las guar- 
dias nacionales de los alrededores sean advertidas. Termina 
diciendo que los insurgentes son rechazados hasta las 
rreras de las puertas, y que se espera ser, al fin, dueños de 
la ciudad. La Asamblea, agotada de cansancio, deja a su 
Mesa en sesión permanente, y se convoca para el día si- 
guiente, a las ocho de la mañana. 

Cuando, al dejar aquel recinto tumultuoso, me encontré 
a la una de la madrugada en el Pont Royal, y cuando desde . - 
allí vi a París envuelto en tinieblas, tranquilo como una 
ciudad dormida, me costó trabajo convencerme de .que 
todo lo que yo había visto y oído desde la mañana hubiera 
sido realidad y no una simple creación de mi espíritu. Las - 
plazas y las calles que atravesaba estaba absolutamente 
desiertas. Ni un ruido, ni un grito. Se diría un pueblo in- 
dustrioso, que, fatigado de la vigilia, descansa, «antes de 
reanudar los pacíficos trabajos del día siguiente. La sere- 
nidad de aquella noche acabó apoderándose de mí tam- 
bién: llegué a convencerme de que habíamos triunfado ya, 
y, una vez en mi casa, me dormí inmediatamente. 

Me desperté tarde. El sol estaba. ya desde hacía algún' 
tiempo sobre el horizonte, porque nos hallábamos en los 
días más largos del año. Al abrir los ojos, escuché un- 
sonido metálico y seco, que hizo temblar nuestros cristales 
y, se extinguió inmediatamente, en medio del silencio de 
París. «¿Qué es eso?» —dije—. Y mi mujer me respondió: 
«Son cañonazos. Hace una hora que los estoy oyendo, pero 
no he querido despertarte, porque hoy necesitarás, segu- 
ramente, de todas tus fuerzas». Me vestí de prisa, y salí. 
El tambor comenzaba a tocar alarma, de todas partes. Ver- 
daderamene, el día de la gran batalla había llegado. Los 
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guardias nacionales abandonaban sus casas, ya armados. 
Todos los que vi me parecieron llenos de energía, porque 
el ruido del cañón que hacía salir de sus casas a los valien- 
tes retenía dentro a los otros. Pero estaban desesperados: 
se creían, o mal dirigidos, o traicionados por la Comisión 
ejecutiva, y lanzaban contra ella terribles imprecaciones. 
Aquella desconfianza extrema de la fuerza armada respecto 
a sus jefes me pareció un síntoma tremendo. Proseguí mi 
camino, 'y encontré, a la entrada de la calle Saint- Honoré, a 
un enjambre de obreros que escuchaban con ansiedad los 
cañonazos. Aquellos hombres estaban todos en blusa, que 
es para ellos, como se sabe, el traje de combate tanto como 
el de trabajo. Sin embargo, no tenían armas, aunque en 
sus miradas se veía que estaban bien decididos a empuñar- 
las. Observaban con una alegría apenas contenida que el 
ruido de los cañonazos parecía acercarse, lo que anunciaba 
que la insurrección ganaba terreno. Yo auguraba, ya que 
toda la clase obrera estaba comprometida en la lucha, o 
con sus brazos, o con su corazón, y aquello me lo confirmó. 
El espíritu de insurrección circulaba, en efecto, de un ex- 
tremo a otro de aquella vasta clase y por cada una de sus 
partes, como la sangre en un solo cuerpo. Aquel espíritu 
llenaba tanto los barrios en los que no se peleaba, como 
aquellos que servían de teatro a la lucha, y había penetrado 
en nuestras casas, alrededor, por encima, por debajo de 
nosotros. Los propios sitios en los que creíamos ser los 
dueños, hormigueaban de enemigos internos. Era como una 
atmósfera de guerra civil que envolvía a todo París y en 
medio de la cual había que vivir, cualquiera que fuese el 
lugar a que nos retirásemos, y, a este propósito, voy a 
violar la ley que me he impuesto de no hablar nunca según 
testimonios ajenos, para contar una anécdota que me dio 
a conocer, unos días después, mi colega Blanqui: aunque 
muy trivial, caracteriza maravillosamente la fisonomía de 
la época. Blanqui había traído del campo y colocado en su 
casa como criado al hijo de un pobre hombre cuya miseria 
le había impresionado. La tarde del día en que se inició la 
insurrección, oyó a aquel niño, que decía, al recoger la mesa, 
después de la comida familiar: «El domingo que viene (era 
jueves) seremos nosotros los que comeremos las alas del 
pollo», a do que una niña que trabajaba en la casa respon- 
dió: «Y nosotras nos pondremos los bonitos vestidos de 
seda». ¿Quién podría dar mejor una idea exacta del estado 
de los espíritus, que el cuadro infantil de aquella ingenua 
codicia? Y lo que la completa es que Blanqui se guardó 
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muy bien de dar a entender que había oído a aquellos 
monigotes: les tenía miedo, Hasta el día siguiente de la 
victoria, no se atrevió a devolver a. sug tugurios a aquel 
joven ambicioso y a aquella pequeña vanidosa. 

Llegué, finalmente, a la Asamblea. Los representantes 
acudían en tropel, aunque no era todavía la hora fijada 
para la reunión. El ruido del cañón los convocaba. El pala- 
cio tenía el aspecto de una plaza fuerte: unos batallones 
acampaban todo alrededor, y unos cañones apuntaban a 
todas las avenidas que podían conducir a él. 

Encontré la Asamblea muy resuelta, pero estaba muy 
inquieta también, y hay que confesar que había motivos 
para estarlo. A través de los informes contradictorios, era 
fácil comprender que nos hallábamos ante la insurrección 
más general, la mejor armada y la más airada que jamás 
se hubiera visto en París, Los Talleres Nacionales y-algunas. 
bandas revolucionarias que acababan de ser licenciadas les 

proporcionaban unos soldados ya disciplinados y aguerri- . 
dos, y unos jefes. Y la insurrección seguía extendiéndose . 
por momentos, y era difícil creer que no acabaría vencien- 
do, al recordar que todas las grandes insurrecciones que se 
habían producido desde hacía sesenta años habían triun- 
fado. A todos aquellos enemigos, nosotros no podíamos. 
oponer más que los batallones de la burguesía, unos regi- 
mientos desarmados en febrero y veinté mil jóvenes de la 
guardia móvil, indisciplinados, todos los cuales eran hijos, 
hermanos O padres de insurgentes, y cuyas inclinaciones 
eran muy dudosas. 

Pero lo que más nos alarmaba eran' nuestros jefes. Los 
miembros de la Comisión ejecutiva nos inspiraban una 
profunda desconfianza. Acerca de esto, encontré en la. 
Asamblea los mismos sentimientos que acababa de. ver 
estallar en la guardia nacional. Desconfiábamos de la fide- 
lidad de algunos y de la capacidad de todos. Además, eran 
muy numerosos y estaban muy divididos para poder ac- 
tuar de completo acuerdo, y, por otra parte, había entre 
ellos demasiada gente de oratoria y de pluma para que su 
acción pudiese resultar eficaz, en aquellas circunstancias, 
suponiendo que se hubieran entendido. 

Sin embargo, triunfamos de aquella insurrección tan 
formidable, y lo que la hacía tan terrible fue, precisamente, 
lo que nos salvó, y jamás puede emplearse mejor el famoso 
dicho: «Habríamos perecido, si no hubiéramos estado tan: 
cerca de perecer». Si la revuelta hubiera tenido un carác- 
ter menos radical y un aspecto menos aterrador, es proba- 
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ble que los burgueses, en su mayor parte, se hubieran que- 
dado en sus casas. Francia no habría corrido en nuestra 
: ayuda. La propia Asamblea Nacional acaso hubiera cedido. 
Una minoría de sus miembros lo habría aconsejado, por 
lo menos, y la energía de la corporación se habría debili- 
tado mucho con ello. Pero la insurrección fue de tal natu- 
raleza, que toda transacción con ella pareció inmediata- 
mente imposible, y, desde el primer momento, no dejó 
más alternativa que la de vencerla o perecer. 

Esta misma razón impidió que ningún hombre impor- 
tante se colocara a su cabeza. Es normal que las insurrec- 
ciones —y hablo incluso de las que triunfan— comiencen 
-sin jefe, pero siempre acaban por encontrarlo. Aquella ter- 
minó sin descubrirlo, y alcanzó a todas las clases popula- 
res, pero nunca superó sus límites. Ni siquiera los Monta- 
ñeses de la Asamblea se atrevieron a pronunciarse en su 
favor. Algunos se pronunciaron contra ella, pues aún no. 
desesperaban de alcanzar sus objetivos por otra vía, y te- 
mían, en cambio, que la victoria de los obreros no tardase 
en resultarles fatal. Las pasiones ambiciosas, ciegas y gro- 

. seras, que llevaban al pueblo a empuñar las armas, les da- 
ban miedo: pasiones casi tan temibles, en efecto, para los 

"que simpatizan sin abandonarse enteramente a ellas, como 
para los que las condenan y combaten. : i 

Los únicos hombres que habrían podido ponerse a la 
` cabeza de los insurrectos de Junio se habían hecho prender 
prematuramente, como tontos, el 15 de mayo, y no oyeron. 
el ruido del combate más que a través de los muros de la 
fortaleza de Vincennes. 

A pesar de mi preocupación por los asuntos públicos, 
no dejaba yo de estar muy atormentado por la inquietud que 
“de nuevo me causaban mis jóvenes sobrinos. Se les había 
mandado otra vez al pequeño seminario, y yo pensaba, 
.con razón, que la insurrección debía de atenazar muy de 
cerca el lugar que ellos habitaban, suponiendo que no lo 
hubiesen alcanzado ya. Como sus padres no estaban en 
París, me decidí a ir a buscarles: recorrí, pues, de nuevo, 
el largo camino que separa el Palais Bourbon de la calle 
Notre-Dame-des-Champs. Encontré algunas barricadas le- 
'vantadas durante la noche por los hijos perdidos de los 
insurrectos, pero habían sido abandonadas o recuperadas 
al amanecer. . 

Todos aquellos barrios resonaban de una música dia- 

'bólica, mezcla de tambores y de clarines, cuyos sonidos 
. entrechocados, discordantes y salvajes me eran descono- 
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cidos. En efecto, yo la oía por primera vez, y no he vuelto 
a oírla nunca: era la generala, que se había acordado que 
no se tocaría más que en peligro extremo, para llamar a 
las armas a todo el mundo a la vez. a 

Por todas partes, los guardias nacionales salían de sus 
casas. Por todas partes, grupos de obreros en blusa oían 
la generala y los cañonazos, con un aire siniestro. Elcom- 
bate no había llegado aún hasta la calle Notre-Dame-des- 
Champs, aunque ya estaba muy cerca. Cogí a mis sobrinos 
y volví a la Cámara. ai 

Cuando estaba llegando y me encontraba ya en medio 
de las tropas, que la protegían, una vieja que conducía un . 
coche de legumbres me cerró obstinadamente el paso. Acabé 
por decirle, bastante duramente, que se retirase, pero, 
en lugar de hacerlo, abandonó su coche y se lanzó, de 
pronto, sobre mí, tan frenéticamente, que me costó gran 
trabajo resguardarme. La expresión deforme y terrible de 
su cara me dio horror: hasta tal punto se reflejaban en 
ella el furor de las pasiones demagógicas y la rabia de las 
guerras civiles. Cito este pequeño hecho, porque en él vi 
entonces, y con razón, un gran síntoma. En los momentos 
de crisis violentas, incluso las acciones que no tienen rela- 
ción alguna con la política adquieren un carácter singular 
de desorden y de cólera, que no escapa a la mirada atenta 
y que es un indicio segurísimo del estado general de los 
espíritus. Estas grandes emociones públicas forman una 
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dean y hierven todas las pasiones particulares. | 
Encontré la Asamblea agitada por mil rumores sinies- 
tros. La insurrección ganaba terreno por todas partes. Su 
foco, y, por así decirlo, su cuerpo, se encontraba detrás 
del Hótel de Ville. Desde allí, extendía, cada vez más, sus 
grandes brazos a derecha y a izquierda por los suburbios 
de París y amenazaba con encerrarnos muy pronto a nos- 
otros también, El cañón se acercaba, en efecto, sensible- 
mente. A aquellas noticias verdaderas, se unían mil rumo- 
res falsos. Unos decían que nuestras tropas empezaban a 
quedarse sin municiones; otros, que una parte de ellas 
había abandonado las armas o se había pasado al lado de 
los insurgentes. l 
M. Thiers nos pidió a Barrot, a Dufaure, a Rémusat, a 
Lanjuinais y a mí que le siguiésemos a un despacho priva- 
do. Una vez allí, nos dijo: «Yo sé lo que es una insurrec- 
ción, y les aseguro que ésta es la más terrible que he visto 
nunca. Dentro de una hora, los insurrectos pueden estar 
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aquí, y nos matarán, a uno tras otro. ¿No les parece que 
sería conveniente que nos pusiéramos de acuerdo para pro- 
' poner a la Asamblea, cuando lo consideremos necesario y 
antes de que sea demasiado tarde, que reunamos alrededor 
de ellas las tropas, a fin de que, colocados en medio de ellas, 
salgamos todos juntos de París, para trasladar la sede de 
la república a un lugar donde podamos llamar al ejército 
y a todas las guardias nacionales de Francia en nuestra 
ayuda?» Dijo esto en un tono muy animado y con más emo- 
ción tal vez de la que conviene mostrar en los grandes 
peligros. Vi que el espectro de Febrero le perseguía. Du- 
. faure, que tenía la imaginación menos ágil, y que, por otra 
- parte no se decide fácilmente a asociarse con las personas 
que no le gustan, ni siquiera para salvarse, Dufaure 
-—digo— explicó con una mueca y una flema un tanto burlo- 
na que aún no había llegado el momento de ocuparse de 
semejante plan, del cual podría hablarse más adelante, y 
que nuestras posibilidades no le parecían tan desesperadas 
como para vernos obligados a pensar en una medida tan 
extremada, y que el pensar en ella era ya debilitarse. Se- 
guramente, tenía razón. Aquellas palabras pusieron fin a. 
la conferencia. Inmediatamente, escribí unas líneas a mi 
mujer para decirle que el peligro aumentaba por mo- 
mentos, y que París tal vez acabaría por caer enteramente 
en poder de la revuelta. Que, entonces, nosotros nos vería- 
mòs obligados a salir de la ciudad, para continuar la guerra 
civil en otra parte. Le encomendé que se trasladase, sin 
más tardanza, a Saint-Germain por ferrocarril, que aún 
estaba libre, y que esperase allí mis noticias. Encargué a 
mis sobrinos de llevar la carta, y regresé a la Asamblea. 

Se trataba de votar un decreto que declarase el estado 
de sitio en París, que suspendiera los poderes de la Comi- 
sión, y que la sustituyese por una dictadura militar ejérci- 
da por el general Cavaignac. 

La Asamblea sabía que eso era, precisamente, lo que 
ella quería, La cosa era fácil de realizar: ella presionaba, y, 
. sin embargo, no se hacía. Pequeños incidentes, pequeñas 
mociones venían, a cada momento, a romper y a desviar 
la corriente de la voluntad general, porque las asambleas 
se hallan muy sujetas a ese tipo de pesadillas en las que 
una fuerza desconocida e, invisible parece interponerse 
«siempre, en el último instante, entre el pensamiento y la 
acción, impidiendo al primero que llegue jamás hasta la 
segunda. ¿Quién habría podido imaginar que sería Bastide 
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quien hubiera de decidir a la Asamblea? Y, sin embargo, 
fue él. 

Yo le había oído decir, con mucha «razón, hablando de 
si mismo, que nunca encontraba más que las quince prime- 
ras palabras de un discurso. Pero, a veces, los hombres 
que no saben hablar —y lo he observado en otras ocasio- 
nes— producen más grandes efectos, cuando la ocasión se 
presta a ello, que los más cumplidos y empedernidos ha- 
bladores, No aportan más que una sola idea —la'del mo- 
mento—, engastada en una sola frase, y la colocan, en cier- 
to modo, sobre la tribuna, como una inscripción grabada 
en grandes caracteres, que todos perciben y en la que cada 
uno reconoce inmediatamente su propio pensamiento. Bas- 
tide nos mostró, pues, su larga, honesta y triste figura, y 
dijo, con aire doliente: «Ciudadanos, en nombre de la 
patria, os suplico que votéis lo más pronto posible. Nos 
anuncian que, dentro de una hora, acaso esté tomado el ` 
Hótel de Ville», Aquellas pocas palabras pusieron fin a los 
debates, y el decreto se votó, en un abrir y cerrar de ojos. 

Yo me levanté contra el párrafo que declaraba el estado 
de sitio en París, y lo hice por instinto, más que'por refle- 
xión, Siento, por naturaleza, tal desprecio y tal horror 
-ante la tiranía militar, que esos sentimientos se alzaron 
tumultuosamente en mi corazón, cuando oí hablar del esta- 
do de sitio, y dominaron incluso los sentimientos que el 
peligro suscitaba. Con ello cometí un error que, afortunada- 
mente, tuvo pocos imitadores. 

Los amigos de la Comisión ejecutiva han dicho, con 
mucha acritud, que sus adversarios y los partidarios del 
general Cavaignac habían difundido, intencionadamente, ru- 
mores siniestros, a fin de apresurar la votación. Si éstos 
han empleado, en efecto, tal superchería, yo les perdono 
muy gustosamente, porque las medidas que así nos induje- . 
ron a tomar eran indispensables para la salvación del. país. 

Antes de adoptar el decreto del que acabo de hablar, la 
Asamblea había votado por aclamación otro, que declara- 
ba que las familias de los que cayesen en la lucha recibirían 
una pensión del Tesoro, y que sus hijos serían adoptados 
por la República. o 

Se decidió que sesenta miembros de la Cámara, elegi- 
dos por las comisiones, se extendiesen por París, con el fin 
de anunciar a los guardias nacionales los diferentes decre- 
tos que la Asamblea acababa de dictar, y para reavivar la 
confianza de aquella milicia, de la que se decía que estaba 
insegura y desalentada. de 
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En la comisión de que yo formaba parte, en lugar de 
nombrar inmediatamente a los delegados, se inició una dis- 
-cusión interminable sobre la inutilidad o el peligro de la 
resolución que acababa de adoptarse, y así se perdió mucho 
tiempo. Yo terminé por cortar aquella ridícula charlatane- 
ría, con una intervención: «Señores —dije—, la Asamblea . 
' puede haberse equivocado. Pero permiítanme que les haga 
observar*que, al haber sido tomada esa resolución pública- 
mente, séría una vergüenza para la Asamblea el retroceder, 
y una vergüenza para nosotros el no someternos a ella». 

Se votó, inmediatamente. Como esperaba, yo fui nom- 
brado delegado por unanimidad. Me dieron por colegas a 
Cormenin y a Crémieux, a los que añadieron a Goudchaux. 
„Este era menos conocido entonces, aunque, en su género, 
' fuese el más original de los tres. Era, a la vez, radical y 
banquero —rara unión—, y, a fuerza de ver de cerca los 
negocios, había acabado por recubrir de algunas ideas razo- 
nables el fondo de su espíritu, que estaba lleno de teorías 
extravagantes, y del cual acababan saliendo siempre. Por 
. su cata, no parecía judío, en absoluto, a pesar de que lo 
era por padre y madre, porque tenía unas mejillas redon- 
das, unos gruesos labios rojos, un cuerpo rollizo y corto 
que habría hecho que se le tomase por un cocinero de 
buena casa. Era imposible ser más vanidoso, más irascible, ` 
más ltigante, más petulante, ni más fácil de emocionar. 
No podía hablar de las dificultades de un presupuesto, sin 
derramar lágrimas. Por lo demás, era uno de los más va- 
lientes hombrecitos que pudieran encontrarse. , 
” À causa de la intempestiva discusión de la comisión, las 
otras delegaciones habían partido ya, y, con ellas, los guías 
y la escolta que debían acompañarnos. De todos modos, 

nos pusimos en camino, tras habernos ceñido nuestros 
 fajines, y nos dirigimos, solos y un poco al azar, hacia el 
interior de París, a lo largo de la orilla derecha del Sena. 
La insurrección había hecho entonces tales progresos, que 
se veían cañones en batería y disparando entre el puente 
de las.Artes y el puente Nuevo. Los guardias nacionales, 
. que nos veían pasar desde lo alto de la terraza del agua, nos 
miraban con ansiedad y se quitaban respetuosamente los 
"sombreros, diciendo, a media voz, con un tono conmovido: 
«¡Viva la Asamblea Nacional!» Jamás una ruidosa aclama- 
ción lanzada a la vista de un rey salió, de un modo más 
visible, del fondo del corazón, anunciando una simpatía me- 
nos fingida. Cuando dimos la vuelta a los portillos, y nos 
vimos sobre el Carrousel, me di cuenta de que Cormenin 
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y A . E X . + . 
y Crémieux se iban insensiblemente hacia la derecha, es 
decir, del lado de las Tullerías, y escuché a uno de ellos, 
ya no recuerdo a cuál, que decía: «¿Adónde podemos ir? 
¿Y qué cosa de utilidad podemos hacer sin guías? ¿No será 
lo mejor limitarnos a recorrer el jardín de- las Tullerías? 
Allí están: acampados varios batallones de reserva. Les 
anunciamos los decretos de la Asamblea. —Seguramente 
-——respondía el otro—, yo creo incluso que así cumpliremos 
mejor que: nuestros colegas las instrucciones de la Asam- 
blea, porque, ¿qué puede decirse a unas gentes ya lanzadas 
a la acción? Es a las reservas a las que conviene preparar 
para que éntren, a su vez, en línea». Siempre me ha pare- 
cido muy interesante seguir los involuntarios movimientos 
del miedo en las gentes de talento, Los tontos muestran su ` 
miedo groseramente, totalmente desnudo, pero los otros 
saben ocultarlo con un velo tan fino y tan delicadamente 
tejido de pequeñas mentiras verosímiles, que hay un cierto . 
placer en contemplar ese ingenioso trabajo de la inteli- 
gencia. l . l 

Está claro que un paseo por las Tullerías no entraba en 
mis cálculos. Yo había salido de bastante mal humor. Pero, 
una vez echado el vino, como suele decirse, yo: pensaba 
que había que beberlo. Me dirigí, pues, a Goudchaux y le 
hice observar el camino que emprendían nuestros colegas. 
«Ya lo veo —me. respondió en un tono furioso—. Yo tam- 
bién les dejo y voy a hacer públicos, sin ellos, los decretos 
de la Asamblea.» Tomamos juntos el camino del portillo 
opuesto. Cormenin y Crémieux se unieron a nosotros en 
seguida, un poco avergonzados de su tentativa.. Llegamos 
así a la calle Saint-Honoré, cuyo aspecto fue: quizá lo que 
más me impresionó durante las jornadas de Junio. Aquella 
calle tan popular y tan ruidosa estaba, en aquel momento, 
más desierta de lo que jamás la haya visto en invierno, a - 
las cuatro de la madrugada. Hasta donde: alcanzaba la 
vista, no se descubría alma viviente. Las tiendas, las puer- 
tas, las ventanas estaban herméticamente cerradas. No apa- 
recía nada, nada se removía, no se oía ni el ruido de una . 
rueda, ni las herraduras de un caballo, ni el paso de un ` 
hombre, sino solamente la voz del cañón, que parecía reso- 
nar en una ciudad abandonada. Las casas, sin embargo, no 
estaban vacías, porque, a medida que avanzábamos, veía- 
mos, al otro lado de las ventanas, a mujeres y niños que, 
pegados a los cristales, nos veían pasar con aire asustado. 

Cerca del Palais-Royal, encontramos, al fin, grandes 
agrupaciones de guardias nacionales, y nuestra misión co- 
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menzó. Cuando Crémieux vio que no se trataba más que 
de hablar, se enardeció. Contó a aquellas gentes lo que 
acababa de ocurrir en la Asamblea Nacional, y les cantó 
una tonada brillante que fue muy aplaudida, Allí encontra- 
mos una escolta, y seguimos adelante. Anduvimos durante 
mucho tiempo a través de las callejas de aquellos barrios, 
hasta que llegamos frente a la gran barricada de la calle 
Rambutéeau, que aún no estaba tonada y que nos detuvo. 
- Desde allí, regresamos por... Todas aquellas callejas habían 
sido ensangrentadas por luchas recientes, y en ellas se 
peleaba aún, de cuando en cuando. Porque era una guerra 
de emboscadas, que no tenía un escenario fijo y que sin 
cesar volvía sobre sus pasos. En el momento en que menos 
lo esperabais, os disparaban desde un tragaluz, y, cuando 
se entraba en la casa, se encontraba el fusil, pero no al 
tirador, que se había escapado por una puerta trasera, 
mientras se echaba la puerta abajo. Los guardias naciona- 
les también tenían la orden de hacer levantar todas las 
persianas que encontrasen y de disparar contra todos los 
que se asomasen a las ventanas, orden que ellos habían 
cumplido tan al pie de la letra, que estuvieron a punto de 
matar así a varios curiosos a quienes la vista de nuestros 
fajines había animado a sacar la nariz, Durante aquel 
trayecto, que se prolongó dos o tres horas, tuvimos que ha- 
cer, por lo menos, treinta discursos: me refiero a Crémieux 
y a mí, porque Goudchaux no sabía hablar más que de 
finanzas, y, en cuanto a Cormenin, ya se sabe que siempre 
ha sido mudo como un pez. La verdad es que casi todo el 
peso del día cayó sobre Crémieux. No diré que me llenó de 
admiración, pero sí de sorpresa. Janvier ha dicho de Cré- 
mieux que era un piojo elocuente. Lástima que no le haya 
visto aquel día, fatigado, despechugado, con la cara cu- 
bierta de una' máscara de polvo que se le había pegado a 
un sudor viscoso, soplando, gritando, pero encontrando sin 
cesar nuevos lugares comunes, o, más bien, giros y pala- 
bras nuevos para expresar lo que antes había encontrado, 
poniendo tan pronto en acción lo que acababa de relatar, 
- como relatando lo que acababa de poner en acción, y siem-. 
pre elocuente, siempre fogoso, siempre aplaudido. No creo 
Que haya habido jamás, y dudo que jamás se haya imagina- 
do, un hombre más feo ni de palabra más fácil. 
Observé que, cuando se anunciaba a los guardias nacio- 
nales que París había sido puesto en estado de sitio, ellos 
se mostraban contentos, y que, cuando se les decía que la 
Comisión ejecutiva había sido derrocada, lanzaban gritos 
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de alegría. Jamás pueblo alguno se mostró tan satisfecho 
de verse desembarazado de su libertad y de su gobierno. 
Y, sin embargo, en aquello había desembocado, en menos 
de dos meses, la popularidad de Lamartine. . 

Cuando habíamos acabado de hablar; aquellos hombres 
nos rodeaban, nos preguntaban si estábamos bien seguros 
de que la Comisión ejecutiva: había cesado en sus funcio- 
nes, y había que mostrarles el decreto para- dejarles satis- 
fechos. E : 

Lo que yo advertí, sobre todo, fue la actitud firme de 
aquellos hombres. Nosotros habíamos ido para animarles, 
y èran ellos, más bien, quienes nos animaban a nosotros. 
«¡Aguantad en la Asamblea Nacional —nos gritaban—, y : 
nosotros aguantaremos aquí! ¡Valor, y nada de transaccio- 

nes con- los insurrectos! Nosotros daremos cuenta de este 

motín. Todo esto acabará bien.» Jamás se había visto a la 
guardia nacional tan decidida, y creo que se equivocaría - 
quien esperase encontrarla otra vez así, porque su coraje 
era el de la necesidad y el de la desesperación, y se debía 
a Circunstancias que no pueden reproducirse. 

París se asemejaba, aquel día, a esas ciudades de la 
antigüedad cuyas murallas defendían los vecinos como hé- 
roes, pues sabían que, si la ciudad caía, ellos se verían con- 
vertidos en esclavos. Cuando regresábamos a la Asamblea, 
Goudchaux nos dejó: «Ahora que hemos cumplido nuestra 
misión —me dijo apretando los dientes y con un acento 
mitad alsaciano y mitad gascón-—, ahora quiero ir a batir- ` 
me un poco». Y lo dijo con tono tan marcial y tan póco 
acorde con su aspecto pacífico, que yo no pude menos de | 
sonreír. 

Fue a batirse, en efecto, según me contaron, hasta el 
punto de que pudo hacerse agujerear en dos o tres sitios su 
pequeña panza, si la suerte lo hubiéra querido. Volví de 


aquella ronda, con la confianza de que venceríamos, y lo - 


que vi al acercarme a la Asamblea acabó de convencerme. 

Por todos los caminos que los insurgentes no controla- 
ban, entraban entonces en la ciudad millares de hombres 
gue acudían desde todos los. puntos de Francia en nuestra 
ayuda. Gracias a los ferrocarriles, venían ya desde cin- 
cuenta leguas, a pesar de que la lucha no había comenzado 
hasta la víspera por la tarde. Y vinieron de cien y de dos- 
cientas leguas, al día siguiente y en días sucesivos. Aquellos 
hombres pertenecían, indistintamente, a todas las clases de 
la sociedad, y había entre ellos muchos campesinos, muchos 
burgueses, muchos grandes propietarios y nobles, todos 
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mezclados y confundidos en las mismas filas. Estaban ar- 
mados, de una manera irregular e insuficiente, pero corrían 
hacia París con un entusiasmo sin igual: un espectáculo tan 
extraño y tan nuevo en nuestros anales revolucionarios 
como' el ofrecido por la propia insurrección, Era evidente, 
desde aquel momento, que nosotros acabaríamos triunfan- 
do, porque los insurgentes no recibían tropas de refresco, 
y nosotrós teníamos como reserva a toda Francia, 

En la plaza de Luis XV, encontré, en medio de los habi- 
tantes armados de su cantón, a mi pariente Lepelletier 
d'Aunay, que había sido vicepresidente de la Cámara de los 
diputados durante los últimos años de la monarquía. No 
llevaba uniforme ni mosquete: sólo un espadín de ceremo- 
nia, con el puño de plata, que había colgado al cinto, por 
encima de su traje, con ayuda de una estrecha bandolera 
de tela blanca. ` ~ 

Me emocioné hasta las lágrimas, al ver a aquel hombre 
“respetable y de cabellos blancos, tan grotescamente vesti-. 
do. «¿No quiere comer hoy en mi casa? —le dije—. —No 
—me respondió—. ¿Qué dirían estos valientes que me 
acompañan y que saben que yo tengo mucho más que per- 
der que ellos con el triunfo de la insurrección, si rne ven 

- que les dejo así para ir a disfrutar de mis comodidades? 
No, yo compartiré lo que ellos coman y me acostaré aquí, 
en su vivac, Lo único que te pido es que aceleres nn poco, 
si te es posible, el envío del pan de munición que nos han 
prometido, porque estamos sin comer desde esta mañana.» * 

Volví a la Asamblea, hacia las tres, creo, y ya no salí de 
ella. . : À 

- El resto de la jornada se llenó con las descripciones de 
los combates, y cada instante producía su acontecimiento. 

-© su noticia. Se anunciaba la llegada de los voluntarios 
de ún departamento, se llevaban unos prisioneros, se trafan 
unas banderas cogidas en las barricadas. Se citaban actos 
de valor, frases heroicas. A cada instante, se recibía la no- 
ticia de la herida o de la muerte de alguna persona cono- 
cida. En cuanto al resultado final de la jornada, nada per- 
mitía entreverlo aún. 

El presidente no reunía a la Asamblea en sesión, más 
ique de tarde en tarde, y por poco tiempo, y tenía razón, 
"porque las asambleas son como los niños: la ociosidad las 

induce a decir o a hacer muchas tonterías. En cada reanu- 

"dación, venía él personalmente a darnos cuenta de todo 
'lo que se había conocido con certeza mientras no había 
estado reunida la sesión. Como se sabe, el presidente era 
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"Sénard, célebre abogado de Rouen, hombre valioso, pero 
que, desde su juventud, había contraído tal costumbre de 
la escena en las comedias cotidianas que se representan 
ante los tribunales, que había perdido la facultad de expre- 
sar con verdad sus verdaderas impresiones, si por un azar 
llegaba a tenerlas. Siempre tenía que añadir a los rasgos 
de valor de que nos informaba algunas exageraciones de 
su cosecha, y tenía que expresar la emoción que sentía. real- 
mente creo yo—, con unos sonidos cavernosos, con. unos 
temblores de voz y una especie de hipo trágico, que le hacía 
semejarse, en aquellos mismos instantes, a un actor. Jamás 
lo ridículo y lo sublime estuvieron tan cerca, porque lo 
sublime estaba en los hechos y lo ridículo en el narrador. 

No nos separamos hasta muy avanzada la noche, para 
descansar un poco. El combate había cesado, pero para 
reanudarse al día siguiente. La insurrección, contenida en 
todas partes, no estaba aún dominada en ninguna. 
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Continuación de las jornadas de Junio. 


Teníamos entonces como portero de la casa en que vi- 
víamos, en la calle de la Madeleine, a un hombre de muy 
mala fama en el barrio, antiguo soldado, un poco alocado, 
borracho y gran holgazán, que pasaba en la taberna todo 
el tiempo que no empleaba en pegar a su mujer. Puede 
decirse que aquel hombre era socialista de nacimiento, o, 
mejor, de temperamento, 

Los primeros éxitos de la insurrección le habían exalta- 
do, y, en la mañana del día de que hablo, había recorrido 
las tabernas de los alrededores, y, entre otras malas pala- 
bras que había tenido, había dicho que me mataría por la 
tarde, cundo volviese a mi casa, si volvía alguna vez, e in- 
cluso había enseñado un largo cuchillo del que pensaba 
servirse. Una pobre mujer, que le había oído, corrió, muy 
alarmada, a advertir a Mme, de Tocqueville, la cual, antes 
de abandonar París, me hizo llegar una nota en la que, 
` después de contarme lo sucedido, me rogaba que no vol- 
viese por la noche, sino que fuese a dormir a casa de mi 
padre, entonces ausente, y cuya casa estaba muy «cerca. 
Y eso fúe lo que me propuse hacer. Pero, cuando salí de 

la Asamblea, hacia medianoche, no me sentí con fuerzas 
para seguir aquel plan. Estaba agotado de cansancio, y 
no sabía si encontraría una cama preparada, fuera de mi 
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casa. Además, creía poco en la ejecución de esos crímenes 
anunciados de antemano, y experimentaba, en fin, esa es- 
“pecie, de impaciencia que sigue a las emociones prolonga- 
das. Llamé, pues, a mi puerta, sólo después de haber tomado. 
la precaución de armar las pistolas que, en aquellos tiem- 
pos desgraciados, era normal llevar encima. Fue mi hom- 
bre el que vino a abrirme, entré, y, mientras él, detrás de 
mí, echaba con gran cuidado los cerrojos, yo le pregunté 
si habían vuelto todos los inquilinos. Me respondió, lacóni- 
camente, que todos habían abandonado París por la maña- 
na, y que en la casa sólo estábamos nosotros dos. Yo ha- 
bría preferido otra compañía, pero ya no había posibilidad 
de retroceder. Le miré, pues, a los ojos, y le ordené que 
caminase delante de mí, alumbrándome. Al llegar a una 
puerta que daba a un patio, se detiene y me dice que, al 
fondo de una cochera, se oye un ruido extraño, que le 
preocupa, y me ruega que le acompañe a ver cuál es la 
causa. Y, al decir aquellas palabras, emprende el camino de 
la cochera. Todo aquello empezaba a parecerme muy sos-. 
pechoso, pero pensaba que, comprometido hasta allí, era 
más seguro continuar avanzando. Le. seguí, pues, pero sin 
perder de vista ni uno solo de sus movimientos, y total- 
mente decidido a matarlo como un perro, al primer signo 
que me anunciase un mal intento. Oímos, en efecto, el 
extrañisimo ruido de que él me había hablado. Se parecía 
al sordo discurrir del agua o al ruido lejano de un coche, 
aunque salía, evidentemente, de un lugar muy próximo. Ja- 
más he podido saber cuál era la causa. Es verdad que. 
tampoco la busqué durante mucho tiempo. Volví inmedia- 
tamente a la casa, y me hice preceder por mi acompañanté 
hasta mi piso, siempre sin quitarle ojo. Le dije que abriese 
mi puerta, y, una vez que la abrió, le quité de las manos la- 
antorcha, y entré en mi casa. Sólo cuando vio que estaba 
a punto de desaparecer, se decidió a quitarse el sombrero 
y a saludarme. ¿Había tenido, en realidad, aquel hombre . 
la intención de matarme, y, al verme prevenido, con mis . 
dos manos en los bolsillos, pensó que yo estaba mejor 
armado que él y que debía renunciar a su propósito? Creí 
entonces que jamás lo había pensado seriamente, y lo sigo ` 
creyendo. En tiempos de revolución, la gente se vanagloria 
-casi tanto de los supuestos crímenes que quiere cometer 

como, en los tiempos corrientes, de las buenas intenciones ` 
que pretende tener. Siempre he pensado que aquel mise- 
rable sólo se habría vuelto peligroso, si la suerte del: com- 
bate hubiera parecido inclinarse contra nosotros, pero se 
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inclinaba, por el contrario, a nuestro favor, aunque de un 
modo indeciso todavía, y aquello bastaba para protegerme. 
Al despuntar el día, oí que alguien entraba en mi casa, 
y desperté, sobresaltado: era mi criado, que había entrado 
con una llave que tenía del departamento. Aquel valiente 
muchacho venía del vivac (yo le había provisto, a petición 
suya, de un uniforme de guardia nacional y de un buen 
fusil), y+venía a saber si yo había vuelto y si necesitaba de 
. sus servicios. Éste no era socialista, desde luego, ni de 
* teoría; ni de temperamento. Ni siquiera estaba atacado, 
en ningún grado, de la enfermedad más ordinaria del siglo, 
- que es la inquietud del espíritu, y difícilmente se hubiera 
encontrado, aun en tiempos distintos de los nuestros, a 
un hombre más tranquilo en su posición y menos apesa- 
dumbrado de su suerte. Siempre muy contento de sí mismo 
y bastante satisfecho del prójimo, no codiciaba, por lo ge- 
neral, más que aquello que estaba a su alcance, y conseguía, 
o creía conseguir, fácilmente, todo lo que codiciaba, si- 
guiendo así, sin saberlo, los preceptos que los filósofos 
enseñan y no observan, y gozando, como don de la natu- 
raleza, de ese feliz sanili bno entre las facultades y los de- 
seos, que es el único que otorga la felicidad que la filosofía 
promete. ' 

«¿Qué tal, Eugenio? —le dije aquella mañana, cuando 
entraba en mi casa—. ¿Cómo van las cosas? —Muy bien, 
señor, perfectamente bien. —¿Cómo que muy bien? Yo sigo 
escuchando cañoriazos. —Sí, todavía se pelea —respon- 
dió—, pero todo el mundo dice que esto acabará muy 
bien.» Dicho esto, se quitó su uniforme, me limpió las 
botas, cepilló mis trajes, y luego, tras haberse puesto nue- 
vamente el uniforme, dijo: «Si el señor no me necesita y` 
si me lo permite, ahora vuelve a la batalla». Desempeñó 
aquel doble oficio durante cuatro días y cuatro noches, tan 
sencillamente como. yo lo cuento. Yo experimentaba una 
especie de descanso en medio de aquellas jornadas tan agi- 
“tadas por la brutalidad y por el odio, cuando observaba la 
figura apacible y sátisfecha de aquel joven. 

Antes de volver a la Asamblea, donde yo no pensaba que 
hubiera resoluciones importantes que tomar, decidí aden- 
trarme por los lugares donde aún se luchaba y donde oía 
cañonazos. No era que yo tuviese deseos de ir a batirme 
un poco, como Goudchaux, sino que quería juzgar por mí 
mismo acerca del estado de las cosas, porque, en mi total 
‘ignorancia de la guerra, no podía comprender qué era lo 
que prolongaba tanto el combate. Y también, por otra par- 
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“te, quiero decir que una tremenda curiosidad iba abrien- 
dose paso en medio de todos los sentimientos que llenaban 
mi espíritu, y, de cuando en cuando, los .tdominaba. Recorrí 
una gran parte de los bulevares sin encontrar huellas de la 
batalla, pero, a partir de la puerta de Saint-Denis, eran 
abundantes, Se caminaba entre los escombros dejados por 
la insurrección en su retirada: ventanas rotas, puertas hun- 
didas, casas salpicadas por las balas o atravesadas por los 
cañonazos, árboles abatidos, adoquines amontonados, y, 
detrás, paja sucia de sangre y de barro, esos eran los tris- 
tes desechos. 

Llegué así al Cháteau-d'Eau, alrededor del cual se halla- 
ba reunido un gran cuerpo de tropas de distintas armas. 
Bajo aquella fuente había una pieza de artillería que dis- 
paraba contra la calle Samson. Al principio, creí que los 
insurgentes: respondían también a cañonazos, pero luego 
me di cuenta de que me equivocaba, a causa de un eco que 
repetía, con un ruido espantoso, el fragor de nuestra pro- 
pia pieza. Jamás he oído otro igual: podría creerse que 
estábamos en medio de una gran batalla. En realidad, los | 
insurgentes sólo respondían con un fuego de mosquetería, 
escaso, pero mortífero. Era un extraño combate. Como se 
sabe, la calle Samson no es muy larga; al final, pasa el 
canal Saint-Martin, y, detrás del canal, una gran casa hace 
frente a la calle. l 

La calle estaba absolutamente desierta, no se veía 
ni una barricada, y parecía que el cañón tiraba al,blanco. 
Sólo de vez en cuando, una nube de humo salía de algunas 
ventanas de la calle y anunciaba a un enemigo presente, 
pero invisible, Nuestros tiradores, colocados a lo Targo de 
las paredes, apuntaban hacia las ventanas de donde veían 
salir los disparos. Detrás de la fuente, Lamoriciére, planta- 
do en un gran caballo, ostentosamente, daba sus órdenes 
en medio de las balas. Yo le encontré más animado y más 
locuaz de lo que imaginaba que debía ser un general en 
jefe en tales circunstancias. Hablaba, gritaba con una voz 
ronca, gesticulaba con una especie de furia. Era fácil ver 
en la claridad de su pensamiento y. de su expresión que, 
en medio de aquel aparente desorden, no perdía su sangre 


fría, pero aquella manera de mandar podría hacérsela per- - . 


der a los otros, y yo confieso que habría admirado más su 
valor, si él hubiera estado más tranquilo. : 
Aquel combate, en el que no se veía a nadie delante de 
nosotros, y que no parecía dirigido más que contra unas 
paredes, me sorprendía extraordinariamente. Jamás me 
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habría imaginado la guerra bajo aquel aspecto. Como el 
bulevar, al otro lado del Cháteau-d'Eau, parecía libre, yo 
no comprendía por qué nuestras columnas no avanzaban 
más, ni por qué, si había que apoderarse primero de la 
gran casa que hacía frente a la calle, no se la tomaba al 
asalto, en lugar de permanecer durante tanto tiempo ex- 
puestos a la fusilería mortífera que de ella salía. Sin em- 
bargo, riada más fácil de explicar. El bulevar que me pare- 
cía libre'a partir del Château d'Eau no lo estaba: más allá 
de un recodo que hacía en aquel sitio, estaba, por el con- 
trario, erizado de barricadas hasta la Bastilla, Antes de 
atacar las barricadas, había que hacerse dueño de las calles 
que se dejaban atrás, y, sobre todo, apoderarse de la casa 
que hacía frente a la calle Samson, y que, al dominar el 
bulevar, habría obstaculizado mucho nuestras comunica- 
ciones, y, por último, no se tomaba aquella casa al asalto, 
porque nos separaba de ella el canal, que yo, desde el bu- 
levar, no veía, Había que limitarse, pues, a tratar de 
destruirla a cañonazos, o, por lo menos, de hacerla inde- 
fendible. La realización de aquella tarea requería mucho 
tiempo, y, después de haberme extrañado, por la mañana, 
de que el combate no terminase, me preguntaba, ahora, 
cómo, de aquel modo, podría terminar jamás. Porque lo 
que yo veía con mis propios ojos en el Cháteau-d'Eau se 
reproducía, en el mismo instante, bajo otras formas, en 
otros cien sitios de París. : 

Como los insurgentes no tenían cañón, la guerra care- 
cía aquí de ese aspecto horrible que debe de tener cuando 
el campo de batalla es desgarrado por los cañonazos. Los 
hombres que eran alcanzados delante de mí parecían atra- 
vesados por un dardo invisible: 'se tambaleaban y caían, 
sin que antes se viese otra cosa que un agujerito hecho en 
sus ropas. En los acontecimientos de esta especie de los 
que fui testigo, me impresionó menos la visión del dolor 
físico- que el cuadro de la angustia moral. Era una cosa 
extraña, en efecto, y espantosa, ver cómo, de repente, los 
rostros cambiaban, y cómo el fuego de la mirada se extin- 
guía, de pronto, en el terror de la muerte. 
Al cabo de cierto tiempo, vi que el caballo de Lamoricié- 
“re se desplomaba: una bala acababa de atravesarlo, Era el 
tercer caballo montado por el general que le mataban des- 
de la antevíspera. Lamoriciére saltó a tierra, rápidamente, 
- y continuó 'a pie su furibunda perorata. 

Observé que, de nuestro lado, los menos animados eran 
los soldados de línea. Permanecían como apagados. y entu- 
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mecidos en medio de los recuerdos de Febrero, y no pare- 
cían todavía muy seguros de que no pudiesen decirles, al 
día siguiente, que habían obrado mal. Lós más vivos eran, 
sin duda, aquellos mismos guardias móviles de quienes 
nosotros tanto habíamos desconfiado, y yo digo todavía, 
a Pesar de lo ocurrido, que con mucha razón, pues había 
faltado muy poco para que se decidiesen contra nosotros, * 
en lugar de inclinarse a nuestro lado. Es verdad que, una 
vez decididos, hicieron prodigios. Todos pertenecían a ese 
género de muchachos de París que da a nuestros ejércitos 
los soldados más indisciplinados y los más temerarios, por- 
que saltaban hacia el peligro. Iban a la guerra como a la 
fiesta. Pero resultaba fácil ver que lo que amaban era 
mucho más el combate que la causa misma por la que 
combatían. Todas aquellas tropas, por lo demás, eran muy ` 
bisoñas y muy expuestas al pánico: yo mismo fui juez de - 
ello, y casi víctima. En la esquina de la calle Samson, jus- 
tamente al lado del Cháteau-d'Eau, se encontraba entonces 
en Construcción una casa grande y alta. Unos insurgentes, 
Hegados, sin duda, por detrás, a través de los patios, se ` 
habían instalado en ella, sin que nadie lo sospechase, De 
pronto, aparecen en lo alto del edificio y hacen una gran 
descarga contra las tropas que llenaban el bulevar y que 
estaban lejos de pensar que verían al enemigo tan bien 
apostado y. tan próximo. El ruido de sus fusiles, al retum-. 
bar contra: las casas opuestas con gran estrépito, hace. 
creer que del otro lado se produce una sorpresa de la mis- . 


ma naturaleza. Inmediatamente, la confusión más espan- ` 


tosa se apodera de nuestra columna: artillería, infantería, 
caballería, se mezclan en un instante, los soldados disparan 
en. todos los sentidos, sin saber lo que hacen, y retroceden 
tumultuosamente más de sesenta pasos. Este movimiento 
de tetirada fue tan desordenado y tan impetuoso, que yo 
me vi arrojado contra el muro de las casas que dan frente - 
a la calle del Faubourg-du-Temple, derribado por la caba- 
llería y estrujado de tal modo, que dejé allí mi sombrero, . 
y a punto estuve de dejar mi persona. Fue, seguramente, el 
peligro más serio que corrí en las jornadas de Junio. 
Aquello me hizo pensar que no todo era siempre heroico 
en el heroico juego de la guerra. No dudo que accidentes 
de este. tipo ocurren frecuentemente a las mejores tropas, 
pero nadie se jacta de ello y los boletines no lo cuentan. 
El que estuvo sublime, en aquel momento, fue Lamori- 
cière, Hasta entonces, había mantenido su espada en la 
vaina, pero ahora la saca, corre hacia sus soldados, con el 
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más espléndido furór en todas sus facciones; los detiene 
con su voz, los agarra con las manos, los golpea incluso 
- con el puño de.su espada, los hace volver, los conduce, y, 
poniéndose en cabeza, les obliga a cruzar a paso ligero bajo 
el fuego de la calle del Faubourg-du-Temple para tomar la 
casa de donde había partido la fusilería, lo que se hizo en 
un instante y sin el menor daño: el enemigo había desapa- 
recido.% o 

El combate recobró su lúgubre fisonomía y duró toda- 
vía: algún tiempo, hasta que el fuego de los insurgentes se 
extinguió, al fin, y la calle fue ocupada. Antes de pasar 
a otra 'operación, hubo un momento de descanso. Lamori- 
- cière entró en su cuartel general, que no era más que una 
" «taberna del bulevar, próxima a la puerta Saint-Martin, y 
“yo pude, al fin, consultarle acerca de la situación. «¿Cuánto 
cree usted —le dije— que durará todo esto? —¡Ah, qué sé 
yo! —me respondió—. Eso depende del enemigo, no de 
nosotros.» Entonces, me mostró en el mapa todas las calles 
que habían sido ya tomadas y que estaban ocupadas, y 
.todas las que faltaban por tomar, y añadió: «Si los insur- 
gentes quieren defenderse sobre el terreno que les queda 
-como lo han hecho sobre el que les hemos tomado ya, po- 

demos tener aún para ocho días, y nuestras pérdidas serán 
enormes, porque nosotros perderemos más que ellos. Aquí, 
el vencido será el primero que pierda la fuerza moral». 

Yo le reproché, entonces, que se expusiese tan temera- 
riamente, y, a mi juicio, tan inútilmente. «¿Y qué quiere 
que haga? —me contestó —. Diga usted a Cavaignac que me 
mande unos generales que sepan o quieran secundarme, y 
me cuidaré más, péro, cuando no se cuenta más que con 
uno mismo, hay que jugársela constantemente.» Entonces, 
llegó M. Thiers y se arrojó al cuello de Lamoriciére, dicién- 
dole que era un héroe. Yo no pude reprimir una sonrisa al 
ver aquella efusión, porque entre ellos no se estimaban,, 
pero el gran peligro es como el vino: enternece a los hom- 
bres. l 

Dejé a Lamoriciére en brazos de M, Thiers, y'regresé a 
- la Asamblea, Era tarde. Además, yo no conozco nada más 
tonto que un hombre que se hace romper la cabeza en la 
. guerra, sólo por curiosidad. 

El resto del día transcurrió como la víspera: la misma 
ansiedad en la Asamblea, la misma febril inacción, la mis- 
ma firmeza. i 

Los voluntarios seguían llegando a París, en multitudes. - 
A cada instante, se anunciaba algún acontecimiento trági- 
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“co o algún muerto ilustre. Aquellas noticias entristecían, 
pero animaban y reafirmaban a la Asamblea. Todos los 
“miembros que se aventuraban tímidamente a proponer 
mociones tendentes a un compromiso con los insurrectos 
eran recibidos con gritos de cólera. Hacia el«átardecer, de- 
cidí acudir al Hótel de Ville para informarme allí de las 
noticias más fidedignas acerca de los resultados de la jor- 
nada. Aquella insurrección, después de haberme inquieta- 
do por su violencia, me inquietaba por su duración. Por- 
que, ¿quién podía prever el efecto que produciría en ciertas 
partes de Francia, y, sobre todo, en las grandes ciuda- 
des obreras como Lyon, la visión de un combate tan largo 
tiempo indeciso, y la de París, tan largo tiempo en suspen- 
so? Cuando pasaba por el malecón de la Ferraille, encontré 
a unos guardias nacionales vecinos míos, que llevaban en 
camillas a algunos de sus camaradas y a dos de sus oficia- 
les heridos. Al hablar con ellos, observé con qué espantosa 
rapidez, incluso en un siglo tan civilizado como el nuestro, 
los espíritus más pacíficos se ponen, por así decirlo, al uní- 
sono de las guerras civiles, y cómo el gusto por la violencia 
y el desprecio de la vida humana se extienden, de pronto, 
en esos tiempos infortunados. Los hombres con quienes 
entonces me detuve eran artesanos acomodados y apaci- 
bles, cuyas costumbres moderadas y tranquilas les mante- _ 
nían más alejados aun de la crueldad que del heroísmo. 
Y no pensaban, sin embargo, más que en destruir y en 
matar. Se quejaban de que no se emplease la bomba, la 
zapa y la mina contra las calles insurrectas, y ya no querían 
dar cuartel a nadie. Hice lo que pude por calmar a aquellos 
corderos rabiosos. Les aseguré que, al día siguiente, se to- 
marían medidas más terribles. En efecto, Lamóriciére me 
había dicho, por la mañana, que traería granadas para 
lanzarlas detrás de las barricadas, y yo sabía que se espe- 
raba un regimiento de zapadores de Douai que se pensaba 
utilizar para barrenar las paredes y derribar con explosio- 
nes las casas asediadas. Añadí que no debía fusilarse a nin- 
gún prisionero, pero que había que matar en el acto a todo 
el que intentara defenderse. Dejé a mis gentes un poco más 
tranquilas, y, mientras continuaba mi camino, no podía 
menos de reflexionar sobre mí mismo, y de asombrarme 
por el carácter de los argumentos que acababa de utilizar 
y por la prontitud con que también yo me familiarizaba, 
en dos días, con aquellas ideas de inexorable destrucción y 
de rigor que por naturaleza me eran tan extrañas. Al volver 
a pasar ante las callejas a cuya entrada había visto, en la 
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antevíspera, construir barricadas tan sólidas y tan perfec- 
tas, observé que el cañón había desbaratado totalmente 
aquellas obras bien terminadas, pero de las que aún queda- 
ban huellas. i l l 

Me recibió Marrast, alcalde de París, y me dijo que, en 
efecto, el Hôtel de Ville estaba liberado; pero que, durante - 
la noche, acaso los insurgentes tratasen de recuperar las 
calles que acababan de serles arrebatadas. Le encontré me- 
nos tranquilo que sus boletines. Me condujo a una sala 
donde”se había instalado a Bedeau, peligrosamente herido 
desde el primer día. Aquel puesto del Hôtel de Ville era 
fatal para los generales que lo mandaban. Bedeau estuvo 
a punto de perecer allí. Duvivier y Négrier, que le suce- 
dieron, allí cayeron rnuertos. Bedeau se creía ligeramente 
alcanzado, y sólo se preocupaba de la situación. Sin em- 
bargo, la actividad de su. espíritu me pareció de mal augu- 
rio, y me inquietó. 

Hacía mucho tiempo que había anochecido, cuando dejé 
el Hótel de Ville para volver a la Asamblea. Quisieron dar- 
me una escolta, que yo rechacé, creyendo que no era nece- 
saria, pero luego, durante el camino, lo lamenté más de 
una vez. Para impedir que los barrios sublevados recibiesen 
refuerzos, municiones o noticias de las otras partes de la 
ciudad, donde tantos hombres estaban dispuestos a abra- 
zar la misma causa, se había adoptado, por la mañana, con 
mucha razón, la medida de suspender absolutamente la 
circulación por todas las calles. Se detenía a todas las per- 
sonas que salían de sus casas sin un salvoconducto o sin 
una escolta. Me detuvieron, pues, muchas veces, durante 
mi trayecto, y me obligaron a mostrar mi medalla. Más de 
diez veces me vi apuntado por soldados bisoños, que habla- 
ban toda clase de dialectos, porque París estaba lleno de 
campesinos, llegados de todas las provincias, y muchos de 
los cuales venían por primera vez. 

Cuando llegué, hacía mucho tiempo que se había levan- 
tado la sesión, pero el palacio estaba, de todos modos, muy 
sobresaltado, Se había extendido el rumor de que los obre- 
.ros del Gros-Caillou, aprovechando la noche, iban a venir 
a apoderarse de el. Así, aquella Asamblea, que, después de 
tres días de lucha, había llevado el combate hasta el seno 
de los barrios ocupados por sus enemigos, temblaba por su 
casa. Aqúello carecía de todo fundamento, pero nada reve- 
la mejor el carácter de aquella guerra en la que el enemigo 
podía ser siempre el vecino y en la que nunca se estaba 
seguro. de no tener saqueada la casa propia, mientras se 
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triunfaba lejos de ella. Para proteger el palacio contra un 
golpe de mano de aquella especie, .se levantaron barrica- 
das, de prisa, por la noche, a la entradá de todas las calles 
que pueden conducir a él. Cuando vi que no se trataba más 
que de uri falso rumor, me fui a acostar. 

No diré nada más de los combates de Junio. Los recuer- 
dos de los dos últimos días se entremezclan con los. re- 
cuerdos de los primeros, y en ellos se pierden. Se sabe que 
el Faubourg Saint-Antoine, última ciudadela de la guerra 
civil, no depuso las armas hasta el lunes, es decir, hasta 
el Cuarto día a partir del comienzo de la lucha; y los vo- 
luntarios de La Mancha no pudieron llegar a París hasta 
la mañana de ese mismo día. Se habían dado mucha prisa, 
pero venían de más de ochenta leguas de distancia, a través 
de comarcas que no tienen vías férreas. Eran unos mil qui- 
nientos. Entre ellos, reconocí, con emoción, a propietarios, 
abogados, médicos, agricultores, amigos y vecinos míos. 
Casi toda la antigua nobleza de la región había empuñado 
las armas en aquella ocasión, y formaba parte de la colum- 
na. Y lo mismo ocurrió en casi toda Francia. Desde el noble 
más encastillado en el fondo de su provincia hasta los ele- 
gantes e inútiles herederos de las grandes: familias, todos. 
recordaron, en aquel momento, que habían formado parte 
de una casta guerrera y reinante, y en todos los sitios' 
dieron el ejemplo de la partida y del vigor: que tan grande 
es la vitalidad de esos viejos cuerpos aristocráticos. Porque 
conservan una marca de sí mismos, cuando ya parecen 
reducidos a cenizas, y se yerguen varias veces de entre las ` 
sombras de la muerte, antes de descansar para siempre en 
ella, Fue, precisamente, en medio de las jornadas de Junio, 
cuando expiró el hombre que tal vez ha conservado mejor, 
- en nuestros días, el espíritu de las antiguas razas, M. de. 
Chateaubriand, a quien me. habían acercado tantos lazos 
de familia y recuerdos de infancia. Desde hacía mucho tiem- 
po, había caído en una especie de mudo estupor que, por 
momentos, hacía creer que su- inteligencia se había apa- 
gado. Sin embargo, en aquel estado, oyó el rumor de la 
revolución de Febrero y quiso saber qué pasaba. Al infor- 
matle que acababan de derrocar la monarquía de Luis- 
Felipe, dijo: «¡Bien hecho!», y se calló. Cuatro meses des- 
pués, el fragor de las jornadas de Junio llegó también a sus 
oídos, y preguntó, de nuevo, qué ruido era aquel. Le res- 
pondieron que se estaba luchando en París, y que eran ca- 
ñonazos. Entonces, hizo inútiles esfuerzos por levantarse,. 
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"diciendo: «Quiero ir allá», y después se calló, hero esta 
vez para siempre, pues se murió al otro día. 

Esas fueron las jornadas de Junio, jornadas necesarias 
y funestas. No extinguieron en Francia el fuego revolucio- 
nario, pero pusieron fin, al menos por algún tiempo, a lo 
que puede- llamarse el trabajo propio de la revolución de - 
Febrero. Libraron a la nación de la opresión de los obreros 

de Parísty le devolvieron la posesión de sí misma, 

_Las' teorías socialistas continuaron penetrando en el 
espíritu del pueblo, bajo la forma de las pasiones de la 
«codicia. y de la envidia, y depositando en él la simiente 
de revoluciones futuras, pero el partido socialista, en cuan- 
to tal, quedó vencido e impotente. Los Montañeses, que no 
pertenecían a él, comprendieron en seguida que habían sido 
alcanzados irrevocablemente por el mismo golpe que él 
había sufrido. Los republicanos moderados no tardaron en 
ver también que aquella victoria que los había salvado los 
“colocaba en una pendiente que podía conducirles fuera 
de la república, e inmediatamente hicieron esfuerzos por 
. mantenerse, pero en vano. Yo, que detestaba a los Monta- - 
ñeses y no apoyaba la república, pero que adoraba la liber- 
tad, experimenté, desde el día siguiente de aquellas jorna- 
das, grandes temores por ella, Consideré, en el acto, el 
combate de Junio como una crisis necesaria, pero tras la 
cual el temperamento de la nación habría cambiado, en 
algún modo. El amor a la independencia iba a ser sustituido 
por el temor y tal vez por el aborrecimiento de las institu- 
ciones libres; después de tal abuso de la libertad, tal retro- 
ceso era inevitable. Aquel movimiento de retracción co- 
-mernzó, en efecto, el 27 de junio: al principio, muy lento y 
como imperceptible a simple vista; después, rápido, y, lue- 
go, impetuoso e irresistible. ¿Dónde se detendrá? Yo lo 
ignoro. Creo que nos costará gran trabajo no retroceder 
mucho más allá del punto que habíamos alcanzado antes 
de Febrero, y preveo que todos -—socialistas, Montañeses, 
republicanos y liberales— caeremos en un mismo descré- 
dito, hasta que los recuerdos particulares de la revolución 
„de 1848 se alejen y se borren, y que el espíritu general del 

tiempo recobre su predominio. 
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(Sorrento-Marzo, 1851) 


XI 


Comisión constituyente. 


Cambio ahora de tema, y dejo gustosamente las escenas 
de guerra civil para volver a los recuerdos de mi vida par- 
lamentaria. Quiero hablar de lo que ocurrió en la Comisión 
constituyente de la que yo formé parte. Esto nos obligará a 
remontarnos un poco más atrás, porque el nombramiento 
y los trabajos de esta comisión son anteriores a las jorna- 
das de Junio, pero no he querido hablar de esto a 
temor a interrumpir él curso de los hechos que ños con- . 
ducía, directa y rápidamente, hasta aquellas jornadas. Se 
comenzó a nombrar la Comisión constituyente el 27 de 
mayo. La operación fue larga, porque se había decidido que 
los comisarios serían elegidos por toda la Asamblea y por 
mayoría absoluta de votos. Yo fui elegido en la primera 
vuelta de la votación, con Cormenin, Marrast, Lamennais, 
Vivien y Dufaure. No sé cuántas votaciones hubo que hacer 
para completar la lista, que debía ser de dieciocho. 

Aunque la comisión se nombró antes de la victoria de 
Junio, casi todos sus miembros pertenecían a los diferentes 
partidos moderados de la Asamblea. Sólo había dos repre- 
sentantes de la Montaña: Lamennais y Considérant. Y aun 
esos dos no eran más que unos soñadores quiméricos: so- 
bre todo, Considérant, que merecería que se le internase 
en un manicomio, si hubiera sido sincero, pero me temo 
que no mereciese nada mejor. 
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Al contemplar la comisión en su conjunto, era fácil ver 
que no cabía esperar de ella una obra muy notable. 

Entre sus miembros, unos habían pasado su vida diri- 
giendo o controlando la administración bajo el último go- 
bierno. Jamás habían visto, ni estudiado, ni comprendido 
más que la monarquía. Además, en su mayoría, se habían 
limitado a aplicar y no a estudiar los principios, de modo 
que no se habían elevado por encima de la práctica de los 
asuntos públicos. Encargados ahora de hacer realidad unas 
teorías que siempre habían desconocido o combatido, y 
que les habían sometido sin convencerles, les resultaba muy 
difícil aportar a su trabajo otras ideas que no fuesen las 
ideas monárquicas; o, si entraban en las ideas republica- 
nas, tenían que hacerlo tan pronto con timidez como con 
entusiasmo, y siempre un poco al azar, como novicios. 

En cuanto a los republicanos propiamente dichos que 
se encontraban en la Comisión, tenían pocas ideas de cual. 
quier género, fuera de las que habían adquirido leyendo 
los periódicos, o escribiéndolos, porque algunos eran pe- 
riodistas. Como se sabe, Marrast había dirigido el National 
durante diez años; Dornés era entonces su director-jefe. 
Vaulabelle, espíritu serio, pero grosero e incluso cínico, - 
escribía habitualmente en aquella hoja. Un mes después, 
él mismo se asombraba, con toda la razón, de verse conver- 
tido en ministro de Instrucción Pública y de Cultos. 

Todo aquello no recordaba a.los hombres, tan seguros 
de su objetivo y tan conocedores de los medios que habían 
de adoptar para alcanzarlo, que, bajo la presidencia de 
Washington, redactaron, hace sesenta años, la constitución 
de América. l 

Por otra parte, aunque la comisión hubiera sido capaz 
de cumplir bien su función, la falta de tiempo y la preocu- 
- pación por lo que ocurría fuera se lo habrían impedido. 

No hay nación menos adicta a quienes la gobiernan que 
la nación francesa, ni que menos sepa prescindir de un 
gobierno. En cuanto se ve obligada a marchar sola, sufre 
una especie de vértigo que le hace creer, a cada instante, 
„que va a caer en un abismo. En el momento de que. hablo, 
la nación deseaba, con una especie de frenesí, que se lle- 
vase a cabo la obra de la constitución, y que el poder 
alcanzase- un asentamiento, ya que no sólido, al menos 
permanente y regular. No. necesitaba tanto una buena 
constitución como una constitución, cualquiera que fuese, 
La Asamblea compartía aquel fervor, y no cesaba de agui- 
jonearnos, aunque nosotros no teníamos necesidad de ello, 
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porque el. recuerdo del 15 de mayo, la inquietud de las 
jornadas de Junio y el espectáculo de aquel gobierno divi- 
dido, abatido e incapaz que dirigía los asuntos públicos 
eran suficientes para empujarnos. Pero lo que quitaba, 
sobre todo, a la Comisión su libertad de espíritu —hay que 
decirlo— era el temor a lo de fuera y el arrebato del mo- 
meuto. No puede imaginarse el efecto que aquella presión: 
de las ideas revolucionarias producía en los espíritus me- 
nos dispuestos a entregarse a ellas, y hasta qué punto los 
empujaba, casi sin que ellos se diesen cuenta, más allá 
de donde querían ir, cuando no los apartaba totalmente 
de la dirección que deseaban seguir. Seguramente, si la 
comisión se hubiera reunido el 27 de junio en lugar del 
16 de mayo, su trabajo habría sido muy distinto. 

La discusión se inició el 22 de mayo. Se trata, al prin- 
cipio, de saber por dónde se empieza aquella obra inmen- 
sa. Lamennais propuso que se comienzase por ordenar el 
estado de las comunas: él mismo había procedido. así en 
un proyecto de constitución que acababa de publicar para 
asegurarse la primicia de sus descubrimientos. Después, . 
pasó de la cuestión de prioridad a la de fondo, y se puso 
a hablar de la centralización administrativa, porque. sus 
ideas no se disociaban, su espíritu: estaba siempre total- 
mente: ocupado por un solo sistema, y todas las ideas que 
en él se encontraban se ajustaban entre sí tan perfecta- 
mente que, cuando una salía, parecía necesario que todas 
las demás la siguieseñ. Hizo ver, pues, con gran fuerza, que 
una república cuyos ciudadanos no tuvieran el espíritu y 
el hábito cotidiano de regirse a sí mismos era un monstruo. 
que no podía vivir. 2 : ; 

La Comisión, entonces, se enardeció. Barrot, que siem- 
pre se ha hecho una imagen bastante viva, aunque bastante 
confusa, de la ventaja de las libertades locales, apoyó ton 
entusiasmo a Lamennais. Yo hice lo mismo. Fueron Marrast 
y. Vivien quienes nos combatieron. Vivien estaba en su 
papel al defender la centralización, porque la gestión de 
los asuntos administrativos era su profesión, y su carácter, 
además, le impulsaba a ello. Tenía todo lo que constituye 
un jurista hábil y un excelente comentarista, pero nada 
de lo que es necesario al legislador y al hombre de Estado. 
En aquella ocasión, el peligro que él veía correr a las ins- 
tituciones que le eran tan queridas le inflamaba, y se exaltó 
hasta pretender que la república, lejos de reducir la cen- 
tralización, debía incluso acrecentarla. Se diría que aquél 
era el aspecto de la revolución de Febrero que le agradaba. 
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En cuanto a Marrast, pertenecía a la raza ordinaria de 
los revolucionarios franceses que por libertad del pueblo 
han entendido siempre el despotismo ejercido en nombre’ 
del pueblo. Aquel súbito acuerdo de Vivien y de Marrast 
no me sorprendió, pues, en absoluto. Yo estaba habituado 
a aquel espectáculo, y hacía mucho tiempo que había ob- 
servado que el único medio de hacer coincidir a un con- 
servadot con un radical consistía en atacar el poder del 
gobiernó central, no en su aplicación, sino en sus princi- 
pios. Podía tenerse la seguridad de que inmediatamente se 
arrojarían el uno en brazos del otro. . 
Así, cuando se dice que entre nosotros no hay nada que 
se encuentre al abrigo de las revoluciones, yo afirmo que no 
es cierto y que la centralización se encuentra. En Francia, 
sólo hay una-cosa que no se puede hacer —un gobierno 
- libre—, y sólo hay una institución que no se puede destruir 
—-la centralización —, ¿Cómo va a perecer? Los enemigos 
de los gobiernos la aman, y los gobernantes la adoran. Es 
verdad que, de cuando en cuando, aquéllos se dun cuenta 
de que:los expone a desastres repentinos e irremediables, 
_ pero esto no los indispone con ella. El placer que les pro- 
. porciona de mezclarse en todo y de tener a todos en sus 
manos les permite:soportar sus peligros. Prefieren una vida 
tan agradable a una existencia más segura y más larga, y 
dicen como los licenciosos de la Regencia: «Corta y buena».. 

La cuestión' no pudo decidirse aquel día, pero quedó 
prejuzgada al acordar que no empezaríamos ocupándonos 
del sistema comunal. e 
`. Al día siguiente, Lamennais presentó la dimisión. En 
las circunstancias en que nos encontrábamos, aquél era un 
acontecimiento enojoso. No podía menos de extender o de : 
ahondar los prejuicios que existían ya contra nosotros. 
. Inmediatamente, se realizaron gestiones muy apremiantes 
y bastante humildes para inducir a Lamennais a que renun- 
ciase a su decisión. Como yo había compartido su opinión, 
se me encargó que fuese a verle y a presionarle para que 
regresase. Yo lo hice, pero inútilmente. Sin embargo, La- 
. mennais no había sido vencido más que en lo relativo a 
una cuestión de forma, pero aquello le llevó a la conclusión 
de que no sería el dueño y señor. Y fue lo suficiente para 
_decidirle a no querer ser nada. Fue inflexible, a pesar de 
` todo lo que le dije en beneficio, precisamente, de las ideas 
que nos eran comunes. . ` 

Son, sobre todo, los sacerdotes que han volgado los 
hábitos a los que es preciso observar, si queren os formar- 
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“nos una idea exacta de la fuerza indestructible y, por así 
decirlo, infinita que el espíritu y las costumbres clericales 
ejercen sobre quienes una vez los han contraído. Aunque 
Lamennais gustaba de llevar unas medias blancas, un cha- 
leco malla! una corbata abigarrada y una levita verde, 
no por ello dejaba de seguir siendo sacerdote por su carác- 
ter e incluso por su aspecto. Caminaba con pasos menudos 
y apresurados, discretos, sin volver jamás la cabeza: ni mi- 
rar a nadie, y así se deslizaba entre la gente, inclinado y 
modesto, como recién salido de una sacristía, y, al lado de 
-eso, con un orgullo capaz de marchar sobre la cabeza de 
los reyes y de hacer frente a Dios. Al no poder vencer la 
obstinación de Lamennais, seguimos adelante, y, para no 
volver a perdernos en discusiones prematuras, una subco- 
misión se encargó de disponer el orden de los trabajos 
y de proponer la materia de éstos. Desgraciadamente, la 
subcomisión se compuso de tal modo que Cormenin, que 
nos presidía, fue su dueño y señor, y, en realidad, sustituyó 
a la subcomisión. Aquella iniciativa permanente de qùe se 
encontró así investido, juntamente con la dirección de los 
debates que como presidente le pertenecía, ejercieron la 
más funesta influencia sobre nuestras actuaciones sucesi- 
vas, y no sé si no habrá que atribuirles, principalmente, los: 
defectos de nuestra obra. 

Al igual que Lamennais, Cormenin había elaborado y 
publicado una constitución de su propio cuño, y pretendía, 
como aquél, que nosotros la adoptásemos. Pero..no sabía 
cómo conseguirlo. La extremada vanidad suele hacer muy 
audaz, a la hora de hablar, al muy tímido. La de Cormenin 
no le permitía abrir la boca, en cuanto tenía tres oyentes. 
De buena gana habría hecho como uno de mis vecinos de 
Normandía, gran aficionado a la polémica, pero al que el 
cielo había negado la serenidad para poder disputar de- 
viva voz: cada vez que yo tenía que rebatir las opiniones 

- de aquel hombre, él se iba a su casa, muy de prisa, y me 
escribía inmediatamente lo que debería haberme dicho. 
Cormenin desesperaba, pues, de persuadirnos, pero confió 
en sorprendernos. Esperó inducirnos a admitir su sistema, ` 
poco a poco, y, por así decirlo, sin que nosotros nos diéra- 
mos cuenta, presentándonos todos los días un trocito. Lo 
hizo tan hábilmente, que nunca pudo entablarse una dis- 
cusión general sobre el conjunto de la constitución, e in- 
cluso en cada materia fue casi imposible indagar y encon- 
trar las ideas madres. Nos llevaba, cada día, cinco o seis 
artículos totalmente redactados, y conducía, poco a poco 
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y pacientemente, a aquel pequeño terreno a todos los que 
querían apartarse de él. A veces, se le oponía resistencia, 
pero, tras una prolongada lucha, se acababa cediendo ante 
aquella suave y continuada coacción. La influencia .de un 
presidente en los trabajos de una comisión es inmensa; 
todos los que hayan asistido a estas pequeñas asambleas 
me comprenderán. Hay que reconocer, sin embargo, que, 
si algunos de nosotros hubieran tenido la decidida volun- 
tad de Sustraerse a aquella tiranía, habrían llegado a enten- 
derse y a conseguirlo. Pero no había tiempo para las grandes 
discusiones, ni deseos de sostenerlas. La inmensidad y la 
complicación del tema asustaban y fatigaban de antemano 
los ánimos: la mayoría ni siquiera había tratado de estu- 
diar el tema, o no se había hecho más que unas ideas muy 
confusas; y los que se habían formado uñas ideas más cla- 
ras no se sentían inclinados a exponerlas. Por otra parte, 
existía el temor de verse envuelto en unas luchas violentas - 
e interminables al intentar descender al fondo de las cosas, 
y se prefería dar la sensación de estar de acuerdo perma- 
neciendo en la superficie. Así avanzamos hasta el fin, adop- 
tando grandes principios, explícitamente, a propósito de 
pequeños detalles, y montando, poco a poco, toda la ma- 
quinaria de la gobernación, sin darnos clara cuenta de la 
fuerza relativa de los diferentes resortes, ni de la manera 
en que podrían funcionar juntos. 

En los momentos de descanso que interrumpían aquel 
hermoso trabajo, Marrast, que era un republicano al estilo 
de Barras, y que siempre ha preferido el lujo, la mesa y 
las mujeres a la democracia pobre, contaba pequeñas aven- 

turas galantes, mientras Vaulabeile decía palabras gruesas. 
Por el honor de la Comisión, deseo profundamente que 
nunca se publiquen las actas -—por lo demás, muy mal he- 
chas—— que de sus sesiones levantó el secretario, La esteri- 
lidad del debate en medio de la fecundidad exuberante de 
la materia produciría, sin duda, una gran sorpresa. En cuan- 
to a mí, declaro que jamás me he sentido más desgraciado 
en el seno de ninguna de las comisiones de que he formado 
. parte, ; 

Hubo, sin embargo, una gran discusión. Se centró en 
el sistema de la cámara única, En realidad, los dos bandos 
en que secretamente se dividía la Comisión no se enfren- 
taron ni se atacaron más que aquella única vez. Y no se 
trató tanto de las dos cámaras como del carácter general 
que debía darse a la nueva gobernación: ¿se deseaba per- 
severar en el sistema práctico y un poco complicado de, los 
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contrapesos, y colocar a la cabeza de la república unos 
poderes contenidos y moderados, y, por lo tanto, prudéntes 
y reflexivos, o se debía emprender el camino contrario y * 
adoptar la teoría más simple, según la cual se entregan los 
asuntos públicos a un solo poder, homogéneo en todas sus 
partes, sin diques, y, por consiguiente, impetuoso en su 
andadura, e irresistible? Ese fue el fondo del debate. Aque- 
lla cuestión general habría podido presentarse a propósito 
de muchos otros artículos, pero se había centrado, mejor 
que en ninguna otra parte, en la cuestión particular de las 
dos cámaras. e S 

La lucha fue larga, y duró dos sesiones. El resultado 
nunca fue dudoso, ni por un instante, pues la opinión pú- 
blica se había pronunciado con una gran fuerza eri favor” 
de la cámara única, no sólo en París, sino en casi todos 
los departamentos. Barrot fue el primero en hablar a favor 
de las dos cámaras. Recogió mi tesis y la desarrolló con 
mucho talento, pero sin medida, porque, en la revolución - 
de Febrero, su espíritu parecía haber perdido el equilibrió, 
y, después, no había podido recobrar su aplomo. Yo apoyé 
a Barrot, y volví a la carga varias veces. Me sorprendió un 
poco el oír a Dufaure pronunciarse contra nosotros, incluso : 
con bastante vehemencia. Los abogados no pueden escapar 
a una de estas dos costumbres: se habitúan a defender lo 
que no creen, o a convencerse muy fácilmente de lo que 
quieren defender. Dufaure era de los segundos. La fuerza 
de la opinión pública, de sus propias pasiones o de su in- 
terés jamás le habría inducido a abrazar una causa que él 
considerase mala, pero llegaba a infundirle el deseo de en- 
contrarla buena, y eso, muchas veces, era 'suficiente, Su 
espíritu, inseguro por naturaleza, ingenioso y sutil, le in- 
clinaba, poco a poco, hacia ella, y, en ocasiones, acababa 
entregándose, no sólo creyéndola buena, sino también entu- 
siasmándose. ¡Cuántas veces no me habré asombrado al 
verle defender tan vivamente unas tesis que le había visto 
aceptar con muchas vacilaciones! 

La razón principal que hizo valer en aquella ocasión a 
favor de la unidad del cuerpo legislativo (y creo que era 
la mejor que podría encontrarse) fue la de que, entre 
nosotros, un poder ejecutivo ejercido por un solo hombre 
elegido por el pueblo llegaría, sin duda, a ser preponde- 
rante, si no se situaba a su lado más que un poder legis- 
lativo debilitado por su división en dos ramas. 

Yo recuerdo que le respondí que, en efecto, aquello 
podría ocurrir, pero que lo que era seguro ya es que dos 
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grandes poderes naturalmente celosos el uno del otro y 
colocados en un eterno tête-à-tête (ésa fue mi expresión), 
sin tener nunca la posibilidad de recurrir al arbitraje de 
un tercer poder, se encontrarían inmediatamente en mala 
relación o en guerra, y así permanecerían constantemente 
hasta que "uno destruyese al otro. Añadí que, si bien era 
cierto que un presidente elegido por el pueblo y con las 
inmensas prerrogativas que en Francia corresponden al jefe 
-de la administración pública podría oprimir, a veces, a un 
cuerpo legislativo dividido, un presidente que se sintiese 
con tal origen y con tales derechos se negaría siempre a 
convertirse en el simple agente, y a permanecer sometido 
a la caprichosa y tiránica voluntad de una sola asamblea. : 

Las dos partes teníamos razón. El problema, así plan- 
teado, era insoluble, según diré más adelante, pero la nación 
lo. planteaba así. as 

Dupin consumó nuestra derrota. Defendió la cámara 
< única, con una inspiración sorprendente. Cualquiera diría 
que Dupin jamás había sido de otra opinión. Yo lo espe- 

raba. Conocía su carácter, habitualmente interesado y co- 
barde, sólo de cuando en cuando sujeto a sobresaltos de 
valor y de honestidad. Durante diez años, yo le había visto 
rondar en torno a todos los partidos sin entrar en ellos, 
y arrojarse sobre todos los vencidos. Mitad mono y mitad 
Chacal, siempre mordaz, gesticulador, saltarín, y siempre 
dispuesto a arrojarse sobre el desgraciado que caía. En la 
- Comisión constituyente, se mostró semejante a sí mismo, 
o, más bien, se superó. Jamás observé en él ninguno de esos 
sobresaltos de que acabo de hablar: fue igualmente plano ` 
del principio al fin. Por lo general, permanecía silencioso, 
mientras la mayoría estaba indecisa, pero, en cuanto veía 
que se pronunciaba a favor de opiniones democráticas, 
corría impetuosamente a ponerse a su cabeza, y, frecuente- 
mente, la superaba a gran distancia. Una vez, se dio cuen- 
ta, a mitad de camino, de que estaba equivocado y de que 
la mayoría no marchaba en el sentido que él había creído, 
-e inmediatamente, con un rápido y ágil esfuerzo de la inte- 
. ligencia, se detuvo, se revolvió y regresó, siempre corrien- 
do, hacia la opinión de la cual se alejaba. 

Casi todos los antiguos parlamentarios se manifestaron, 
pues, contra las dos cámaras. La mayoría de ellos buscó 
_ pretextos más o menos aceptables para sus votos. Unos 
` querían encontrar en un Consejo de Estado el contrapeso 
que consideraban necesario, y otros se prometían someter 
la asamblea única a unas formas cuya lentitud la protegería 
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contra sus propios arrebatos y contra la sorpresa, pero 
acabó exponiéndose la verdadera razón. En la Comisión, 
teníamos a un ministro del Santo Evangelio; M. Coquerel, 
que, al ver que sus colegas del clero católico entraban en 
la Asamblea, quiso aparecer también en ella, y'se equivocó: 
de predicador muy admirado que era, se transformó, de 
«pronto, en orador político perfectamente ridículo. No podía 
hablar, sin decir, pomposamente, algunas estupideces. Aque- 
lla vez, tuvo la ingenuidad de decirnos que él seguía siendo 
partidario de las dos cámaras, pero que votaría, de tódos 
modos, por la cámara única, porque la opinión pública le 
empujaba y él no quería luchar contra la corriente, según 
sus propias palabras. Aquella candidez fastidió notablermen- 
te a los que hacían lo mismo que él, y nos divirtió mucho 
a Barrot y a mí. Pero esa fue la única satisfacción que tu- 
vimos, porque, a la hora de los votos, no reunimos más 
que tres. ` 

Aquella caída en vertical me desanimó un poco en la 
lucha, y acabó haciendo perder su. aplomo a Barrot. Ya no 
volvió más que de tarde en tarde y para dar muestras de 
impaciencia o de desdén, en lugar de opiniones. 

Pasamos al poder ejecutivo. A pesar de todo lo qué he 
dicho de las circunstancias de la época y del carácter de 
la Comisión, costará trabajo creer que un tema tan inmen- 
so, tan difícil, tan nuevo, no fuese objeto de ningún debate 
general, ni siquiera de alguna discusión profunda. 

Había unanimidad en querer confiar el poder ejecutivo 
a un solo hombre. Pero, ¿cómo elegir a ese hombre, qué 
prerrogativas y qué agentes habían de otorgársele, qué res- 
ponsabilidad había de imponérsele? Está claro que ninguna 
de estas cuestiones podía ser tratada de una manera abs- 
tracta, que cada una de ellas tenía una relación necesaria 
con todas las demás, y, sobre todo, no podía resolverse 
más que a la vista de la especial situación de los hábitos 
y de las costumbres del país. Eran viejos problemas, sin 
duda, pero rejuvenecidos por la novedad de las circuns- 
tancias. 

Cormenin abrió la discusión, como siempre, con la pro- 
puesta de un pequeño artículo totalmente redactado, según 
el cual, aquel jefe del poder ejecutivo, o aquel presidente, 
como se le denominó desde aquel momento, sería elegido 
directamente por el pueblo, por mayoría relativa, fijándose 
el mínimo de los sufragios necesarios en dos millones de 
votos. Creo que Marrast fue el único en oponerse. Propuso 
que el jefe del poder ejecutivo fuese elegido por la Asam- 
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blea; estaba entonces dominado por la embriaguez de su for- 
tuna, y, por extraño que esto pueda parecer hoy, se vanaglo- 
riaba de que la elección de la Asamblea recaería sobre él. 
Sin embargo, por lo que yo recuerdo, el artículo propuesto 
por Cormenin fue adoptado sin dificultades. No obstante, 
hay que reconocer que la conveniencia de que el presidente 
fuese nombrado por el pueblo no era una verdad evidente 
por sí misma, y que la disposición según la cual había de 
ser elegido directamente era tan nueva como peligrosa. 
En un país sin tradiciones monárquicas, donde el poder 
ejecutivo siempre ha sido débil y continúa estando muy 
restringido, no hay nada más prudente que encomendar a 
la nación la elección de ese representante. Un presidente 
que no contase con la fuerza que tal origen le confería 
se convertiría en el juguete de las asambleas. Pero nuestra 
situación era muy distinta. Nosotros salíamos. de la mo- 
narquía, y hasta los hábitos republicanos eran todavía 
monárquicos. La centralización, por otra parte, bastaba 
para hacer incomparable nuestra situación. De acuerdo con 
sus principios, toda la administración del país, tanto en 
los asuntos menores como en los más importantes, no podía 
corresponder más que al presidente. Los millares de fun- 
cionarios que tienen en sus manos a todo el país no podían 
depender más que de él: esto era así, según lás leyes y 
también según las ideas vigentes, que el 24 de febrero 
había dejado subsistir, porque habíamos conservado el 
espíritu de la monarquía, aunque hubiera dejado de gus- 
tarnos. En tales condiciones, ¿qué podía ser un presidente 
elegido por el pueblo, más que un pretendiente a la Corona? 
La institución sólo podía convenir a los que deseaban ser- 
virse de ella para ayudar a la transformación del poder 
presidencial en realeza, Me parecía claro entonces, y tam- 
bién hoy me parece evidente, qué, si se quería que el pre- 
sidente pudiera ser elegido por el pueblo, sin peligro para 
la república, era necesario restringir enormemente el círculo 
de sus prerrogativas, y ni siquiera sé si esto hubiera sido 
suficiente, porque la esfera del poder ejecutivo, así redu- 
cida por la ley, habría conservado su dimensión, tanto en 
“los recuerdos como en las costumbres. Si, por el contrario, 
se dejaban sus poderes al presidente, era necesario que no 
lo eligiese el pueblo. El artículo de Cormenin, inicialmente 
adoptado, fue después, sin' embargo, objeto de muy vivos 
- ataques, pero fue atacado por razones distintas de las que 
yo acabo de dar. Era el día siguiente del 4 de junio. El 
príncipe Luis Napoleón, en quien nadie pensaba unos "días 
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antes, acababa de ser elegido en la Asamblea por París. y 
tres departamentos. Se empezó a temer que muy pronto 
se vería colocado a la cabeza de la república, si la elección 
del presidente se dejaba al pueblo. Los distintos preten- 
dientes y sus amigos se alarmaron, la cuestión fue plan- 
teada de nuevo en la Comisión, y, en la primera votación, 
se mantuvo la mayoría. i E 

Recuerdo que, durante todo el tiempo que la Comisión, 
se ocupó de aquella materia, yo me afané por descubrir 
de qué lado debía inclinarse habitualmente la balanza del . 
poder en una república, como la que yo veía que se estaba 
haciendo, y tan pronto creía que sería del lado de la asam- . 
blea única, como del lado del presidente elegido: esta in- 
certidumbre me causaba una gran inquietud. La verdad es. 
que aquello era imposible de decir de antemano. La victoria 
del uno o del otro de aquellos dos grandes rivales depen- 
deria de las circunstancias y de las disposiciones del mo- 
mento. Lo único seguro era la guerra que se harían y el 
“hundimiento de la república, que sería su consecuencia. . 

De todas las ideas que acabo de exponer, en ninguna se 
profundizó en el seno de la Comisión; puede decirse, in- 
cluso, que no se discutió ninguna. Barrot, un día, las tocó, 
de paso, pero sin detenerse en ellas. Su espíritu (que estába 
más adormecido que debilitado, y que podía ver incluso 
desde muy lejos cuando se dedicaba a mirar) las entrevió, 
por un momento, como entre sueños, y ya no pensó en 
ellas más. i i i 
Yo mismo tampoco las indiqué más que con una especie 
de vacilación y de reserva. Mi fracaso a propósito de las 
dos cámaras me dejaba con pocos ánimos para la lucha. 
Por otra parte, confieso que estaba más preocupado por 
el deseo de. llegar rápidamente a colocar un jefe poderoso 
a la cabeza de la república, que por elaborar una constitu- 
ción republicana perfecta. Estábamos entonces bajo el go- 
bierno dividido e incierto de la Comisión ejecutiva, y el 
socialismo estaba a nuestras puertas, y nos acercábamos . 
a las jornadas de Junio, no hay que olvidarlo. Más ade- 
lante, y después de aquellas jornadas, defendi enérgica- 
mente ante: la Asamblea el sistema de elección del presi- 
dente por el pueblo y contribuí, en cierta medida, a hacerlo 
A La principal razón que di fue que, después de 

aber anunciado a la nación que se le concedería aquel 
derecho que ella siempre había deseado ardientemente, ya 
no tra posible negárselo. Aquello era cierto. Sin embargo, 
lamento haber hablado en aquella ocasión. 
! 
, 
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Y vuelvo a la Comisión. Al no poder o no desear siquiera 
oponerme a la adopción del principio, traté, por lu menos, 
de que su aplicación no resultase tan peligrosa. Propuse, 

en primer lugar, reducir en varios puntos la esfera del 
poder. ejecutivo, pero vi claramente que no había nada 
serio que intentar por ese lado. Me lancé entonces sobre 
la propia forma de la elección, e hice que se sometjese nue- 
vamentela discusión la parte del artículo de Cormenin que 
se refería a ella. Aquel artículo, según he señalado más 
arriba, disponía que el presidente sería nombrado directa- 
mente por mayoría relativa, fijándose el mínimo de esa 
. mayoría en dos millones de sufragios. Esta forma tenía 
varios inconvenientes muy graves. ' 

Al ser elegido el presidente directamente por los ciu- 
dadanos, eran muy de temer el arrebato y la fascinación 
del pueblo, y, además, el prestigio y el poder moral que 
debía poseer el elegido eran mucho mayores. Al bastar la 
mayoría relativa para que la elección fuese válida, podía * 
ocurrir que el presidente no representase más que las vo- 
luntades de una minoría de la nación. Pedí que el presi- 
. dente no fuese nombrado directamente por los ciudadanos, 
«sino que de esta misión se encargasen unos delegados ele- 
- gidos por el pueblo. o . 

l En segundo lugar, propuse que la mayoría relativa fuese 
sustituida por la mayoría absoluta, y, si ésta no se conse- 
guía en la primera vuelta, que la Asamblea se encargase 
de efectuar la elección. Creo que aquellas ideas eran bue- 
nas, pero no eran nuevas: yo las había tomado de la cons- 
titución de América. Creo que, si yo no lo hubiera dicho, 
. nadie lo habría sospechado: tan escasa era la preparación 
de la. Comisión para desempeñar su gran papel. : 

La primera parte de mi enmienda fue rechazada, tal- 
como yo esperaba, Nuestros grandes hombres consideraron 
que aquel sistema no era suficientemente simple y lo en- 
contraron ligeramente tocado de aristocratismo. La segunda 
fue admitida: es el artículo actual de la Constitución, 

Beaúmont propuso que el presidente no fuese reelegi- 

- ble. Yo le apoyé muy decididamente, y la proposición fue 
aprobada. En esta ocasión, los dos caímos en un gran error, . 
que mucho me.temo que tendrá consecuencias sumamente 
enojosas. Siempre nos había preocupado mucho el peligro 
que correrían la libertad y la moralidad pública a causa de 
un presidente reelegible, que emplearía de antemano, para 
hacerse reelegir, como no podía menos de suceder, los in- 
mensos medios de coacción o de corrupción que nuestras 


224 


leyes y nuestras costumbres proporcionan al jefe del poder 
ejecutivo. No fuimos bastante flexibles ni bastante ágiles 
para revolvernos a tiempo y darnos cuenta,de que, desde 
el momento en que se había decidido que serían los propios 
ciudadanos quienes elegirían directamente al presidente, el. - 
mal era irreparable, y que intentar temerariamente entor- 
pecer al pueblo en su elección sería acrecentarlo. 

Aquella votación y la gran influencia que yo tuve en 
ella es el recuerdo más enojoso que me ha quedado de 
aquel tiempo. A cada instante, íbamos a chocar contra 
la centralización, y, en lugar de apartar el obstáculo, tro- 
pezábamos en él. Estaba en la esencia de la república que 
el jefe del poder ejecutivo fuese responsable, pero, ¿respon- 
sable de qué, y en qué medida? ¿Podía hacérsele responsa- 
ble de los mil detalles de la administración, de los que 
nuestra legislación administrativa está sobrecargada, y de 
los que es imposible ---y sería, además, peligroso— que él 
cuidase por sí mismo? Habría sido injusto y ridículo. Y si 
él no era responsable de la administración propiamente 
dicha, ¿quién lo sería? Se decidió que la responsabilidad 
del presidente se extendería a los ministros, y que la firma 
de éstos sería necesaria, como en el tiempo de la monar- 
quía. Así, el presidente era responsable, pero no era ente- 
ramente libre en sus actos ni podía tapar a sus agentes. 

Se pasó a la constitución del Consejo de Estado. De 
ella se encargaron Cormenin y Vivien. Puede decirse que 
se entregaron a la tarea como gentes que trabajasen en la 
construcción de sus propias casas. Hicieron todo lo posible 
para que el Consejo de Estado se convirtiese en un tercer 
poder, pero sin éxito. Acabó siendo un poco más que un 
Consejo de administración, pero infinitamente menos que 
una Asamblea legislativa. 

La única parte de nuestro trabajo que fue tratada con 
verdadero dominio, y ordenada, según creo, con sabiduría, 
fue la referente a la justicia. En ese campo, la comisión 
se recobraba a sí misma, pues sus miembros habían sido 
o eran todavía abogados, en su mayoría. Gracias a ellos 
pudimos salvar el principio de inamovilidad de los jueces, 
que se mantuvo, como en 1830, contra la corriente que 
arrastraba todo lo demás. Los republicanos de origen lo 
atacaron, sin embargo, y muy estúpidamente, a mi parecer, . 
porque ese principio es mucho más favorable a la indepen- 
dencia de los ciudadanos que al poder de los que gobiernan. 
El tribunal de los conflictos, y, sobre todo, el tribunal en- 
cargado de juzgar los crímenes políticos se constituyeron, 
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desde el primer momento, tal como se conocen hoy (1851). 
Beaumont fue el redactor de la mayor parte de los artícu- 
los que se relacionan con esos dos grandes tribunales de 
apelación. Lo que nosotros hicimos en esas materias es 
muy preferible a todo lo que se había intentado hacer, con 
el mismo objetivo desde hacía sesenta años. Es, probable- 
mente, la única parte de la constitución de 1848 que sobre- 
vivirá. 4 i : , 

A demanda de Vivien, se decidió que la constitución no 
podría ser revisada más que por una nueva Asamblea cons- 
tituyente, lo cual era justo, pero se añadió que tal revisión 
sólo podría llevarse a cabo si la Asamblea Nacional lo pedía 
mediante una deliberación expresa, adoptada tres veces se- 
guidas por las cuatro quintas partes de los votos, lo que 
hacía casi imposible fdo revisión normal. Yo no participé 

- en aquella votación. Hacía mucho tiempo que yo pensaba 
que, en lugar de procurar que nuestros gobiernos fuesen 
eternos, había que tender a que pudieran cambiarse, de 
una manera fá i y regular. Esto me parecía, en todo caso, 

` menos peligroso que el sistema contrario, y, en mi opinión, 
convenía tratar al pueblo francés como a esos locos a los 
que no se debe atar, por miedo a que se pongan furiosos 
al verse sujetos. 5 

Señalé, de paso, algunas opiniones singulares que se 
emitieron. Martin —que, no contento con ser republicano 
de antes, declaró, un día, ridículamente, en la tribuna, que 
él era republicano de nacimiento— propuso, sin embargo, 
dar al presidente el derecho a disolver la Asamblea, sin 
percatarse de que tal derecho habría convertido al presi- 
dente, con gran facilidad, en el dueño y señor de la repú- 
blica. Marrast quiso que se formase en el Consejo de Estado : 
una sección encargada de elaborar las ideas nuevas, que 
sería la sección del Progreso. Barrot propuso remitir al 
jurado la decisión de todos los procesos civiles, como si 
semejante revolución judicial pudiera improvisarse. Por 
último, Dufaure propuso prohibir la sustitución y obligar 
a todo el mundo a cumplir personalmente el servicio mili- 

. tar, medida que habría destruido toda educación liberal, si 
no se reducía mucho el tiempo de aquel servicio, o desorga- 
nizado el ejército, si se reducía así. 

Y así-fue como, siempre apurados por el tiempo y mal 
preparados para tratar tan importantes temas, nos acer- 
ccábamos al término de nuestro trabajo. Se decía: Adopte- 
“mos, de momento, los artículos que se nos proponen; ya 
volveremos luego sobre nuestros pasos; la visión de, ese 
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esbozo nos permitirá fijar más fácilmente los trazos defi- 
nitivos y ajustar sus partes entre sí. Pero no se volvió, 
y él esbozo pasó a ser el cuadro. O ata . 
Nombramos a Marrast nuestro portavoz. La forma en 
que abordó aquella gran misión puso claramente al descu- 
bierto la pereza, la irreflexión y la desvergiienza que cons- 
tituían el fondo de su carácter. Para empezar, estuvo varios 
días sin hacer nada, a pesar de que la Asamblea demandaba 
sin cesar que se le diese a conocer el resultado de nuestras 
deliberaciones, y que toda Francia deseaba profundamente 
conocerlo también. Después, realizó 5u trabajo en una no- 
che, la que precedió al día en que debía informar a. la 
Asamblea. Por la mañana, lo notificó a uno o des colegas 
a los que encontré casualmente,.se presentó luego audaz- 
mente en la tribuna, y allí leyó, en nombre de la Comisión, . 
un informe del que casi ningún miembro de la misma en- 
tendió ni la primera palabra. Aquella: lectura tuvo lugar 
el 19 de junio. El proyecto de constitución contenía ciento 
treinta y nueve artículos, y había sido redactado en menos 
de un mes; No se podía ir más de prisa, peró habría podido 
hacerse mejor. Habíamos adoptado muchos pequeños ar- ` 
tículos que sucesivamente había ido aportándonos Corme- 
nin, pero habíamos rechazado un número mayor de ellos, 
lo que había causado a su autor una irritación tanto más 
viva cuanto que jamás había podido desahogarse. Quiso 
que el público le consolase. Publicó o hizo publicar (ya no 
recuerdo cuál de las dos cosas), en todos los periódicos, 
un artículo en el que se contaba lo que había ocurrido en 
el seno de la Comisión, atribuyendo a Cormenin todo lo 
que ésta había hecho bien, y a sus adversarios todo lo`que 
había hecho mal. Semejante publicación nos disgustó mu- 
- cho, como puede suponerse, y decidimos comunicar a Cor- 
menin el sentimiento que su actitud nos producía.. Pero 
nadie quería ser el orador de la compañía. Teníamos entre 
nosotros a un obrero (porque entonces se metía en todo a 
los obreros) llamado Corbon, de espíritu bastante recto 
y de carácter firme. Se encargó gustosamente de la misión. 
Al día siguiente, pues, y cuando la sesión de la Comisión 
acababa de abrirse, Corbon tomó la palabra, y, con una 
sencillez y un laconismo un poco brutal, dijo a Cormenin 
lo que nosotros pensábamos. Éste se desconcertó, y buscó 
con la mirada, alrededor de la mesa, si alguien acudía en . 
su ayuda. Nadie se movió. Entonces, con un tono inseguro, 
dijo: «De lo que acaba de pasar, ¿debo deducir, que la Co- 
misión desea que yo la abandone?» Nosotros no dijimos 
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ni una palabra. Cormenin cogió su sombrero y salió. Nadie 
le retuvo. Jamás se tragó un ultraje más grave con menos 
esfuerzo, y sin una mueca. Creo que, a pesar de ser enor- 
memente vanidoso, no era muy sensible a las ofensas se- 
—cretas, y que, a condición de que su amor propio se viese 
halagado en público, no le habría importado mucha recibir 
algunos bastonazos en privado. 

Muchos han creído que Cormenin, desde que, siendo 
vizconde, ¡se había hecho, de pronto, radical, sin dejar por 
ello de ser devoto, no había cesado de representar un papel 
y de traicionar su pensamiento. Yo no me atrevería a decir 
que fuese así, aunque frecuentemente he observado extra- 
ñas incoherencias entre las cosas que decía al hablar y las 
que escribía, y que, en realidad, siempre me ha. parecido 
más sincero en el miedo que le inspiraban las revoluciones 
que en las opiniones que había tomado de ellás. Lo que 
“sobre todo. me ha impresionado siempre en él son los de- 
fectos de'su carácter. Jamás autor alguno ha conservado 
mejor en los asuntos públicos los hábitos y las deformacio- 
nes de su oficio. Cuando había establecido una cierta rela- 
«ción entre las diferentes disposiciones de una ley y dado 
- un determinado giro ingenioso y atractivo a la redacción, 
" creía que ya lo había hecho todo: la forma, la concatena- 
ción, la simetría le absorbían. Pero lo que necesitaba, sobre 
todo, era lo nuevo: Las instituciones ya ensayadas en otras 
; partes o en otros tiempos le parecían tan detestables como 
dos. lugares comunes, y el primer mérito de una ley, a sus 
ojos, consistía en no parecerse nada a la que la había pre- 
cedido. Como se sabe, la ley por la que se había nombrado 
la Constituyente era obra suya. En el momento de las elec- 
ciones generales, le encontré, y me dijo, con una cierta 
complacencia: «¿Se ha visto jamás en el mundo nada se- 
mejante a lo que se ve hoy? ¿En qué país se ha llegado 
“Jamás a hacer votar a los criados, a los pobres, a los sob 
dados? Reconozca usted que esto no se había imaginado 
nunca hasta ahora». Y añadía, frotándose las manos: «Será 
- curiosísimo ver lo que saldrá de todo esto». Y hablaba como 
- de una experiencia de química. i 
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. TERCERA PARTE 


Mi Ministerio, 3 junio-29 octubre 1849, 

Parte comenzada en Versalles, el 16 de sep- 
tiembre de 1351, durante la prórroga de la 
Asamblea Nacional. 

Para llegar pronto a esta parte de mis recuer- 
dos, salto por encima de la época anterior que 
se extiende desde el fin de las jornadas de 
junio de 1848 hasta el 3 de junio de 1849, Vol- 
veré a ella más adelante si tengo tiempo. Me 
ha parecido más importante, mientras mis re- 
cuerdos están frescos todavía, traer a la me- 
moria los cinco meses que pasé en el gobierno. 


Regreso a Francia.—Formación del gabinete. 


Mientras yo estaba así ocupado en ver representar en 
el escenario particular de Alemania uno de los actos del 
gran drama de la revolución europea, mi atención se di- 
rigió, de pronto, hacia Francia y se fijó en nuestros asun- 
tos públicos, a causa de inesperadas y alarmantes noticias, 
Supe del fracaso casi increíble de nuestro ejército bajo 
las defensas de Roma, de los afrentosos debates que lo si- 
guieron en el seno de la Constituyente, de la agitación del 
país producida por esas dos causas, y, por último, de las 
elecciones generales, cuyo resultado, en contra de las pre- 
visiones de los dos partidos, daba entrada a más de ciento 
cincuenta Montañeses en la nueva Asamblea. Por lo demás, 
el viento demagógico, que había soplado, de pronto, sobre 
una parte de Francia, no había reinado en el departamento 
de la Mancha. Por el contrario, todos los antiguos diputados 
gue se habían separado del partido conservador de la Asam-. 
blea habían sucumbido en las elecciones. De los trece re- 
presentantes que componían aquel grupo, sólo, cuatro ha- 
_bían sobrevivido. En cuanto a mí, yo había reunido más 
votos que todos los otros, aunque me encontraba ausente 
y Inudo, y a pesar de que había votado ostensiblemente 
por Cavaignac en el mes de diciembre anterior. Pero todo 
el mundo me votó, no tanto por mis opiniones políticas 
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como por la gran consideración personal de que gozaba 
fuera de la política: una posición honorable, sin duda, pero 
difícil de mantener en medio de los partidos, y que se tor- 
naría muy precaria el día en que los partidos se convir- 
tiesen en exclusivos, haciéndose violentos. 

Emprendí el viaje, en cuanto recibí aquellas noticias. 
En Bonn, una indisposición repentina obligó a Mme. de 
Tocqueville a detenerse, y fue ella misma quien me apremió 

para que:la dejase y continuase mi camino. Lo hice, pero 
a disgusto, porque la dejaba sola en medio de un país 
agitado todavía por la guerra civil, y porque, además, es en 
los momentos de dificultades o de peligros, cuando su valor 
y su gran sentido me sirven de ayuda. 

Llegué a París, si no me engaño, el 25 de mayo de 1849, 
. cuatro: días antes de la reunión de la Asamblea legislativa, 
y durante las últimas convulsiónes de la Constituyente. 
Unas semanas habían bastado para dar al mundo político 
un aspecto completamente irreconocible, no tanto por los 
cambios que se Hablan producido en los hechos exteriores, 
como: a causa de la prodigiosa revolución que se había 

operado en los espíritus en pocos días. j i 

El partido que ostentaba el poder en el momento de mi 
marcha lo conservaba aún, y el resultado material de las 
elecciones debía, a mi parecer, consolidarlo en sus manos. 
Aquel partido, compuesto de tantos partidos distintos, que 
quería, ora detenerse; ora hacer retroceder a la revolución, 
había obtenido una enorme mayoría en los colegios: iba a 
sumar más de dos tercios de la nueva Asamblea. Sin em- 
bargo, yo le encontré dominado por un terror tan profun- 
dò, que no podría compararlo más que con el que siguió 
-a Febrero, porqué no hay duda de que en política es preciso 
-razonar como en la; guerra y no olvidar jamás que el efecto 
“de los acontecimientos debe medirse menos por lo que son 
en sí mismos que por las impresiones que producen. 

-Los conservadores, que, desde hacía seis meses, habían 
visto cómo todas las elecciones parciales acababan, inva- 
riablemente, con ventaja para ellos, que llenaban y domi- 
- naban casi todos los consejos locales, habían puesto en el 
-sistema del sufragio universal una confianza casi ilimitada, 
“después de haber profesado contra él una desconfianza 
ilimitada también. En la elección general que acababa de 
celebrarse, habían esperado, no solamente vencer, sino ani- ' 
.quilar, por así decirlo, a sus adversarios, y, al haber que- 
dado por debajo del triunfo que habían soñado, se mostra- 
ban tan abatidos como si realmente hubieran sido derro- 
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“ tados, y, por otra parte, los Montañeses, que se habían 
Condo perdidos, estaban tan ebrios de alegría y de 
una loca audacia como si las elecciones les, hubieran ase- 
gurado la mayoría en la nueva Asamblea, ¿Por qué el re- 
sultado se había apartado así, a la vez, de Jas esperanzas 
y de los temores de los dos partidos? Es difícil contestar 
con certeza, porque las grandes masas de los hombres se 
mueven en virtud de causas casi tan desconocidas para la. 
humanidad como las que rigen los movimientos del mar. 
En los dos casos, las razones del fenómeno se ocultan y se 
pierden, en cierto modo, en medio de la inmensidad. 

Sin embargo, es lícito creer que los conservadores de- 
bieron su fracaso, principalmente, a sus propios errores. 
Su intolerancia, cuando se creían seguros de triunfar, res- 
pecto a los que, sin compartir todas sus ideas, les habían 
ayudado a combatir a los Montañeses; la conducta violenta 
del nuevo ministro del Interior, M. Faucher, y, más que 
cualquier otra cosa, el mal resultado de la expedición de 
Roma, indispusieron contra ellos a una parte de las pobla.. 
ciones que estaban decididas a seguirlos, y las arrojaron, 
de pronto, en brazos de los agitadores. 

' Como he dicho, ciento cincuenta Montañeses acababan, 
pues, de ser elegidos. Una parte de los campesinos y la ma- 
yoría de los soldados habían votado por ellos: eran las dos 
` áncoras maestras que amenazaban con romperse en medio 
de la tempestad. El terror era universal, y venía a enseñar, 
de nuevo, a los diferentes partidos monárquicos la! toleran- 
cia y la modestia, virtudes que habían practicado“ después 
- de Febrero, pero que tenían muy olvidadas desde hacía 
seis meses. Por todas partes, se reconocía que ya ño podía 
tratarse, en la actualidad, de salir de la república, y que 
no quedaba más solución que la de oponer los republicanos 
moderados a los Montañeses. 

Se acusaba a los mismos ministros a los que se había 
estimulado y excitado, y se demandaba a gritos una modifi- 
cación del gabinete, y el propio gabinete se reconocía insu- 
ficiente y reclamaba unos sucesores. En el momento de mi. 
partida, yo había visto al comité de la calle de Poitiers ne- 
garse a admitir en sus listas el nombre de M. Dufaure. 
Ahora, encontraba todas las miradas vueltas hacia M. Du- 
faure y sus amigos, conjurándoles, de la manera más 
patética, a que salvasen a la sociedad, haciéndose cargo 
del poder. 

En la misma tarde de mi llegada, supe que algunos de 
mis amigos cenaban juntos en casa de un pequeño fondista 
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de los Campos Elíseos. Me fui allá, y encontré, en efecto, 
a Dufaure, Lanjuinais, Beaumont, Corcelles, Vivien, Lamo- 
riciére, Bedeau y una o dos personas más, cuyos nombres 
son menos conocidos, Me pusieron al corriente de la situa- 
ción en pocas palabras. Barrot, encargado por el presidente 
de formar un gobierno, se agotaba, desde hacía unos 
días, en vanos esfuerzos por conseguirlo. M. Thiers, M: Molé 
y sus principales amigos habían rehusado encargarse del 
gobierno.: Sin embargo, pretendían, desde luego, seguir 
- siendo” los dueños y señores, como se verá, pero sin 
ser ministros. La incertidumbre del futuro, la inestabi- 
lidad de todas las cosas, las dificultades y tal vez los peli- 
gros del momento les mantenían alejados. Querían el poder, 
desde luego, pero no la responsabilidad. Barrot, rechazado 
de aquella parte, había venido a nosotros. Pero, ¿a quiénes 
iba a elegir entre nosotros? ¿Y qué ministerios nos entre- 
aría? ¿Con qué colegas nos uniría? ¿Qué política común 
habia de adoptarse? Sin embargo, habían surgido dificul- 
tades de realización, que hasta entonces habían parecido 
insuperables. Varias veces ya Barrot se había vuelto hacia 
los jefes naturales de la mayoría, y, rechazado por ellos, se 
había dirigido, de nuevo, a nosotros. N 
El tiempo pasaba, en medio de aquel trabajo estéril. 
Los peligros y las dificultades EE Las noticias de 
Italia eran cada día más alarmantes, y, de un momento a 
otro, el ministerio podía ser acusado por la Asamblea mo- 
ribunda, pero enfurecida. 
Regresé a mi casa muy preocupado, como puede ima- 
ginarse, por lo que acababa de oír. Estaba convencido de 
que sólo de mí y de mis amigos dependía el que nos convir- 
tiésemos en ministros. Nosotros éramos los hombres in- 
dicados y necesarios. Yo conocía bastante a los jefes de la 
mayoría para estar seguro de que jamás querrían com- 
prometerse hasta hacerse cargo de los asuntos públicos 
bajo un gobierno que les parecía tan efímero, y que, aun 
cuando tuviesen la abnegación necesaria para ello, no ten- 
drían la audacia : su orgullo y su miedo me garantizaban su 
«abstención. Nos bastaba, pues, mantenernos firmes en nues- 
tro terreno, para que tuvieran que venir a buscarnos, pero, 
¿era necesario que quisiéramos ser ministros? Yo me lo 
preguntaba muy: seriamente. Y creo que seré justo si digo 
que no me hacía ni la menor ilusión acerca de las verda- 
.deras dificultades de la empresa, y que percibía el futuro 
con una claridad de visión que no se tiene más que to- 
mando en consideración el pasado. 
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En general, se esperaba una lucha en la calle. A mí 
también me parecía inminente. La furiosa audacia que el 
resultado de las elecciones había dado al, partido Mon- 
tañés y la oportunidad que le brindaba el asunto de Roma . 
me parecían hacer inevitable tal acontecimiento. Sin em- 
bargo, era poco el temor que el final me inspiraba. Yo 


estaba convencido de que, si bien los soldados habían vo- 


tado, en su mayoría, por la Montaña, el ejército combatiría, 
sin vacilaciones, contra ella. El soldado que vota indivi- 
dualmente por un candidato en unas elecciones y el sol- 
dado que actúa dentro de su unidad bajo la presión de 
la disciplina militar, son, en realidad, dos hombres dis- 
tintos. Las ideas del primero no rigen las acciones del . 
segundo. La guarnición de París era muy numerosa, conta- 

ba con buenos mandos, y, además, de una. gran experien- 

cia en la lucha en las calles, tenía muy fresco aún el re- 

cuerdo de las pasiones y de los ejemplos' que le habían 

dejado las jornadas de junio. Yo estaba, pues, seguro de- 
la victoria. Pero me preocupaba mucho su día siguiente: 

lo que parecía el fin de las dificultades a mí me parecía 
su comienzo. Consideraba aquellas dificultades casi insu- 
perables, y creo que, en efecto, lo eran. ch 

A cualquier lado que mirase, yo no veía pará nosotros 
. ningún punto sólido ni duradero, porque, en medio del 
malestar general que sentía la nación, todo el mundo que- 
ría salir de la constitución, unos por el socialismo y otros 
por la monarquía. - E 

La opinión pública nos llamaba, pero habría sido una 
gran imprudencia contar con ella, El miedo empujaba 
al país hacia nosotros. Sus recuerdos, sus intereses, sus 
instintos y sus pasiones no podían menos de retirarle muy 
pronto hacia atrás, en cuanto el miedo hubiera: desapare- 
cido. Nuestro objetivo consistía en asentar, si era posible, 
la república, o, por lo menos, en mantenerla por algún 
tiempo, gobernándola de una manera regular, moderada, 
conservadora y totalmente constitucional, por lo que no 
podríamos ser populares por mucho tiempo, pues todo el 
mundo quería salir de la constitución. El partido de la 
Montaña quería más que la constitución, y los partidos 
monárquicos querían mucho menos. 

En la Asamblea, era mucho peor aún. Las mismas . 
causas generales se agravaban como consecuencia de los 
mil accidentes provocados por los intereses y por las va- 
nidades de los jefes de partido. Éstos podían consentir, 
perfectamente, en dejarnos tomar el- gobierno, pero, en 


235 


cuanto'a dejarnos gobernar, no había que esperar tal cosa. 
Una vez superada la crisis, había que contar con que nos 
tenderían toda clase de asechanzas. 

En cuanto al presidente, yo no le conocía aún, pero 
estaba claro que, para mantenernos en sus consejos, sólo 
podíamos tener a nuestro favor los celos y los odios que 
nuestros comunes adversarios le inspiraban. Sus simpa- 
tías tenjan que estar siempre en otra parte, porque nues- 
tros objétivos no sólo eran distintos, sino naturalmente 
contrarios. Nosotros queríamos hacer vivir a la república, 
y él quería heredarla. Nosotros no le proporcionábamos 
más que ministros, cuando él necesitaba cómplices. 

A aquellas dificultades, que eran como inherentes a la 
situación, y, por lo tanto, permanentes, se unían otras 
pasajeras, que ya no era fácil superar: la agitación revo- 
lucionaria reavivada en uria parte del país, el espíritu y los 
hábitos de exclusión, de violencia, extendidos y ya arrai- 
gados en la administración pública; la expedición de Ro- 
ma, tan mal concebida y tan mal ejecutada, que ahora 
resultaba tan difícil de abandonar como de llevar hasta el 
fin; y, por último, toda la herencia de los errores come- 
tidos por nuestros predecesores. 

Eran muchas razones para dudar, y, en a fondo, yo no 
dudaba, 

La idea de ocupar un cargo que a tantos infundía mie- 
do y de sacar a la sociedad del atolladero a que la habían 
conducido halagaba, a la vez, mi honestidad y mi orgullo. 
Comprendía muy bien que debía limitarme a pasar al go- 
bierno; sin detenerme en él, pero esperaba permanecer el 
tiempo suficiente para poder prestar algún servicio seña- 
lado a mi país, y para engrandecerme, en consecuencia, yo 
mismo. Aquello bastaba para empujarme. 

Adopté, pues, inmediatamente, tres resoluciones: 

la primera fue la.de no rechazar el ministerio, si se 
presentaba una buena ocasión; 

la segunda, la de no entrar en el gobierno 'Inás que 
¿con mis principales amigos, dirigiendo los principales mi- 
misterios, de modo que fuésemos siempre los dueños y 
señores del gabinete; 

la tercera, en fin, la de comportarme cada día, mientras 
fuese ministro, como si tuviera que dejar de serlo al día 
siguiente, es decir, sin subordinar jamás a la necesidad de 
mantenerme la necesidad de continuar siendo yo misrno. 

Los. cinco o seis días que siguieron se consumieron en- 
teramente en esfuerzos inútiles para formar un gobierno. 
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“Las tentativas fueron tan numerosas, tan complejas, tan 
llenas de pequeños incidentes, grandes acontecimientos del 
día olvidados al día siguiente, que me cuesta trabajo en- 
contrar su huella en mi memoría, a pesar de que, a veces, 
yo mismo he sido uno de los incidentes. El problema era, 
en efecto, muy difícil de resolver en las circunstancias 
en que se planteaba. El presidente quería, desde. luego, 
modificar en apariencia su gobierno, pero pretendía con- 
servar a los hombres a los que consideraba como sus prin- 
cipales amigos. Los jefes de los partidos monárquicos se 
negaban a encargarse ellos mismos del gobierno, pero tam- 
poco querían que se le entregase por entero a unos hom- 
bres sobre los que ellos no tuviesen poder alguno. Si se - 
avenían a admitirlos, era en muy pequeño número y en 
puestos secundarios. Nos consideraban como un remedio 

' que tenían que tomar, necesariamente, pero que les resul- 
taba desagradable, y no deseaban administrárselo más que 
en muy pequeñas dosis. 

Primero, ofrecieron a Dufaure que entrase él solo y se . 
conformase con Obras Públicas. Se negó, y pidió Interior ` 
y otros dos ministerios para sus amigos. Se le concedió, 
con “muchas dificultades, Interior, pero se le negó lo de 
más. Tuve razones para creer que estuvo a punto de acep- 
tar aquella propuesta, dejéndome otra vez de lado, como 
seis meses: antes, no porque fuese desleal o indiferente 
en sus amistades, sino porque la visión de aquel gran minis- 
terio, casi al alcance-de su mano y que podía ocupar ho- 
nestamente; tenía para él extraños atractivos, y: no le 
inducía precisamente a traicionar a sus amigos,. pero le 
apartaba de ellos y hacía que los olvidase fácilmente. Esta 
vez, sin embargo, resistió, y, como no podían atraerle a él 
sólo, hicieron la oferta de admitirme a mí con él. Yo era 
el más indicado, porque la nueva Asamblea legislativa 
acababa de nombrarme como uno de sus vicepresidentes. 
Pero, ¿dónde colocarme? Yo no me creía idóneo más 
que para ocupar el ministerio de Instrucción Pública. Des- 
graciadamente, este ministerio se encontraba entonces en 
manos de M. De Falloux, hombre necesario, al que no 
querían dejar marchar ni los legitimistas, pues era uno 
de sus jefes, ni el partido religioso, que veía en él su ga- 
rantía, ni, en fin, el presidente, de quien se había hecho 
amigo. Me propusieron Agricultura, y rehusé. Barrot, ya 
desesperado, vino, al fin, a ofrecerme el ministerio de 
Negocios Extranjeros. Yo había hecho, precisamente, muy 
grandes esfuerzos para decidir a M. Rémusat a que 
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aceptase aquel puesto, y lo que ocurrió entre él y yo 
en aquella ocasión es demasiado elocuente para que no 
merezca ser contado. ÀA mí me interesaba mucho que 
M. De Rémusat estuviese con nosotros en el gobierno, 
Era, a la vez, amigo de M, Thiers y hombre amable, 
cosa bastante rara, Sólo él podía asegurarnos, si no el 
apoyo, al menos la das aquel hombre de Estado, 
sin infestárnos con su espíritu. Vencido por los ruegos de 
Barrot y [por lós nuestros, Rémusat, una tarde, había ce- 
dido, Se había comprometido ante nosotros, pero, al día 
siguiente, por la mañana, vino a retirar su palabra,. Supe 
con seguridad que, en el intervalo, había visto a M. Thiers, 
y él mismo me confesó que M. Thiers, a pesar de que 
entonces proclamaba muy alto la necesidad de nuestra 
entrada en el gobierno, le había disuadido de entrar con 
nosotros. «Comprendí claramente —dijo— que hacerme 
vuestro colega no serviría para daros su apoyo, sino so- 
lamente para exponerme a estar yo' también muy pronto 
en guerra con él» ¡Con qué hombres íbamos a habér- 
noslas! l , 

Yo jamás había pensado en el ministerio de Negocios 
Extranjeros, de modo que mi primera reacción fue la de 
rechazar la oferta. Me consideraba incapaz de cumplir una 
misión para la que no me había preparado, en absoluto. 
Entre mis papeles, encuentro la huella de aquellas vacila- 
ciones, en una especie de conversación escrita que tuvo 
lugar durante una cena en que entonces nos reunimos 
algunos de mis amigos y yo. . 

Acabé decidiéndome a aceptar el ministerio de Negocios 
Extranjeros, pero puse como condición que Lanjuinais en- 
trase al mismo tiempo que yo en el Consejo. Tenía varias 
razones muy fuertes para obrar así. En primer lugar, me 
parecía que nos eran indispensables tres ministerios, a 
fin de alcanzar en el gabinete la preponderancia que ne- 
cesitábamos para desenvolvernos bien. Además, yo creía 
que Lanjuinais me sería muy útil para mantener, en la 
línea que yo quería seguir, al propio Dufaure, sobre el 
- que yo no me sentía con bastante influencia. Y, sobre 
todo, quería situar a mi lado a un amigo, con el cual pu- 
diera franquearme en todas las cuestiones: una preciosa 
fortuna en todo momento, pero, principalmente, en tiem- 
pos de sospechas y de deslealtades como los nuestros, y 
en una obra tan aventurada como la que yo emprendía. 

Desde todos estos diferentes puntos de vista, Lanjuinais 
me resultaba sumamente conveniente, aunque nuestros Ca- 
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racteres fuesen muy distintos, pues su temperamiento era 
' tan sereno y tan apacible como el mío era inquieto y agi- 
tado. Metódico, lento, perezoso, prudente, meticuloso in- 
cluso, sólo muy dificilmente entraba en un proyecto; pero, 


una vez que entraba, no retrocedía jamás, y se mostraba, . 


hasta el fin, resuelto y obstinado como un campesino bre- 
tón. Muy reservado para expresar su opinión, y muy ex- 
plícito e incluso de una franqueza muy ruda cuando la 
expresaba. No había que esperar de su amistad ni arreba- 
tos, ni fervores, ni entrega, pero tampoco había que temer 
desfallecimientos, ni traiciones, ni intenciones ocultas. En 
suma, era un aliado muy seguro, y, en última instancia, el 
hombre más honesto que he encontrado en la vida pública, 
y, de todos ellos, el que me ha parecido que a su amor al. 
bien público unía el menor número de puntos de vista 
particulares o interesados. 

Nadie formuló objeciones al nombre de Lanjuinais, pe- 
ro la dificultad consistía en encontrarle una cartera. Yo. 
pedí para él la de Agricultura y de Comercio, que desde ` 
el 30 de diciembre tenía Buffet, amigo de Falloux y también 
su partidario bastante servil en el Consejo. Falloux se negó 
a dejar marchar a su colega. Yo insistí. El nuevo gabinete, 
casi formado, estuvo durante veinticuatro horas como di- 
suelto. Para vencer mi obstinación, Falloux intentó una ges- 
tión directa. Vino a mi casa, donde yo estaba retenido en 
la cama, me apremió, me pidió que renunciase a Lan- 
juinais y que dejase á su amigo Buffet en Agricultura. Yo 
había adoptado mi decisión, y permanecí sordo. Despe- 
chado, pero siempre dueño de sí mismo, Falloux se levan- 
tó, al fin. Ya creía que todo estaba perdido, pero, al 
contrario, todo estaba ganado. «Usted lo quiere —me dijo, 
tendiéndome la mano con esa hermosa desenvoltura aris- 
tocrática con la que sabía recubrir, de un modo tan na- 
tural, todos sus sentimientos, incluso los más amargos—. 
Usted lo quiere. Soy yo quien tiene que ceder. No se dirá 
que una consideración particular me haya hecho romper, en 
tiempos tan difíciles y tan críticos, una combinación tan 
necesaria. Me quedaré sólo en medio de ustedes. Pero con- 
fío en que ustedes no olviden que no soy sólo su colega, 
sino también su prisionero.» Una hora después, el gobierno 
estaba formado, y Dufaure, que me lo anunció, me com- 
prometió a tomar inmediatamente posesión de Negocios 
Extranjeros. Era el 2 de junio de 1849. 

Ese fue el nacimiento de aquel gobierno tan laboriosa- 
mente y tan lentamente formado, y que iba a durar tan 
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poco. A lo largo del laborioso parto que lo precedió, el 
hombre más atribulado de Francia fue, seguramente, 
Barrot: su amor sincero por el bien público le impulsaba a 
desear un cambio de gobierno, y su ambición, que estaba 
más íntimamente y más estrechamente entrelazada con su 
honestidad de lo que habría podido creerse, le impulsaba 
a querer, con una vehemencia sin igual, permanecer a la 
cabeza dèl nuevo gabinete. Iba. y venía, pues, sin cesar, de 
unos a- otros, haciendo a cada uno súplicas y reproches 
muy patéticos, y, muchas veces, muy elocuentes, dirigién- 
dose tan pronto a los jefes de la mayoría como a nosotros, 
o incluso a algunos republicanos de antes, a los que él 
consideraba más moderados que los otros, y bastante dis- 
puesto, por lo demás, a llevar consigo a los unos o a los 
otros, porque, en política, siempre ha: sido tan incapaz 
de amistad como de odio. Su corazón es como un vaso 
que se vierte: no retiene nada. Cuando le veía tan azaca- 
neado de un lado a otro para reunir un gobierno, yo no 
¿podía menos de pensar en la gallina que se afana y se agita 
-por reunir su nidada, sin preocuparse mucho de saber si 
se trata de una nidada de patos o de polluelos. 
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Fisonomía del gabinete—Sus primeras accio- 
nes, hasta después de las tentativas insurrec- 
cionales del 13 de junio. 


El ministerio estaba compuesto así: Barrot, ministro 
de Justicia, presidente del Consejo; Passy dirigía las Fi- 
nanzas; Rulhiére, la Guerra; Tracy, la Marina; Lacrosse, 
Obras Públicas: Fallóux, Instrucción Pública; Dufaure, In- 
terior; Lanjuinais, Agricultura, y yo, el ministerio: de Ne-. 
gocios Extranjeros. Dufaure, Lanjuinais y yo éramos los 
únicos ministros nuevos. Todos los demás pertenecían al 
gabinete anterior. o 

. Passy era un hombre de auténtica. valía, pero de una 
valía poco grata. Era un espíritu rígido, poco hábil, discre- 
“pante, propenso a denigrar, más ingenioso que justo, pero 
más justo cuando realmente había que actuar, que cuando 
sólo se trataba de hablar, porque le gustaba la paradoja 
tanto más cuanto que no estaba obligado a ejercerla. Ja- 
- más he visto a un mejor conversador, ni a un hombre que 
más fácilmente se consolase de los hechos adversos, expo- 
niendo las causas que los habían producido y las conse- 
cuencias que de ellos debían de seguirse. Cuando acababa 
de trazar el más sombrío cuadro de la situación, terminaba 
con un aire sonriente y plácido, diciendo: de modo que 
casi no existe ningún medio de salvarnos, y debemos espe- 
rar una total subversión de la sociedad. Por lo demás, era 
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un ministro instruido, experimentado, de una honestidad. 
y de un valor a toda prueba, y tan incapaz de plegarse. como 
de traicionar. Sus ideas, sus sentimientos, su antigua 
amistad con Dufaure, y, sobre todo, su viva enemistad con- . 
tra M. Thiers nos respondían de él, 

Rulhiére habría sido del partido monárquico y ultracon- 
servador, si hubiera pertenecido a un partido, y, sobre 
todo, si Changarnier no hubiera estado en el mundo, pero 
era un soldado que no pensaba más que en seguir siendo 
ministro de la Guerra. Desde el primer momento, nos dimos 
cuenta de que los tremendos celos que sentía del coman- 
dante del ejército de París, de la relación de éste con los 
jefes de la mayoría y de su influencia sobre el presidente, 
obligaban a Rulhiére a inclinarse hacia nosotros y a de- 
pender de nosotros, forzosamente. 

: Tracy tenía un carácter débil, que se había encontrado, 
“al principio, como encerrado y sostenido por unas teorías 
muy sistemáticas y absolutas, que él debía a la educación 
ideológica que le había dado su padre. Pero, a la larga, el 
contacto con la realidad cotidiana y el choque de las revo- 
luciones habían como gastado aquella envoltura rígida, de 
modo que Tracy ya no era más que una inteligencia flotante 
y un corazón blando, pero siempre honesto y amable. 

Lacrosse era un pobre diablo, bastante desordenado en 
su forma y en sus costumbres, que, desde lo más denso de 
la antigua oposición dinástica, se había visto empujado 
por los azares de la revolución a la dirección de los asuntos 
públicos, y que no se cansaba del placer de ser ministro. 
Gustaba de apoyarse en nosotros, pero, al propio tiempo, 
trataba de asegurarse la buena voluntad del presidente de 
la república mediante toda clase de pequeños servicios y 
menudas. bajezas. A decir verdad, de otro modo le habría 
sido difícil lograr que le estimasen, porque era de una rara 
nulidad y no entendía exactamente nada de nada, Nos re- 
prochaban que hubiéramos entrado en el gabinete en com- 
pañía de ministros tan incapaces como Tracy y Lacrosse, y 
tenían razón. Aquello dio origen a graves problemas. Y no 
“sólo porque administraban mal, sino también porque su 
notoria insuficiencia tenía siempre abierta, por así decirlo, 
su sucesión, lo que venía a crear una especie de crisis mi- 
nisterial permanente. 

En cuanto a Barrot, estaba con nosotros, naturalmente, 
“por el fondo de sus sentimientos y de sus ideas. Sus viejas 
costumbres liberales, sus inclinaciones republicanas, sus 
recuerdos de oposición parlamentaria lo ligaban a nosotros. 
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Agrupado de otro modo, tal vez se habría convertido, aun- 
que a su pesar, en adversario nuestro, pero, una vez entre 
nosotros, estábamos seguros de él, T 

Así, pues, de todo el ministerio, sólo Falloux nos era 
ajeno por su origen, por sus compromisos y por sus ten- 
dencias, Era el único que en el Consejo representaba a los 
jefes de la mayoría, o, mejor, parecía representarlos, por- 
que, en realidad, como diré más adelante, ni allí ni en nin- 
guna parte representaba más que a la Iglesia. Aquella si- 
tuación aislada, así como los objetivos secretos de su 
política, le. impulsaban a buscar su punto de apoyo fuera 
de nosotros, y se esforzaba por situarlo en la Asamblea y 
en el presidente, pero de un modo discreto y hábil, como 
lo hacía todo. 

Así consituido, el gabinete adolecía de una gran debili- 
' dad: iba á gobernar con el concurso de una mayoría de- 
coalición, sin que fuese, en realidad, un gobierno de coa- 
lición. 

Pero poseía, en cambio, la fuerza extraordinaria que dan 
a unos ministros un origen semejante, unos instintos idén- 
ticos, unos antiguos lazos de amistad, una confianza mutua 
-y Un objetivo común. 

Se me preguntará, sin duda, cuál e era ese objetivo, adoa: 
de íbamos, qué era lo que queríamos. Vivimos unos tiem- 
pos tan inciertos y tan inquietantes para las conciencias, que 
me parecería temerario responder a esa pregunta en nor- - 
bre de mis colegas, pero lo haré con mucho gusto en el mío 
propio. Yo no creía entonces, como no creo hoy, que el 
gobierno republicano fuese el más apropiado a las nece- 

sidades de Francia. Para hablar con exactitud, lo que yo 
entiendo por gobierno republicano es el poder ejecutivo 
electivo. En un pueblo en que los hábitos, la tradición, las 
costumbres han asegurado al poder ejecutivo un lugar tan 
amplio, su inestabilidad será siempre, en tiempos agitados, 
una causa de revolución, y, en tiempos tranquilos, de gran 
malestar. Por otra parte, he considerado siempre que la 
república era un gobierno sin contrapeso, que prometía 
cada vez más, pero que daba cada vez menos libertad que 
la monarquía constitucional. Y, sin embargo, yo quería, 
sinceramente, mantener la república, y aunque, por así 
decirlo, en Francia no hubiera republicanos, yo creia que 
la empresa de mantenerla no era totalmente imposible. 

Yo quería mantenerla, porque no veía nada preparado, 
ni nada bueno para poner en su lugar. La antigua dinastía 
era profundamente antipática a la mayoría del país. En 
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medio de aquella languidez de todas las pasiones políticas 
producida por el cansancio de las revoluciones y por sus 
vanas promesas, sólo una pasión permanece viva en Fran- 
cia: es el odio al antiguo régimen y la desconfianza contra 
las antiguas clases privilegiadas, que lo representan a los 
ojos del pueblo. Ese sentimiento pasa a través de las re- 
voluciones, sin alterarse ni disolverse, como el agua de esas 
fuentes haravillosas que, según los antiguos, pasaba a 
través de'las olas del mar, sin mezclarse ni desaparecer en 
_ ellas. En cuanto a la dinastía de Orléans, la experiencia 
que se había hecho con ella no constituía un gran estímulo 
para restaurarla demasiado pronto. No podía menos de 
despertar nuevamente la hostilidad de todas las clases su- 
periores y del clero, y de separarse del pueblo, corno lo 
había hecho ya, dejando el cuidado y el beneficio exclusivo 
del gobierno a aquellas mismas clases medias a las que yo, 
durante dieciocho años, había visto tan incapaces de gober- 
nar bien a Francia. Por otra parte, no había nada dispuesto 
para el triunfo de aquella dinastía. 

- Solamente Luis Napoleón estaba preparado para ocu- 
par el puesto de la república, porque ya tenía el poder. 
Pero, ¿qué podía salir de su éxito, sino una monarquía bas- 
tarda, despreciada por las clases ilustradas, enemiga de 
la libertad y gobernada por intrigantes, aventureros y cria- 
dos? Ninguno de estos resultados valía una nueva revo- 
lución. i 
© La república. era, sin duda, muy difícil de mantener, 
porque. los que la amaban eran, en su mayoría, incapaces 
O indignos de dirigirla, y los que podían consolidarla y diri- 
girla la detestaban. Pero también era bastante difícil de 
derribar. El odio que se le profesaba era un odio blando, 
como todas las pasiones que el país sentía entonces. Ade- 
más, se condenaba su gobierno, sin que se prefiriese ningún 
otro. Tres partidos irreconciliables entre sí, más enemigos' 
los unos de los otros que ninguno de ellos de la república, 
se disputaban su sucesión. En cuanto a mayoría, no la 


había, en absoluto. 


Yo pensaba, pues, que el gobierno de la república, al 
tener a su lado la realidad y al no tener nunca por adversa- 
. rios más que a unas minorías difíciles de coordinarse, podía 
- mantenerse en medio de la inercia de la masa, si se dirigía 
con moderación y con prudencia. Por eso yo estaba deci- 
dido a no prestarme a las acciones que pudieran intentarse 
- contra él, sinò a defenderlo. Casi todos los miembros del 
” Consejo pensaban lo mismo. Dufaure creía más que yo 
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“en la bondad de las instituciones republicanas y en su fu- 
turo. Barrot se sentía menos inclinado que yo a respetarlas 
siempre, pero todos, en aquel momento; queríamos mante- 
nerlas firmemente. Esta resolución común era nuestro lazo 
y nuestra bandera. 

En cuanto el gobierno se reunió, se lada junto al 
presidente de la república para celebrar consejo. Era la 
- primera vez que yo me acercaba al presidente. No le había 
visto más que en la Constituyente, de lejos. Nos recibió 
cortésmente. No podíamos esperar nada mejor, porque Du- 
faure había actuado decididamente contra él, y hablado 
de su candidatura en un tono casi ofensivo, no hacía más 
que seis meses, y yo había votado, ostensiblemente, a su 
competidor, al igual que Lanjuinais. 

Luis Napoleón desempeñó un papel tan importante en 
el resto de esta: historia, que merece, en mi opinión, un 
retrato aparte, en medio de esta multitud de contemporá- 
neos, de los que me limito a esbozar los rasgos. Creo. que, 
de todos sus ministros, y tal vez de todos los hombres que 
nohan querido tomar parte en su conspiración contra la 
república, ha sido a mí a quien dio un trato más deferente, . 

y yo fui quien le vio más de cerca y quien mejor pudo 

al. i 

Era muy superior a lo que su vida pasada y sus locás 
empresas habrían podido hacer pensar razonablemente de 
él. Esa fue mi primera impresión al frecuentarle. En este 
sentido, defraudó a sus adversarios y tal vez más aún a sus ` 
amigos, si puede darse ese nombre a los políticos que pa- 
trocinaron i su candidatura. En su mayoría, le eligieron, 
efectivamente, no por su valor, sino por su supuesta me- 
diocridad. Creyeren encontrar en él un instrumento que 
podrían utilizar a discreción, y que siempre les sería fácil 
romper cuando quisieran. Y se equivocaron profundamente. 

Como persona privada, Luis Napoleón poseía algunas 
cualidades atractivas: un humor benévolo y fácil, un ca-' 
rácter humano, un espíritu dulce e incluso bastante tierno, -: 
sin ser delicado, mucha seguridad en las relaciones, una 
-perfecta sencillez, una cierta modestia en cuanto a su per- 
sona en medio del inmenso orgullo que le daba su origen, y 
más fidelidad a la gratitud que a los agravios. Capaz de 
sentir afecto, también podía hacerlo surgir en quienes se 
le acercaban. Su conversación era rara y estéril. Carecía 
de todo arte para hacer hablar a los otros y para ponerse 
en relación íntima con ellos. No poseía facilidad alguna 
para expresarse, pero tenía hábitos de escritorzuelo y un 
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cierto amor propio de autor. Su capacidad de disimulo, 
notable en un hombre como él, que se pasó la vida entre 
complots, se apoyaba especialmente en la inmovilidad de 
sus rasgos y en la inexpresividad de su mirada, porque sus 
ojos eran poco brillantes y opacos, como esos cristales 
gruesos destinados a iluminar los camarotes de los barcos, 
que dejan pasar la luz, pero a través de los cuales no se 
ve nada; Muy preocupado por el peligro, tenía una gran 
sangre fría en los días de crisis, y, al propio tiempo -——cosa 
bastante común—, era muy vacilante en sus propósitos. 
Se le vio, con frecuencia, cambiar de ruta, avanzar, dudar, 
retroceder, para gran daño suyo, porque la nación le había 
elegido para atreverse a todo, y lo que esperaba de él era 
la audacia y no la prudencia. Se dijo que siempre había 
estado muy entregado a los placeres, y que era poco deli- 
cado en la elección. La pasión por los.goces vulgares y el 
gusto del bienestar se habían acrecentado, con las facilida- 
des del poder. Así reblandecía, un día tras otro, su energía, 
y amortiguaba y rebajaba incluso su ambición. Su inteli- 
gencia era incoherente, confusa, llena de grandes ideas mal 
ordenadas, que él tomaba, o bien de los ejemplos de Napo- 
león, o bien de las teorías socialistas, y; a veces, de los re- 
cuerdos de Inglaterra, donde él había vivido: fuentes muy 
distintas y, a menudo, profundamente opuestas. Las había 
amontonado, laboriosamente, en sus meditaciones solita- 
rias, lejos del contacto de los hechos y de los hombres, por- 
que era.naturalmente soñador y quimérico. Pero, cuando se 
le obligaba a salir de aquellas vagas y vastas regiones para 
encerrar su espíritu en los límites de un determinado asun- 
to, resultaba capaz de precisión, a veces de agudeza y de 
amplitud, e incluso de una cierta profundidad, pero nun- 
ca seguro y siempre dispuesto a colocar una idea pinto- 
resca al lado de una idea justa. 

En general, era difícil aproximarse a él durante mucho 
tiempo y muy de cerca, sin descubrir una pequeña vena de 
locura, que corría así en medio de su buen sentido, y cuya 

observación, que sin cesar recordaba las calaveradas de su 
juventud, servía para explicarlas. 

Puede decirse, por lo demás, que fue su locura más que 
su razón, la”que, gracias a las circunstancias, constituyó su 
éxito y st fuerza, porque el mundo es un extraño teatro: en 
él hay momentos en que lás peores piezas son las que al- 
"canzan mejores triunfos. Si Luis Napoleón hubiera sido un 
hombre prudente, o incluso un hombre genial, jamás ha- 
bría sido presidente de la república. a 
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Confiaba en su estrella. Se consideraba firmemente como 
el instrumento del destino y como el hombre necesario. 
Siempre he creído que él estaba realmente convencido de 
su derecho, y dudo que Carlos X haya estado nunca más 
poseído de su legitimidad, de lo que él lo estaba de la suya. . 
Y, por lo demás, era tan incapaz como aquél de explicar 
su convicción, porque, si bien tenía una especie de adora- 
ción abstracta por el pueblo, sentía muy poca inclinación 
por la libertad. En materia política, el rasgo característico 
y fundamental de su espíritu era el odio y el desprecio de 
las asambleas. El régimen de la monarquía. constitucional 
le parecía más intolerable incluso que el de la república. El 
orgullo ilimitado que le daba su nombre se inclinaba gus- 
tosamente ante la nación, pero se, revolvía contra la idea 
de sufrir la influencia de un parlamento. a ; i 

Antes de llegar al poder, había tenido tiempo de refor- 
zar ese gusto natural que los príncipes mediocres tienen 
siempre por los lacayos, gracias a las costumbres de veinte 
años de conspiraciones, pasados en medio de aventureros 
de baja estofa, de hombres arruinados o corrompidos, de 
jóvenes viciosos, únicas personas que, durante aquel tiem-. 
po, habían podido prestarse a servirle de alcahuetes o de 
cómplices. À través de sus buenos modales, él mismo de- 
- jaba traslucir algo que revelaba al aventurero y al príncipe 
de fortuna. Seguía encontrándose a gusto en medio de 
aquella compañía subalterna, cuando ya no estaba obligađo 
a vivir entre ella. Yó creo que la dificultad que tenía para 
expresar lo que pensaba, a no ser por escrito, le acercaba - 
a las gentes que desde hacía mucho tiempo estaban al 
cotriente de sus ideas y familiarizados con sus sueños, y que 
su inferioridad en la discusión le hacía bastante pénoso, en 
general, el contacto con los hombres de talento. Por' otra 
parte, deseaba, ante todo, encontrar la devoción a su per- 
sona y a su causa (como si su persona y su causa hubieran 
podido hacer brotar aquella devoción). El mérito le mo- 
lestaba, a: poco independiente que fuese. Necesitaba cre- 
yentes en su estrella y vulgares adoradores de su fortuna. 
Era imposible, pues, acercarse a él, a menos de atravesar 
En grupo de servidores íntimos y de amigos particulares, 

de los que el general Changarnier me decía entonces que 
pia definirse, casi en su totalidad, con estas dos pala- 

ras eguen rimaban entre sí: bribones y 'hampones '. En resu- 


adi La aduis «bribones y hampones» és una de las que en castellano 
nos permiten mantener la rima que en francés existe entre «escrocs et 
matrauds», eE del T) 
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men, nada había más bajo que sus adictos, a no ser su fa- 
milia, compuesta, en su mayor parte, por libertinos y des- 
vergonzadas. : : 

Ese es el hombre a quien la necesidad de un jefe y el 
poder de un recuerdo habían puesto a la cabeza de Francia, 
y con quien nosotros íbamos a tener que gobernarla. 

Era difícil hacerse cargo de los asuntos en un momento 
más crítico. La Asamblea constituyente, antes de terminar 
su turbulenta existencia, había tomado una decisión (el 7 
- de mayo de 1849) que prohibía al gobierno atacar a Roma. 
Lo primero que yo supe al entrar en el gobierno fue que 
la orden' de atacar a Roma había sido transmitida a nuestro 
- ejército, hacía tres días. Aquella flagrante desobediencia a 
.los mandatos de una Asamblea soberana, aquella guerra 
comenzada contra un pueblo en revolución, a causa de su 
revolución, y a pesar de los propios términos de la consti- 

tución, que ordenaba el respeto a las nacionalidades ex- 
tranjeras, hacían inevitable y muy próximo el conflicto que 
se temía. ¿Cuál iba a ser la salida de aquella nueva lucha? 
Todas las cartas de los prefectos que leímos, todos los 
informes de la policía que nos llegaban eran, de tal na- 
turaleza, que nos alarmaban extraordinariamente. Al final 
de la administración de Cavaignac, yo había visto cómo un 
gobierno podía ser mantenido en unas esperanzas quimé- 
ricas por la interesada complacencia de sus agentes. Esta 
vez, vi, y mucho más de cerca aún, cómo los mismos agen- 
tes pueden dedicarse a acrecentar el terror de quienes los 
utilizan; efectos contrarios producidos por la misma cau- 
sa: cada uno de ellos, considerando que nosotros estába- 
mos inquietos, quería señalarse por el descubrimiento de 
nuevas tramas, y proporcionarnos, a su vez, algún nuevo 
indicio de la conspiración que nos amenazaba. Se nos ha- 
blaba de nuestros peligros tanto más gustosamente cuanto 
más se creía en nuestro éxito. Es uno de los caracteres y 
de los peligros de ese tipo de informaciones: que se hacen 
más raras y menos explícitas, a medida que, al hacerse 
mayor el peligro, serían más necesarias. Los agentes, du- 
«dando entonces de la duración del gobierno que les paga 
y temiendo ya a su sucesor, no hablan como antes, O se 
' callan totalmente. Aquella vez, hacían gran ruido.. De pres- 
tarles oídos, habría que creer que estábamos en. la pen- 
diente de un abismo, y, sin embargo, yo no lo creía, en abso- 
luto. Yo estaba entonces convencidísimo, como lo he estado 
- después siempre, de que las correspondencias oficiales y 
los informes de la policía, que pueden ser buenos para 


248 


“consultar cuando se trata de descubrir un complot, no 
sirven más que para dar nociones exageradas o incomple- 
tas, siempre falsas, cuando se quiere juzgar, o prever los 
grandes movimientos de los partidos. En ese campo, son 
el aspecto del país en su totalidad, el conocimiento de sus 
necesidades, de sus pasiones, de sus ideas, los que pueden 
instruirnos, datos generales que podemos procurarnos por 
nosotros mismos, y que los agentes mejor situados para 
ver bien y los más acreditados no proporcionan nunca, 
La observación de aquellos hechos generales me:había 
inducido a creer que, en aquel momento, no era de temer 
una revolución armada, pero podía serlo un combate, y la 
expectación de la guerra civil es siempre muy cruel, sobre 
todo cuando viene a unir su furor a los horrores de la 
peste. Y París, en efecto, estaba entonces asolado por el 
cólera. La muerte asestaba sus golpes, esta vez, en todas las 
clases. Un número bastante elevado de miembros de la 
Constituyente habían sucumbido ya, y Bugeaud, que había 
consolidado el Africa, estaba muriendo. 

Si yo hubiera podido dudar, por un momento, de la in- 
minencia de la crisis, el simple aspecto de la nueva Asam-. 
blea me la habría anunciado claramente. Puede decirse 
que, en su recinto, se respiraba ya el aire de la guerra ci- 
vil. Los discursos eran allí breves, los gestos violentos, las 
palabras excesivas, y los insultos, ultrajantes y directos. * 
Momentáneamente, nos reuníamos en la antigua Cámara 
de los diputados. Aquella sala, preparada para cuatrocien- 
tos sesenta miembros, difícilmente acogía a setecientos 
cincuenta. Nos tocábamos, pues, aunque nos detestásemos; 
nos apretábamos los unos contra los otros, a pesar de los 
odios que nos alejaban; la incomodidad aumentaba la ira.. 
Era un duelo en un tonel. ¿Cómo iban a contenerse los 
de la Montaña? Se veían bastante numerosos para consi- 
derarse muy fuertes en la nación y en el ejército. Pero se- 
guían siendo muy débiles en el parlamento para poder domi- 
nar, ni siquiera ser tenidos en cuenta allí: Se les ofrecía 
una buena ocasión de recurrir a la fuerza, Toda Europa, 
agitada aún, podía, mediante un buen golpe asestado en 
París, verse de nuevo arrojada a la revolución. Era más . 
de lo que necesitaban unos hombres de temperamento tan 
“agresivo, 

' Podía preverse que el movimiento estallaría en el mo- 
mento en que se supiese que se había dado la orden de 
atacar a Roma y que el ataque se había producido. Y así 
fue, en efecto. 
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La orden dada se había mantenido en secreto, pero, el 
10 de junio, se extendió la noticia del primer combate. 

El día 11, la Montaña estalló en furiosos discursos. Des- 
de lo alto de la tribuna, Ledru-Rollin hizo una llamada a la 
guerra civil, diciendo que la constitución había sido violada 
y que sus amigos y él estaban dispuestos a defenderla por 
todos los medios, incluso por las armas, Se pidió el proce- 
samiento del presidente de la república y del gabinete an- 
terior. i> 

El 12, la comisión de la Asamblea encargada de exami- 
nar la cuestión planteada la víspera rechazó el procesa- 
miento y pidió a la Asamblea que se pronunciase sin de- 
mora sobre la suerte del presidente y de los ministros. La. 
Montaña se opuso a la discusión inmediata, y reclamó una 
información detallada. ¿Cuál era su objetivo al aplazar así 
el debate? Es difícil de “decir. ¿Esperaba, con ayuda de 
aquel retraso, acabar de enardecer los espíritus, o quería, 
secretamente, disponer del tiempo necesario para calmar- 
los? Es cierto que sus principales jefes, más habituados a 
hablar que a combatir y más apasionados que decididos, 
mostraron aquel día, en medio de la intemperancia de su 
lenguaje, una especie de vacilación que no habían dejado 
ver la víspera, Tras haber desenvainado a medias la espa- 
da, parecían querer envainarla de nuevo, pero era dema- 
siado tarde: la señal había sido vista por sus amigos 

_de fuera, y ahora ellos ya no dirigían, sino que eran di- 
rigidos.. 

Durante aquellos dos días, mi situación fue muy difícil. 
Como se ha visto, yo desaprobaba totalmente la manera en 
que se había emprendido y desarrollado la expedición de 
Roma. Antes de entrar en el gobierno, yo había declarado 
solemnemente a Barrot que no me responsabilizaba más 
que del futuro, y que sólo a él incumbía la defensa de lo 
que hasta entonces se había hecho en Italia. Me callé, pues, 
en la discusión del día 11, y dejé que sólo Barrot soportase 
el esfuerzo de la batalla. Pero, el día 12, cuando vi a mis 
colegas amenazados de procesamiento, no creí que pudiera 
"seguir absteniéndome. La demanda de nuevas informa-- 
ciones me ofreció la ocasión de intervenir, sin tener que 
expresar mi juicio sobre el fondo de la cuestión. Y lo hice 
muy vivaínente, pero en muy pocas palabras. 

Cuando releo en el Moniteur aquel pequeño discurso, lo 
encuentro bastante insignificante y muy mal elaborado. Sin 
embargo, la mayoría me aplaudió mucho, porque, en los 
momentos de crisis en que se está al borde de la guerra 
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civil, lo que impresiona es el desarrollo. del pensamiento y 
el acento de las palabras, más que su valor. Yo había ata- 
cado directamente a Ledru-Rollin. Le había acusado, con 
vehemencia, de no buscar más que la perturbación y. de 
sembrar mentiras para crearla. El sentimiento que me `m- 
pulsaba a hablar era enérgico, el tono decidido y agresivo, 
y, aunque hablase muy mal, por estar aún desorientado en 
mi huevo papel, fui muy aplaudido. o 
Ledru me respondió y dijo a la mayoría que ella era del 
partido de los cosacos. Le contestaron que él era del parti- 
do de los saqueadores y de los incendiarios. Thiers, comen- 
tando aquella idea, dijo que había una relación íntima entre 
„el hombre a quien se acababa de escuchar y los insurgentes 
de Junio. La Asamblea rechazó, por una gran mayoría, la 
demanda de procesamiento, y se levantó la sesión. 
Aunque los jefes de la Montaña habían continuado mos- 
trándose insultantes, no se habían manifestado con mucha 
firmeza, de modo que pudo crearse la ilusión de que el mo- 
mento decisivo de la lucha aún no había llegado. Era un 
error. Por los informes que recibimos durante la noche, 
supimos que se preparaba una acción armada. s 
Al día siguiente, en efecto, el lenguaje de los periódicos 
demagógicos anunciaba que sus redactores ya no contaban 
con la justicia para absolverles, sino con una revolución. 
Todos apelaban, directa o indirectamente, a la guerra civil. 
La guardia nacional, las escuelas, toda la población, eran 
invitadas por ellos a“trasladarse, sin armas, a un lugar de- 
terminado, para acudir luego en masa a presentarse 'ante 
- las puertas de la Asamblea, Era un 23 de junio que se quería 
hacer comenzar con un 15 de mayo. De siete.a ocho mil per- 
sonas se reunieron, efectivamente, hacia las once, en el 
Cháteau-d'Bau. Por nuestra parte, celebrábamos consejo 
con el presidente de la república. Este se hallaba ya vestido 
de uniforme y dispuesto a montar a caballo, en cuanto se 
le anunciase que había comenzado la batalla. Pero' sólo. ` 
había cambiado el traje. En lo demás, era exactamente. el 
mismo hombre de la víspera: el mismo aspecto un poco 
sombrío, la palabra tan lenta y tan torpe, los ojos tan apa- 
gados. Nada de esa especie de agitación guerrera y de ale- 
gría un poco febril que suele dar la proximidad del peligro: 
actitud que tal vez, después de todo, no es más que la ex- 
presión de un espíritu inseguro. | a 
Hicimos venir a Changarnier, que nos explicó sus dispo- 
siciones y respondió de la victoria. Dufaure nos dio a cono- 
cer los informes que él había recibido, y que anunciaban, 
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en su totalidad, una insurrección formidable. Se retiró 
inmediatamente al ministerio del Interior, donde estaba 
el centro de su acción, y, hacia mediodía, yo me trasladé a 
la Asamblea, 

Ésta permaneció bastante tiempo sin reunirse, porque, 
sin consultarnos, el presidente, al disponer la víspera el 
orden del día, había decidido que no habría sesión pública 
al día sighiente, extraño desatino que en otro hombre ha- 
bría parecido ima traición. Mientras se acudía corriendo 
a avisar a sus casas a los representantes, yo me trasladé al 
domicilio del presidente de la Asamblea, donde estaban ya 
casi todos los jefes de la mayoría, Allí, en todas las caras 
reinaba mucha animación y ansiedad. La batalla era, a la 
vez, temida y deseada, y se empezaban a lanzar graves acu- 

—saciones de blandura contra el gobierno. Thiers, echado en 
una gran butaca, con las: piernas estiradas sobre otra, se 
frotaba el vientre (porque sentía algunas molestias de la 
enfermedad reinante), y gritaba con superioridad y buen 

“humor, y con su voz de falsete más aguda, que era muy 
extraño que no se pensase en declarar el estado de sitio en 
París. Yo le respondí, moderadamente, que se había pensa- 
do, pero que no había llegado el momento de hacerlo, pues- 
to que la Asamblea aún no estaba reunida. 

- Los representantes llegaban de todas partes, más atraí- 
dos por los rumores de la ciudad que por el mensaje que 
se les había enviado y que, en su mayor parte, no habían 
recibido. A las dos, se abrió la sesión. Los bancos de la 
mayoría estaban llenos, y los altos de la Montaña estaban 
desiertos. El silencio sombrío que reinaba en aquella parte 
-de la Asamblea era más inquietante que los gritos que de 
allí solían partir. Anunciaba que la discusión había termi- 
nado y que comenzaba la guerra civil. 

A las tres, Dufaure vino a pedir la declaración del estado 
de sitio en París. Cavaignac le apoyó, con una de aquellas 
breves alocuciones que él hacía algunas veces y en las que 
'su espíritu, mediocre y oscuro por naturaleza, alcanzaba 
la altura de su alma y se acercaba a lo sublime. En tales 
ocasiones, se convertía, por un momento, en el hombre más 
verdaderamente elocuente que yo haya oído en nuestras 
Asambleas, dejando atrás, muy de lejos, a todos los ora- 
dores: A : ; 
- '«Decís —gritó, dirigiéndose al Montañés que bajaba de 
la tribuna— que yo he caído del poder, y yo he sido des- 
.cendido. La voluntad nacional no derriba, ordena: se le 
obedece. Añado, y yo deseo que el partido republicano pue- 
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“da decirlo siempre con justicia: he descendido, haciendo 
honor con mi conducta a mis convicciones republicanas. 
E 

Habéis dicho que habíamos vivido en el terror: la historia 
está ahí, ella hablará. Pero lo que yo os digo, por mi parte, 
es que, si no habéis llegado a inspirarme un sentimiento de 
terror, me habéis inspirado un sentimiento de dolor profun- 
do. ¿Queréis que os diga, en fin, algo más? Vosotros sois 
republicanos de antes; yo, por mi parte, no he trabajado 
por la república antes de su fundación, no he sufrido por 
ella, y lo lamento, pero la he servido abnegadamente; ‘y he 
hecho más, la he gobernado. No serviré a otra cosa, oídlo 
bien, escribid esto, taquigrafiadlo, que quede grabado en 
los anales de nuestras' deliberaciones: no serviré a otra 
cosa. Entre vosotros y nosotros —¿no es así?—, el desafío 
consiste en quién servirá mejor a la república. 

Pues bien: lo que me duele es que vosotros la servís 
muy mal. Espero que, para dicha de mi país, la república 
no esté destinada a perecer; pero, si estuviésemos condena- 

do a semejante infortunio, recordadlo bien, recordad que 
nosotros culparíamos de ello a vuestras exageraciones y a 
vuestros desmanes». 

Poco tiempo después de la declaración del estado de 
sitio, se supo que la insurrección estaba sofocada. Changar- 
nier y el presidente, al frente de la caballería, habían cor-. 
tado y dispersado la columna que se dirigía hacia la Asam- 
blea. Algunas barricadas apenas levantadas habían sido 
destruidas casi sin lucha. Los Montañeses, cercados en el 
Conservatorio de Artes y Oficios, del que habían hecho su ' 
cuartel general, eran detenidos o se habían dado a la fuga. 

` Éramos dueños de París. 

El mismo movimiento tuvo lugar en varias grandes ciu- 
dades, con más intensidad, pero no con más éxito. En Lyon, 
se luchó durante cinco horas con encarnizamiento, y la vic- - 
toria, por un momento, estuvo dudosa. Por lo demás, ven- > 
cedores ya en París, nos preocupábamos poco por las pro- 
vincias, pues sabíamos que en Francia, tanto a favor como 
en contra del orden, París es la ley. 

Así acabó la segunda insurrección de Junio, muy dife- 
rente de la primera por la violencia y por la duración, pero 
semejante por las causas que la hicieron fracasar. En la 
primera, el pueblo, impulsado menos por sus opiniones que 
por sus apetitos, había combatido solo, sin poder situar a 
sus representantes al frente. Esta vez, los representantes no 
habían podido lograr que el pueblo los siguiese al combate. 
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En junio de 1848, el ejército no tuvo jefes. En junio de 1849, 
los jefes no tuvieron ejército. 

Los Montañeses eran unos extraños personajes: su ca- 
rácter pendenciero y su orgullo se manifestaban incluso en 
las situaciones menos propicias, Entre los que, por sus 
periódicos y por ellos mismos, habían impulsado más vio- 
lentamente a la guerra civil y nos habían abrumado con 
más ultrájes, se encontraba Considérant, el discípulo y st 
cesor de Fourier, autor de tantas fantasías socialistas que 
en otro tiempo no habrían sido más que ridículas, pero que 
en el nuestro eran peligrosas. Considérant, con Ledru- 
Rollin, logró escapar del Conservatorio y llegar a Bélgica, 
Yo había tenido con él, anteriormente, unas relaciones cor- 
teses, y, ya en Bruselas, me escribió: «Mi querido Tocque- 
ville (seguía la petición de un servicio que me rogaba que 
le hiciese, y luego añadía): ...Cuente entonces conmigo para 
cualquier servicio personal; aún tienen ustedes para dos o 
tres meses quizá, y los Blancos puros que os sucedan, para 
seis meses, en la' hipótesis más prolongada. Y lo cierto es 
que los unos y los' otros habréis ganado perfectamente lo 
que os ocurrirá, sin remedio, un poco antes o un poco des- 
pués. Pero no hablemos de política y respetemos el muy 
legal, muy leal y muy Odilón Barrótico estado de sitio.» 
A lo que yo respondí: «Mi querido Considérant, lo que 
usted desea está hecho. No quiero prevalerme de tan peque- 
“fio servicio, pero me es muy grato hacer constar, de paso, 
que esos odiosos opresores de la libertad a quienes se llama 
ministros inspiran a sus adversarios la confianza suficiente 
para que éstos, después de haberlos declarado fuera de la 
ley, no vacilen en dirigirse confiadamente a ellos para obte- 
ner lo que es justo. Esto demuestra que aún hay algo bueno 
en nosotros, dígase lo que se quiera. ¿Y está usted seguro 
de que, si los papeles se hubieran cambiado, yo podría con- 
ducirme de igual modo, no digo respecto a usted, sino res- 
pecto a este o a aquel de sus amigos políticos que yo podría 
nombrar? Yo creo lo contrario, y le declaro a usted, solem- 
nemente, que, si alguna vez ellos son los dueños y si me 
“dejan solamente mi cabeza, me tendré por satisfecho y 
estaré dispuesto a declarar que su virtud ha rebasado mi 
esperanza», 
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II 


Gobierno interior.—Querellas internas del. ga- 
binete.—Sus dificultades con la mayoría y con 
el presidente. S : = i 


Éramos los vencedores, y yo esperaba que nuestras ver- 
daderas dificultades iban a presentarse ahora. Por lo de-: 
más, siempre he tenido como máxima que es después de 
un gran éxito cuando suelen aparecer las más peligrosas 
ocasiones de hundimiento. Mientras el peligro dura, no te- 
nemos contra nosotros más que a nuestros adversarios, y 
se triunfa de ellos, Pero, después de la victoria, empezamos 
a tener que habérnoslas con nosotros mismos, coh nuestra 
desidia, con nuestro orgullo, con la imprudente seguridad . 
que da la victoria, y se sucumbe. 

Yo no estaba expuesto a este último peligro, porque no 
imaginaba que hubiéramos superado nuestros principales 
obstáculos. Yo sabía que éstos se hallaban en los propios 
hombres con quienes íbamos a tener que dirigir la adminis- - 
tración, y que la completa y rápida derrota de los Monta- 
ñeses, en lugar de preservarnos de la mala disposión de 
aquellos hombres, nos expondría a ella inmediatamente. * 
Habríamos sido mucho más fuertes, si hubiéramos tenido 
menos éxito. l 

La mayoría estaba formada, entonces, principalmente, 
de tres partidos (el partido del presidente era todavía muy 
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poco numeroso y tenía muy mala fama para que pudiera 
contar en el parlamento). De sesenta a ochenta miembros, 
como máximo, trataban sinceramente, como nosotros, de 
* instituir la república moderada: era nuestro único punto 
-de apoyo sólido en aquella inmensa Asamblea. El resto de 
la mayoría se componía de legitimistas —alrededor de cien- 
to sesenta—, y de antiguos amigos o partidarios de la mo- 
narquía de Julio, representantes, en su mayor parte, de las ' 
clases medias que habían gobernado y, sobre todo, explo- 
tado a Francia durante dieciocho años. Yo me di cuenta en 
seguida de que, entre aquellos dos partidos, el que más 
fácilmente nos ayudaría en nuestro propósito era el partido: 
legitimista. Los legitimistas habían sido excluidos «del po- 
der en el último gobierno; no tenían, pues, ni asignaciones 
ni puestos que echar de menos ni que recuperar, Al ser, en 
` su mayor parte, grandes propietarios, no tenían tampoco la 
misma necesidad de cargos públicos que los burgueses; o, 
por lo menos, su disfrute no les había acostumbrado tanto 
a su buen sabor. Aunque, debido a sus principios, eran más 
irreconciliables que otros con la república, se acomodaban 
mejor que casi todos a la duración de ésta, porque había 
destruido al destructor de ellos y les había franqueado el 
camino del poder. La república había servido, sirnultánea- 
mente, a la ambición y a la venganza de los legitimistas, y 
no suscitaba contra alla más que su miedo, que era, en ver- 
dad, muy grande. Los antiguos conservadores, que, forma- 
ban el grueso de la mayoría, estaban mucho más impa- 
cientes por salir de la república; pero, como el odio furioso 
-que le profesaban se veía muy contenido por el miedo a 
los peligros a que se arriesgarían tratando de aboliria 
prematuramente, y como, por otra parte, tenían la larga 
costumbre de marchar detrás del poder, nos sería fácil con- 
ducirlos si podíamos conseguir el apoyo o sólo la neutrali- 
- dad de sus jefes, de los que, como se sabe, los principales 
‘eran entonces M. Thiers y M. Molé, l 
Bien aclarada aquella situación, comprendí que era pre- 
` ciso subordinar todos los fines secundarios al principal, 
- que consistía en impedir el derrocamiento de la república, 
-y, sobre todo, en prevenir la implantación de la monar- 
quía bastarda de Luis Napoleón: éste era, de momento, el 
peligro inmediato. l 
' Yo pensé, primero, en preservarme de los errores de 
nuestros amigos, porque siempre he encontrado un senti- 
do profundo en el viejo proverbio normando que dice: 
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* «¡Dios mío, guárdame de mis amigos, que de mis enemigos 
me guardaré yol» 

'A la cabeza de nuestros adeptos, en Ja Asamblea Nacio- 
nal, se encontraba el general Lamoriciére, a quien yo temía 
mucho por su petulancia, por sus imprudeñtes habladu- 
rías, y, sobre.todo, por su ociosidad. Yo le tenía por uno de 
esos hombres que prefieren hacer las cosas bien a hacerlas 
mal, pero que prefieren hacer las cosas mal a no hacer 
nada en absoluto. Me propuse darle una gran embajada 
lejana. Rusia había reconocido la república, espontánea- 
mente. Convenía reanudar con aquel país las relaciones 
diplomáticas, que casi se habían interrumpido bajo el últi- 
mo gobierno. Pensé en Lamoriciére para encargarle de 

- aquella misión extraordinaria y lejana. Por lo demás, era 
el hombre indicado para tal empleo, en el que solamente 
los generales —-y los generales célebres— tienen éxito. Me 


costó algún trabajo decidirle, pero el más difícil de conven- 


cer fue el presidente de la república. Al principio, se resistió, 
diciéndome, con una especie de naturalidad que mostraba 
menos su franqueza que la torpeza de su palabra (ésta no 
expresaba sus pensamientos, pero, a veces, le permitía ocul- 
tarlos), que, en las grandes cortes, quería: tener embaja- 
dores de él. No era aquél mi propósito, porque yo, que 
debía dirigir a los embajadores, pensaba, desde luego, no 
ser más que de Francia. Insistí, pues, pero habría fracasado 
si no me hubiese ayudado Falloux, que era entonces el úni- 
co hombre del ministerio en quien el presidente tenía con- 
fianza. Falloux le decidió, mediante unas razones que ig- 
noro, y Lamoriciére marchó. Más adelante, diré lo que 
hizo. “| Ñ : 
Tranquilizado con su partida respecto a la conducta de 
nuestros amigos, pensé en ganar o en retener a nuestros 
aliados necesarios. Aquí, la tarea era más difícil, desde 
todos los puntos de vista, porque, fuera de mi departamen- 
to, yo no podía hacer nada, de no ser con el asentimiento 
del gabinete, del que formaban parte algunos de los espíri- 
tus más honestos que pudieran encontrarse, pero tan rígi- 
dos y tan limitados en política, que, a veces, llegué 'a 
lamentar no tener que enfrentarme con pícaros inteligentes. 
En cuanto a los legitimistas, mi opinión fue que era ' 
preciso dejarles una gran influencia en la dirección de la 
instrucción pública. Reconozco que el sacrificio era grande, 
pero era el único que podía satisfacerles y facilitarnos, a 
cambio, su apoyo, cuando se tratase de contener al presi- 
dente y de impedirle echar abajo la constitución. Y aquél 


257 


fue el plan que se siguió. Se dejó a Falloux libertad de 
movimientos en su departamento, y el consejo le permitió 
presentar a la Asamblea el proyecto sobre instrucción pú- 
blica, que luego se convirtió en la Ley de 15 de marzo 
de 1850. Aconsejé también a mis colegas, con todas mis 
fuerzas, que cuidasen individualmente de las buenas rela- 
ciones con los legitimistas más destacados. Yo mismo me 
atuve a-êsa conducta, y muy pronto fui el miembro del 
gabinete que vivió en mejores términos con ellos. Acabé 
incluso por convertirme en el único intermediario entre 
ellos y nosotros. | 

© Es cierto que mi origen y el mundo en que había sido 
educado me daban para ello grandes facilidades que los 
otros no tenían, porque, si bien la nobleza francesa ha 
dejado de ser una clase, ha seguido siendo una especie de 
masonería en la que todos los miembros continúan reco- 
nociéndose entre sí por no sé qué signos invisibles, cuales- 
- quiera que sean las opiniones particulares que los hacen 
extraños o incluso adversarios los unos de los otros. 

Sucedió, pues, que, tras haberme opuesto a Falloux 
más que ningún otro antes de entrar en el gabinete, me 
resultó fácil ser su amigo, una vez que entré. El hombre, 
por lo demás, valía la pena de que se tratara de utilizarlo. 
Yo no sé si, en mi carrera política, habré encontrado a 
alguien que fuese de una especie más rara. Poseía a la vez 
las dos cosas más necesarias para la dirección de los par- 
tidos: una ferviente convicción que le empujaba constan- 
temente hacia su objetivo, sin dejarse. desviar por las con- 
trariedades o por los peligros, y un espíritu poco.escru- 
puloso, tan flexible como firme, que “aplicaba una gran 
multiplicidad y una variedad prodigiosa de medios a la 
ejecución de un plan único. Honesto en el sentido de que, 
como él decía, no tenfa en cuenta más que su causa, y no 
su interés particular, pero, por lo demás, muy trapacero, y 
de una trapacería poco común y muy eficaz, porque llegaba 
a mezclar, momentáneamente, en su propia creencia lo 
_verdadero y lo falso, antes de servir aquella mezcla al espí- 
fitu de los otros: era el único secreto que podía dar las 
ventajas de la sinceridad a la mentira, y permitir arrastrar 
hacia el error que se considera beneficioso a aquellos a 
quienes se frecuenta o a quienes se dirige. 

A pesar de todos mis esfuerzos, jamás pude establecer, 
no diré buenas relaciones, pero ni siquiera relaciones con- 
venientes entre Falloux y Dufaure. Es verdad que estos dos 
hombres tenían, precisamente, las cualidades y los defectos 


258 


contrarios. Dufaure, que en el fondo de su corazón habla 
seguido siendo un verdadero burgués del Oeste, enemigo Ț 
de los nobles y de los sacerdotes, no podía habituarse ni a 

los principios ni siquiera a los bellos y refinados modales 

de Falloux, por agradables que a mí me pareciesen. Llegué, 

sin embargo, con grandes esfuerzos, a hacerle comprender 

que no se podía molestar a Falloux en su departamento, 

pero, en cuanto a permitirle que ejerciese ni la menor in- 

fluencia sobre lo que ocurría en el ministerio del Interior 
(ni siquiera en los límites en que esto era permitido y nece- 

_sario), jamás quiso ni oír hablar. Falloux tenía en su Anjou 

un prefecto de quien él creía tener quejas, y no pedía que 

se le destituyese, ni siquiera que se le negase el ascenso. 

Deseaba solamente que se le cambiase de lugar. Creía que 

su propia situación estaba comprometida mientras no se. 
efectuase aquel cambio, que, por otra parte, era reclamado 

por la mayoría de la diputación de Maine-et-Loire. Desgra- 

ciladamente, aquel prefecto era un amigo declarado de la 
república, y eso fue suficiente para llenar a Dufaure de des- 
confianza y para persuadirle de que el único objetivo de 
Falloux era el de comprometerle, sirviéndose -de él para 
atacar a aquellos republicanos con los que hasta entonces 

no se habían atrevido. Se negó, pues, el otro insistió, y 

Dufaure se endureció. Era una cosa bastante divertida 

observar cómo Falloux daba vueltas alrededor de Dufaure, 

caracoleando con gracia y con ingenio, sin poder encóntrar * 
ninguna brecha para penetrar en su espíritu, 

Dufaure le dejaba hacer, y luego se limitaba a o 
detle lacónicamente, sin mirarle, o desviando, de su parte, 
una mirada retorcida y fría: «Me gustaría saber por qué no 
aprovechó usted la estancia de su amigo, monsieur Faucher, 
en el ministerio del Interior, para librarse de su prefecto». 
Falloux se contenía, aunque supongo que estaría, natural 
mente, irritadísimo. Venía a darme sus quejas, y yo veía 
cotrer la hiel más amarga a través de la miel de sus pala- 
bras. Entonces, yo intervenía. Trataba de hacer entender a 
Dufaure que una petición de aquella especie era de las que 
no pueden negarse a un colega, a menos. que se quiera 
romper con él. Y así pasé un mes entrometiéndome todos . 
los días entre aquellos dos hombres, gastando más esfuer- 
zos y diplomacia de los que empleaba, durante aquel tiem- 
po, en tratar los grandes asuntos de Europa. Varias veces, - 
el gabinete estuvo a punto de desintegrarse, por “aquel des- 
graciado incidente. Al fin, Dufaure cedió, pero de tan'mala 
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gana, que no se le veía nada satisfecho, de modo que en- 
tregó a su prefecto, sin ganarse a Falloux. 

Pero la parte más difícil de nuestra tarea fue la con- 
ducta a seguir respecto a los antiguos conservadores que 
formaban el grueso de la mayoría, como ya he dicho. 

Éstos tenían unas opiniones generales que imponer, y, a 
la vez, mpchas pasiones particulares que satisfacer. Que- 
rían que-Se restableciese el orden con energía: en este as- 
pecto, éramos sus hombres, pues lo queríamos igual que 
ellos y lo realizábamos en la medida en que ellos podían 
desearlo, y mejor de lo que ellos habrían podido hacerlo. 
Habíamos declarado el estado de sitio en Lyon y en varios 
departamentos próximos a esta ciudad; suspendido, en vir- 
tud del estado de sitio, seis periódicos revolucionarios de 
París; disuelto las tres legiones de la guardia nacional 
parisiense que se habían rhostrado indecisas el 13 de junio; 
arrestado a siete representantes sorprendidos en flagrante 
delito, y pedido el procesamiento de otros treinta. Y medi- 
das análogas se habían tomado en toda Francia. Unas cir- 
' culares dirigidas a todos los agentes les demostraban que 
“tenían que habérselas con un gobierno que sabía hacerse 
obedecer y que quería que todo se plegase ante las leyes. 

Siempre que Dufaure era atacado, a causa de estas di- 
' versas medidas, por los Montañeses que habían quedado 
en la Asamblea, él les respondía con esa elocuencia vigo- 
rosa, nerviosa y acerada cuyo arte dominaba a la perfec- 
` ción, y en el tono de un hombre que lucha después de haber 
* quemado las naves. 

Los conservadores no sólo querían que se administrase 
con energía: pretendían que se aprovechase la victoria pa- 
ra hacer unas leyes represivas y preventivas. También noso- 
tros sentíamos la necesidad de emprender ese camino, pero 
sin querer ir tan lejos como ellos. 

'En mi opinión personal, era prudente y necesario ha- 
cer grandes concesiones, en este punto, a los terrores y 
a los legítimos sentimientos de la nación, y el único medio 
que quedaba de salvar la libertad, después de una revolu- 
ción tan violenta, era el de restringirla. Mis colegas eran 
de la misma opinión que yo, de modo que propusimos, su- 
cesivamente, una ley que suspendía los clubes, otra que 
reprimía las desviaciones de la prensa con más energía 
de la que se había empleado incluso bajo la monarquía, y 
una tercera, en fin, que regulaba el estado de sitio. «¡Lo 
que hacéis es una ley de dictadura militarl» —nos grita- 
ron—, «Sí —respondió Dufaure-—-, es una dictadura, pero 
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“ una dictadura parlamentaria. Contra el derecho impres- 
criptible que una sociedad tiene de salvaguardarse, no hay 
derechos individuales que puedan prevalecer. Hay necesi. - 
dades imperiosas que son las mismas para todos los go- 
biernos, monarquías o repúblicas. Y esas necesidades, ¿quién 
las ha hecho nacer? ¿De quién nos viene esta cruel expe- 
riencia que nos ha dado dieciocho meses de agitaciones 
violentas, de complots «incesantes, de temibles insurrec- : 

~ ciones?. Sí, indudablemente, tenéis .razón; es .lamentable 
que, después de tantas revoluciones hechas en nombre de 
la libertad, tengamos aún que cubrir su estatua y dotar 
a los poderes. públicos de armas terribles. Pero, ¿de quién 
es la culpa, si no vuestra, y quién sirve mejor al gobierno 
republicano: los que fomentan las revoluciones, o los que, 
como nosotros, se encargan de reprimirlas?» 

Aquellas medidas, aquellas leyes, aquel lenguaje agra- 
daban a los conservadores, pero sin satisfacerles. A decir 
verdad, para contentarles, habría sido necesaria nada me- 
nos que la destrucción de la república. Su instinto les em- 
pujaba sin cesar en aquel sentido, aunque su prudencia y 
‘su razón venían a refrenarles, 

Pero lo que necesitaban, sobre todo, era quitar los car- 
gos a sus enemigos y recuperarlos, lo más rápidamente 
posible, para sus partidarios o para sus parientes. Ahí 
tropezábamos con todas las pasiones que habían provocado 
la caída de la monarquía de Julio. La revolución no las. 
había destruido, sólo las había sitiado por el hambre. 
Ese fue nuestro grande y permanente escollo. Taíbién 
aquí, yo pensaba que había que hacer concesiones. En los 
cargos públicos, se encontraba todavía un número muy 
elevado de republicanos, o poco capaces o corrompidos, a 
quienes los azares de la revolución habían llevado al pade 
Mi parecer era que nos desembarazásemos de ellos inme- 
diatamente, sin esperar a que se nos exigiese su despido, de- 
.modo que inspirariamos confianza en nuestras intencio- 
nes y alcanzaríamos el derecho a defender a todos los re- 
publicaños honestos y capaces. Pero jamás pude convencer 
a Dufaure. «¿Qué nos hemos propuesto? —le decía,. a me- 
nudo-——. ¿Salvar la república con los republicanos? No, 
porque la mayoría de los que llevan ese nombre nos mata- 
rían con ella, seguramente, y los que merecen llevarlo no 
llegan a ciento en la Asamblea. Nos hemos propuesto 
salvar la república con unos partidos que no la quieren. 
No podemos, pues, gobernar más que con ayuda de conce- 
siones, sólo que jamás hay que ceder nada en lo sustan- 
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cial. En esta cuestión, todo radica en la medida. La mejor 
garantía, y quizá la única, que en este momento tiene la 
república es que nosotros nos mantengamos en el go- 
bierno, Por lo tanto, hay que utilizar todos los medios 
honorables. para mantenernos». A lo cual él respondía que, 
al luchar, como todos los días luchaba, con la mayor 
energía, contra el socialismo y la anarquía, tenía que satis- 
facer a l mayoría, como si se pudiese satisfacer nunca a los 
hombres. ino ocupándose más que de sus opiniones, y sin 
tener en cuenta su vanidad y sus intereses particulares. 
Y lo peor era que, al negarse, no sabía hacerlo con gracia, 
sino que la forma de sus negativas molestaba aún más 
que el fondo. Jamás he podido comprender que un hombre 
tan dueño de su expresión en la tribuna, tan hábil en el 
arte de elegir los argumentos y las palabras más conve- 
nientes para agradar, tan seguro de mantenerse siempre 
_ dentro de los matices que mejor podían lograr una favora- 
-ble acogida a su pensamiento, estuviese tan atado, fuese 
tan enojoso y tan torpe en la conversación. Yo creo que 
esto se debía a su educación inicial. l 

Era un hombre de mucho ingenio, o, más bien, de ta- 
lento —porque ingenio propiamente dicho no tenía—, pero 
de ninguna sociabilidad. Había tenido una juventud labo- 
riosa, concentrada, casi desabrida. A los cuarenta años, se 
había casado. Aquella unión no hizo más que dar una nueva 
forma a su desabrimiento. Entonces, se había retirado a su 
hogar, donde ya no había vivido en soledad, sino siempre 
retirado. En realidad, ni la política le entusiasmaba. Se 
mantenía al margen, no sólo de las intrigas, sino del con- 
tacto de los partidos. Detestaba' la agitación de las asam- 
bleas, temía a la tribuna, que constituía, sin embargo, su 
única fuerza, pero era ambicioso a su manera, aunque con 
una ambición mesurada y un poco subalterna, que aspiraba 
al manejo de los asuntos, más que a dominarlos. Sus modos 
de tratar a la gente como ministro eran, a veces, muy 
extraños. Un día, el general Castellane (un pícaro loco, 
desde luego, pero muy influyente), le pidió una audiencia. 
- Es recibido, y explica ampliamente sus pretensiones y lo 
que él llama sus derechos. Dufaure le escucha, larga y 
atentamente, después se levanta, conduce al general hasta 
la puertá con muchas reverencias, y le deja allí plantado, 
sin haberle respondido ni una sola palabra. Y, reprochán- 
- dole yo aquella conducta, me contestó: «No habría podido 
decirle más que cosas desagradables, de modo que lo más 
amable, ¿no era no decirle nada, en absoluto?» Se puede 
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creer que, después de estar con aquel hombre, se salía 
siempre de mal humor. 

Por desgracia, se había reforzado con un jefe de des- 
pacho tan tosco como él, y, además, muy tonto, de modo. 
que, cuando los solicitantes pasaban del despacho del mmi- 
nistro al del secretario, tratando de consolar un poco, 
- se encontraban con las mismas asperezas, pero sin talento. 
Era como si después de atravesar una valla de espinos, se 
fuese a caer sobre un montón de pinchos. A pesar de sus 
inconvenientes, los conservadores soportaban a Dufaure 
porque en la tribuna los vengaba de las ofensas de los- 
Montañeses, pero sus jefes se mantuvieron siempre in- 
accesibles: 

Éstos, como yo había previsto acer tadamente: no' que- 
rían tomar el gobierno, ni dejar que nadie gobernase con 
independencia. No creo que, desde el 13 de junio hasta las 
últimas discusiones sobre Roma, es decir, a lo largo de casi 
toda la duración del gabinete, pasase un solo día sin que 
nos tendiesen emboscadas. Nunca nos combatieron en la tri- 
buna, ciertamente, pero animaban sin cesar, de una manera 
secreta, a la mayoría contra nosotros, censuraban nuestras 
decisiones, criticaban nuestras medidas, interpretaban des- 
favorablemente nuestras palabras, y, sin querer derribar- 
nos resueltamente, se las arreglaban de modo que, encon- 
trándonos sin punto de apoyo, ellos pudiesen siempre, al 
menor golpe, echarnos por tierra, Después de todo, los 
recelos de Dufaure ro siempre carecían de fundamento. Los 
jefes de la mayoría querían servirse de nosotros para adop- 
tar las medidas de rigor y obtener las leyes represivas que 
harían más cómodo el gobierno a quienes nos sucediesen, 
para lo que, en aquel momento, nuestras convicciones repu- 
blicanas nos señalaban como más idóneos que los conser- 
valores. Ellos contaban, naturalmente, con despedirnos 
luego, y hacer subir al escenario a sus partiquinos. No sólo 
no querían que nosotros pudiésemos consolidar nuestra . 
influencia en el seno de la Asamblea, sino que trabajaban 
sin cesar para impedirnos ganar la voluntad del presidente. 
Vivían aún con la ilusión de que Luis Napoleón se sentiría - 
siempre feliz bajo su tutela, de modo que le importunaban: 
nosotros estábamos informados, por nuestros agentes, de 
que la mayor parte de ellos —pero, en especial, M. Thiérs 
y M. Molé-— le veía sin cesar, particularmente, incitándole 
con todas sus fuerzas a derribar la república, de acuerdo 
con ellos, y entrando a gastos y beneficios comunes. A par- 
tir del 13 de junio, yo viví en alarmas continuas, temiendo .. 
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_ siempre que fuesen `a aprovechar nuestra victoria para im- 
pulsar a Luis Napoleón a alguna usurpación violenta, y que, 
una mañana cualquiera, como yo le decía a Barrot, le cola- 
sen el imperio de matute, Después, he sabido que nuestros 
temores eran aún más fundados de lo que yo mismo creía. 
Tras mi salida del ministerio, supe de fuente fidedigna que, 
_ hacia el mes de julio de 1849, se había organizado un com- 
Plot pará cambiar la constitución por la fuerza, mediante | 
“la acción "combinada del presidente y de la Asamblea. Los' 
jefes de la mayoría y Luis Napoleón estaban de acuerdo, y 
el golpe falló sólo porque Serryer, bien ante el temor de 
hacer un mal negocio, bien porque en el momento de la 
sacción se viese dominado por el miedo, como en él era bas- 
- tante corriente, negó su colaboración y la de su partido. 
Pero no se renunció al proyecto, sino que se aplazó, y cuan- 
do yo pienso que, en el mómento en que escribo estas líneas, 
es decir, sólo dos años después de la época de que hablo, 
aquellos mismos hombres, en su mayoría, se indignan ante 
la sola idea de ver que el pueblo viola la constitución ha- 
ciendo, por Luis Napoleón precisamente lo que ellos mis- 
mos le proponían hacer entonces, me parece difícil en- 
contrar un ejemplo más notable de la versatilidad de los 
hombres y de la vanidad de las grandes palabras de patrio- 
tismo y de derecho con que se cubren sus pequeñas pa- 
«siones. de 
Como se ve, nosotros ya.no estábamos más seguros del 
` presidente que de la mayoría. Luis Napoleón era, incluso, el 
mayor y el más constante peligro, tanto para nosotros como 
para la república. l 
Yo estaba convencido de ello, y, sin embargo, cuando 
le hube estudiado muy atentamente, no perdí las esperan- 
`- zas de que pudiéramos ganar su ánimo, al menos durante 
algún tiempo, de una manera bastante firme. En efecto, no 
tardé en descubrir que, aun admitiendo sin cesar a los 
jefes de la mayoría junto a él, esuchando sus opiniones, 
siguiéndolas, a veces, y, en caso necesario, conspirando con 
- ellos, soportaba, sin embargo, muy impacientemente su 
yugo, se sentía humillado por parecer que sufría su tutela, 
y ardía en secretos deseos de sustraerse a ella. Esto nos 
proporcionaba un punto de contacto con él y un asidero en 
cuanto a su voluntad, pues también nosotros nos hallába- 
mos muy decididos a permanecer independientes de aque- 
- llos grandes instigadores y a mantener el poder ejecutivo 
“fuera de su alcance. . 
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Además, no me parecía que nos fuese imposible entrar 
a participar en los propósitos de Luis Napoleón, sin salir 
de los nuestros. Lo que siempre me había impresionado, 
cuando yo pensaba en la situación de aquel hombre ex- 
traordinario (no por su genio, sino por las circunstancias 
que habían podido llevar tan arriba su mediocridad), lo que 
me había impresionado —digo— era la necesidad existen- . 
te de alimentar su espíritu con una esperanza cualquiera, 
si sè quería: que aquel espíritu- estuviese sosegado. Que tal- 
hombre, después de haber gobernado a Francia durante 
cuatro años, pudiera reintegrarse a la vida privada, me 
parecía muy dudoso; que él consintiese en volver a ella, 
pura quimera; que se lograse incluso impedirle que, duran- 
te su mandato, se arrojase a alguna empresa peligrosa, pa- 
recía muy dificil, a no ser que se descubriese para su 
ambición un objetivo que pudiera, ya que no seducirla, al 
menos contenerla. Y, por mi parte, a eso me dediqué desde 
el principio. «—Yo jamás os serviré —le dije—- para derri- 
bar la república, pero trabajaré con mucho gusto por ase- 
guraros un gran puesto en ella, y creo que todos mis amigos 
acabarán participando en el mismo propósito. La consti- 
tución puede revisarse. El artículo 45, que prohíbe la ree- 
lección del presidente, puede ser cambiado. Es un objetivo 
que con mucho gusto os ayudaremos a alcanzar.» Y, como 
“las posibilidades de revisión eran dudosas, yo iba más lejos - 
y le dejaba entrever, para el futuro, que, si él gobernaba a 
Francia tranquilamente, prudentemente, modestamente, li- 
mitando sus pretensiones a no ser más que-el: primer 
magistrado de la nación y no su sobornador o su due- 
ño, sería posible que, al final de su mandato, fuese reelegi- 
do, a pesar del artículo 45, mediante un consentimiento casi - 
unánime, pues los partidos monárquicos no verían, en la ` 
prolongación limitada de su poder, la destrucción de sus 
esperanzas, y el propio partido republicano vería en un 
gobierno tomo el suyo el mejor medio de habituar al país 
a la república y de hacérsela grata. Yo le decía estas cosas 
en un tono sincero, porque era sincero al decirlas. Lo que 
yo le aconsejaba me parecía, efectivamente, y aún me pare- 
ce, lo mejor'que podía hacerse en interés del país y tal vez 
en el suyo propio. El presidente me escuchaba, gustoso, sin 
dejar traslucir la impresión que mi lenguaje le producía: 
era su costumbre. Las palabras que se le dirigían eran como 
piedras arrojadas a un pozo: se oía su ruido, pero nunca 
se sabía lo que pasaría con ellas. De todos modos, parecía 
aceptarme cada vez más. Es verdad que, en todo lo que 
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resultaba compatible con el bien del servicio, yo hacía gran- 
des esfuerzos por agradarle. Cuando, por casualidad, me 
recomendaba, para un puesto diplomático, a un hombre 
capaz y honesto, yo ponía un gran interés en colocarle. In- 
cluso cuando su protegido estaba poco capacitado, si el 
puesto no- tenía importancia, por lo general se lo daba 
también. Pero, con excesiva frecuencia, el presidente honra- 
ba con sus recomendaciones a gentes indeseables, que en 
otro tiempo se había incorporado a su partido, como deses- 
perados, sin saber adónde ir, y a quienes él se creía obliga- 
do, o bien se proponía colocar en las grandes embajadas 
a los que él llamaba gentes suyas, es decir, en la mayoría de 
los casos, unos intrigantes o unos pícaros. En tales ocasio- 
nes, yo acudía a él, le mostraba los reglamentos que se opo- 
nían a su deseo, las razones de moral o de política que me 
impedían acceder a ello. Llegaba incluso, a veces, a dejarle 
entrever que me retiraría, antes de pasár por lo que él 
deseaba. Y como él no veía en mis negativas un capricho 
personal, ni deseo sistemático alguno de oponerle una re- 
sistencia, cedía sin guardarme rencor, o aplazaba el asunto. 

Las cosas no me resultaban tan fáciles con mis amigos. 
Éstos eran de un ardor sin igual ante el botín, Me asedia- 
ban sin cesar con sus demandas, de un modo tan importuno 
y a menudo tan impertinente, que muchas veces me daban 
- ganas de hacerlos arrojar por la ventana. Pero hacía gran- 
des esfuerzos por contenerme. Sin embargo, una vez en que 
uno de ellos —un mal sujeto, verdaderamente— insistía con 
arrogancia, diciendo que era muy extraño que el príncipe 
no pudiera recompensar a los que habían sufrido por su 
causa, le respondí: «Señor, lo mejor que puede hacer el 
Presidente de la República es olvidarse de que ha sido un 
pretendiente, y recordar que está aquí para velar por los 
asuntos de Francia, y no por los de usted». La expedición 
de Roma, en la que, como diré más adelante, yo apoyé fir- 
memente al presidente hasta el momento en que su política 
llegó a ser excesiva e irracional, acabó de ponerme en muy 
buenos términos con él, y de ello me dio una gran prueba, 
cierto día. Beaumont, durante su corta embajada en Ingla- 
terra, a finales de 1848, había formulado sobre Luis Napo- 
león, entonces candidato a la presidencia, opiniones muy 
injuriosas; que, llegadas a conocimiento de éste, le habían. 
causado una enorme irritación. Yo había tratado varias 
` veces, desde que era ministro, de que Beaumont recobrase 
la consideración en el ánimo del presidente, pero jamás 
me habría atrevido a proponer que se le emplease, por. muy 
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capaz que él fuese y por mucho que lo deseara yo. Hacia 
el mes de septiembre de 1849, quedó vacante la embajada 
de Viena. Era uno de los puestos más importantes que 
había entonces en nuestra diplomacia, a causa de las cues- 
tiones de Italia y de Hungría. El presidente me dijo perso- 
nalmente: «Yo os propongo que deis la embajada de Viena 
a M, de Beaumont. He estado muy disgustado con él, pero 
sé que es vuestro mejor amigo, y eso es suficiente para 
decidirme». Me alegré mucho. No había nadie más indicado 
que Beaumont para el puesto que entonces se trataba de 
cubrir, y nada podía serme más grato que ofrecérselo. 

“No todos mis colegas me imiitaban en el cuidado que yo 
ponía en ganar la buena voluntad del presidente, sin aban- 
donar mis opiniones ni mis deberes: : - 

. Pero Dufaure, contra todo lo que pudiera esperarse, fue 
siempre respecto a él, precisamente, lo que debía ser: yo 
creó que la sencillez de las maneras del presidente le había 
medio conquistado. Passy, en cambio, parecía complacerse 
en serle desagradable, Yo pienso que Passy había creído . 
rebajarse al convertirse en ministro de un hombre a quien 
él consideraba como un aventurero, y a menudo trataba 
de recobrar su nivel, mediante la impertinencia. Le contta-- 
riaba todos los días, sin necesidad, rechazando a todos sus 
candidatos, maltratando a sus amigos, combatiendo sus opi- 
njones con un desprecio mal disimulado: por eso era sin- 
ceramente detestado. y E 

El ministro en quien el presidente confiaba más era 
Falloux. Siempre he creído que éste le había ganado por 
algo más sustancial que lo que ninguno de nosotros podía 
ni Quería ofrecer. STOR T ' 

Falloux, que era legitimista de nacimiento, de educa- 
ción, de sociedad, de gusto, si se quiere, no pertenecía, en 
el fondo, como ya he dicho, más que a la Iglesia. No creía 
en el triunfo de la legitimidad a la que servía, y no buscaba, 
a través de nuestras revoluciones, más que un camino para 
restablecer a la religión católica en el poder, Si Falloux 
había permanecido en el ministerio, era para velar por los 
negocios de ésta, y, como me dijo desde el primer día, con 
una hábil franqueza, por consejo de su confesor. Yo estoy 
convencido de que, inicialmente, Falloux había entrevisto 
el partido que podía sacarse de Luis Napoleón para el cum- 
plimiento de aquel propósito, y de que, al familiarizarse 
en seguida con la idea de ver al presidente convertirse en 
el heredero de la república y en el señor de Francia, Falloux 
no había pensado más que en utilizar en beneficio del clero 
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aquel hecho inevitable. Había ofrecido el apoyo de su par- 
tido, pero sin hacer nunca entrega de sí mismo. í 

Desde nuestra entrada en el gobierno hasta el momento 
de la suspensión de las sesiones de la Asamblea, que tuvo 
lugar el 13 de agosto, no cesamos de ganar terreno en el 
campo de-la mayoría, a pesar de sus jefes. La mayoría 
veía, con sus propios ojos, cómo todos los días nos enfren- 
tábamosicon sus enemigos, y los furiosos ataques que éstos 

lanzabán. contra nosotros, a: cada instante, iban elevándo- 

nos, gradualmente, en su estimación. Pero, por el contra- 
rio, durante aquel tiempo, no hicimos progreso alguno en 
el ánimo del presidente, que parecía soportarnos en sus 
consejos, más que admitirnos en ellos. 

Seis semanas después, ocurría exactamente lo contrario. 
Los representantes volvieron de las provincias, agriados por 
los clamores de sus amigos, a quienes nosotros no había- 
mos querido entregar la administración de los asuntos loca- 
les. Y, en cambio, el presidente de la república se había 

“acercado a nosotros, más adelante diré por qué. Se diría 
que habíamos avanzado por este lado, en la proporción 
exacta de lo que habíamos retrocedido en el otro. . 

Colocado, pues, sobre dos plataformas mal articuladas 
entre sí y siempre vacilantes, el gabinete se apoyaba tan 
pronto en una como en la otra, y siempre a punto de caer 
entre las dos. Y fue la cuestión de Roma la que provocó su. 
caída. l . l . l 

` Esa era la situación cuando se reanudaron los trabajos 
parlamentarios, el 1 de octubre de 1849, y cuando se abordó 
la cuestión de Roma por segunda y última vez. 
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Negocios Extranjeros. 


No he querido interrumpir el relato de nuestras calami- 
dades internas para hablar de las dificultades que encon- 
trábamos fuera, y cuyo peso yo soportaba en mayor medi- 
da que cualquier otro. Vuelvo ahora sobre mis on y 
regreso a esta parte de mi tema. 

Cuando me instalé en el ministerio de Ne ocios Extran- 
jeros y me pusieron ante los ojos el estado de los asuntos, 
me asusté ante el número y la magnitud de las dificultades l 
que observaba, pero lo, que me inquietaba más que todo el 
resto era yo mismo. 

Por naturaleza, yo tengo muy poca confianza en mí mis- 
mo. Los nueve años que había consumido, bastante lamen- 
tablemente, en las últimas asambleas de'la monarquía ' 
habían aumentado mucho aquella inseguridad natural, y, 
aunque la forma en que acababa de soportar la prueba de 
la revolución de Febrero me hubiera acreditado un poco 
más ante mis propios ojos, yo no había aceptado, sin em- 
bargo, un cargo tan importante, en unos tiempos como 
aquellos, más que con muchas vacilaciones, de modo que, 
cuando me incorporé a él, lo hice con mucho miedo. 

No tardé en realizar un cierto número de observaciones 
que, si no me tranquilizaron totalmente, me animaron, 
desde luego. Advertí, para empezar, que los asuntos no 
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siempre se hacían más difíciles al hacerse más grandes, 
como podría parecer desde lejos: lo cierto es más bien lo 
contrario, Sus complicaciones no aumentan con su impor- 
tancia, Ocurre incluso, muchas veces, que adquieren un 
aspecto más sencillo, a medida que sus consecuencias pue- 
den ser más amplias y más temibles. Por otra parte, aquél 
cuya voluntad influye en el destino de todo un pueblo en- 
cuentra. siempre a su disposición a más hombres que pue- 
den alumbrarle, ayudarle, descargarle de los detalles, más 
- decididos a animarle, a defenderle, de los que podrían en- 
contrarse en las obras secundarias y en las categorías subal- 
ternas. Por último, la grandeza misma del objetivo que se 
persigue sobreexcita hasta tal punto todas las fuerzas del 
espíritu, que, si bien la tarea es un poco más difícil, el 
obrero es mucho mejor. 

Yo me había sentido perplejo, lleno de desaliento y de 
inquietud, ante responsabilidades pequeñas. Pero experi 
menté una tranquilidad de espíritu y una calma singular, 
cuando me vi ante las más grandes. Jamás he sabido enar- - 
decerme a voluntad, La sensación de la importancia de las 
cosas que tenía entonces me elevó inmediatamente a su 
nivel y me mantuvo allí. La idea de un fracaso me había 
parecido hasta entonces intolerable. La perspectiva de una 
caída estrepitosa en uno de los más grandes teatros del 
mundo a los que yo hubiera subido no me inquietaba, lo 
cual me hizo ver claramente que mi espíritu se. sentía 
mucho más orgulloso que tímido. Tampoco tardé en darme 
cuenta de que, en política, como en muchas otras materias, 
tal vez en todas, la viveza de las impresiones recibidas no 
estaba en razón de la importancia del hecho que la produ- 
cía, sino de la repetición más o menos frecuente de éste. Un 
hombre que se turba y se altera en la gestión de un asunto 
menor, del único del que casualmente se ha encargado, aca- 
ba encontrando su aplomo en medio de los asuntos más 
importantes, si éstos se le presentan todos los días: su 
efecto se torna como insensible, a causa de esa frecuencia. 
Ya he dicho cuántos enemigos me había hecho, en otro 
- tiempo, por mantenerme apartado de unas gentes que no 
atraían mi atención por ningún mérito, y cómo muchas - 
veces se había achacado a altanería el fastidio que me 
causaban. Tenía mucho miedo a este escollo en el gran viaje 
que iba a emprender. Pero pronto advertí que, si la insolen- 
«cia crece en ciertas personas en la misma proporción que 
la mejoría de sus fortunas, conmigo no pasaba igual, y 
que me resultaba mucho más fácil mostrarme obsequioso 
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e incluso solícito cuando me sentía sin rivales, que entre 
la multitud. Esto se debía a que, siendo ministro, no. tenía 
que preocuparme de ir en busca de la gente, ni el temor a ` 
‘ser recibido con frialdad, porque los hombres sienten la 
necesidad de acercarse, por sí mismos, a los que ocupan 
esa clase de cargos, y porque son bastante simples para 
atribuir una gran importancia a sus menores palabras. Y se 
debía también a que, como ministro, ya no sólo tenía que 
ver con las ideas de los tontos, sino también con sus inte- 
reses, que siempre deparan un tema de conversación fácil 
y Oportuno. 
Comprendí, pues, que era menos inadecuado de lo que 
había temido el papel que me proponía representar, y aque . 
lla experiencia me estimuló, no sólo para aquel momento, 
sino para el resto de mi vida; y, si se me pregunta qué 
gané en aquel ministerio tan desconcertante, tan frustrado 
y tan breve que no pude más que iniciar los asuntos sin 
acabar ninguno, responderé que gané un bien muy grande, 
tal vez el más grande de los bienes de este mundo: la con- 
fianza en mí mismo. l To 
Tanto en el exterior como en el interior, nuestros mayo- 
res obstáculos procedían menos de la dificultad: de los 
asuntos que de quienes debían administrarlos con nosotros. 
Lo vi inmediatamente. En su mayoría, nuestros agentes, 
paniaguados de la monarquía, detestaban furiosamente, en. 
el fondo de su corazón, al gobierno al qué servían, y, en 
nombre de la Francia democrática y republicana, preconi- 
zaban la restauración de las viejas aristocracias, y trabaja- 
ban secretamente por el restablecimiento de todas las 
monarquías absolutas de Europa. Otros, a quienes la révo- 
lución de Febrero había sacado de una oscuridad en la que 
habrían debido vivir siempre, apoyaban, por el contrario, 
bajo mano, a los partidos demagógicos que.el gobierno 
francés combatia. Pero el vicio del mayor número era la 
timidez. Nuestros enviados, en su mayoría, tenían miedo de 
ligarse a ninguna política en los países donde nos represen- 
taban, y temían también manifestar a su propio gobierno 
unas opiniones de las que luego hubieran podido ser acu- 
sados. Así, pues, tenían buen cuidado de mantenerse ocul- 
tos y bien cubiertos entre un batiburrillo de hechos. inenu- 
dos, con los que llenaban sus correspondencias (porque en 
diplomácia siempre hay que escribir, aunque no se sepa 
nada o no se quiera decir nada). Se guardaban bien de ma- 
nifestar lo. que pensaban acerca de los acontecimientos a 
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que hacían referencia, y más aún de indicar lo que nosotros 
debíamos sacar en conclusión. 
` Aquella nulidad voluntaria a la que nuestros agentes se 
reducían, y que, ciertamente, en la mayoría de ellos, no era 
más que un perfeccionamiento artificial de su naturaleza, 
me indujo, en cuanto los hube reconocido, a emplear en 
las grandes cortes a hombres nuevos. 
De bina gaña me habría desembarazado también de 
los jefes de la mayoría, pero, como no me era posible, me 
“propuse vivir en buena inteligencia con ellos, y no perdí in- 
cluso la esperanza de resultarles grato, aunque mantenién- 
dome independiente de su influencia. La empresa era difí- 
cil, pero tuve éxito en ella, porque, de todo el gabinete, fui 
el ministro que más se oponía a su política, y el único que, 
sin embargo, me mantenía en buenos términos con ellos, 
Mi secreto —ya que tengo que decirlo—- consistió en hala- 
gar su amor propio, a la vez que hacía caso omiso de sus 
opiniones. ' e 
= Yo había hecho, en los pequeños asuntos, una observa- 
ción que consideraba muy aplicable a los grandes, Había 
“descubierto que es con la vanidad de los hombres con lo 
que se puede sostener el negocio más ventajoso, porque de 
ella se obtienen, a menudo, cosas muy sustanciales, dando 
a cambio muy poca sustancia. Es verdad que, para tratar 
ventajosamente con la vanidad de los otros, hay que dejar 
totalmente a un lado la propia, y no ocuparse más que del 
éxito de nuestros propósitos: eso es lo que siempre hará 
difícil este tipo de comercio. Yo lo practiqué muy afortu- 
nadamiente en aquella circunstancia, y obtuve grandes be: 
neficios. Por la categoría que habían alcanzado en otro ' 
tiempo, eran tres, sobre todo, los hombres que se creían 
con derecho a dirigir nuestra política extranjera: M. de 
Broglie, M. Molé y M. Thiers. Yo colmé de atenciones a 
los tres. Les hice venir, frecuentemente, a mi despacho, y 
fui, a veces, a verlos, para consultarles, y no dejé de pedir- 
les, con modestia, consejos, de los que casi nunca rne serví, 
lo que no impidió que aquellos hombres se mostrasen 
“sumamente satisfechos. Les complacía más pidiéndoles su 
parecer, sin seguirlo, que si lo siguiera, sin pedírselo. Aquel 
tratamiento me dio un maravilloso resultado, sobre todo 
con M. Thiers. Rémusat, que, sin pretensiones personales, 
deseaba sinceramente la duración del gabinete, y a quien 
una práctica de veinticinco años había familiarizado con 
todas las debilidades de M. Thiers, me había dicho un día: 
«La gente conoce mal a M. Thiers. Tiene más vanidad que 
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ambición. Estima las consideraciones más aún que la obe- 
diencia, y las apariencias del poder más que el poder mis- 
mo. Consúltele mucho, y haga después lo que a usted le 
parezca. A él le importarán más sus atenciones que sus 
actos.» Así lo hice, y con gran éxito. En las dos cuestiones 
principales que tuve que afrontar durante mi ministerio 
—la del Piamonte y la de Turquía—, hice exactamente lo 
contrario de lo que M. Thiers quería, lo que no impidió 
que continuásemos siendo bastante buenos amigos: hasta 
el fin. Er 
En cuanto al presidente, es sobre todo en el tratamiento 
de los negocios extranjeros donde ponía de manifiesto has- 
ta qué punto estaba todavía mal. preparado para el gran 
papel que la ciega fortuna le había asignado. Yo no tardé 
en darme cuenta de que aquel hombre, cuyo orgullo aspira- * 
ba a dirigirlo todo, aún no había acertado a tomar ninguna 
medida para estar al corriente de nada. Fui yo quien le 
propuse que 'ordenase hacer, diariamente, un análisis de 
todas las comunicaciones oficiales, para que luego se lo pa- 
sasen, Ántes, no conocía lo que sucedía en el mundo más 
que de oídas, y no sabía más que lo que el ministro de 
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quimeras era una alianza pactada con una de las dos gran- 
des potencias de Alemania, de la que confiaba en servirse 
para rehacer el mapa de Europa y borrar los límites que . 
los tratados de 1815 habían trazado a Francia. Cuando vio 
. que yo no creía que Se pudiese encontrar ni una ni otra 
de aquellas potencias, dispuesta a establecer tal alianza y 
a fijarle aquel objetivo, decidió sondear personalmente a - 
los embajadores de aquellas potencias en París. Un día, 
vino uno de ellos, demudado, a decirme que el presidente de 
- la república le había preguntado si, mediante algunas com- 
pensaciones, su corte consentiría en que Francia se apode- 
rase de Saboya. Otra vez, concibió la idea de enviar a un 
agente particular —un hombre suyo, como él le llamaba-— 
para entenderse directamente con los príncipes de Alema- 
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nia. Eligió a Persigny, y me pidió que le acreditase, cosa 
que hice, convencido de qüe nada podía salir de tal nego- 
ciación. Yo creo que Persigny tenía una doble misión: se 
trataba de facilitar la usurpación en el interior y una am- 
- pliación del territorio en el exterior. Se trasladó primero 
a Berlín y luego a Viena. Tal como yo esperaba, fue bien 
recibido, obsequiado y despedido. 

Pero “basta ya de ocuparme de las personas. Vayamos a 
las cuestiones. oo 

En el momento en que yo entré en el ministerio, Europa 
estaba como en llamas, aunque en algunos países el incen 
dio se había extinguido ya. : 

Sicilia estaba vencida y sojuzgada. Los napolitanos ha- 
bían vuelto a la obediencia e incluso a la servidumbre. Se 
había reñido la batalla de Novara, y se había perdido. Los 
austríacos, vencedores, negociaban con el hijo de Carlos Al- 
berto, ahora rey del Piamonte por abdicación de su padre; 
sus ejércitos, saliendo de los límites de la Lombardía, ocu- 
paban una parte de los Estados de la Iglesia, Parma, Pla- 
sencia, incluso la Toscana, donde habían entrado sin ser 
llamados, y a pesar de que el gran duque había sido repues- 
to por sus propios súbditos, bien mal pagados, después, 
por su fidelidad y por su celo. Pero Venecia resistía aún, y 
Roma, tras haber rechazado nuestro primer ataque, pedía 
ayuda a todos los demagogos de Italia y agitaba a Europa 
entera con sus clamores. Después de Febrero, Alemania tal 
vez no había aparecido nunca más dividida ni más turbu- 
lenta. Aunque la quimera de la unidad alemana se hubiera 
desvanecido, la realidad de la antigua organización germá- 
nica no había recuperado aún su puesto. La Asamblea Na- 
cional, que hasta entonces había tratado de crear aquella 
unidad, reducida a un pequeño número de miembros, huía 
de Francfort, paseando de ciudad en ciudad su impotencia 
y el espectáculo de sus ridículos furores. Pero su caída no 
restablecía el orden. Por el contrario, dejaba un campo más 
libre a la anarquía. 

Los revolucionarios moderados -—y puede decirse ino- 
-centes—, que se habían jactado de poder llevar, apacible- 
mente, a los pueblos y príncipes de Alemania, mediante 
razonamientos y decretos, a someterse a un gobierno uni- 
tario, habían fracasado y se retiraban de escena, desalenta- 
dos, dejando el sitio a los revolucionarios violentos, que 
` siempre habían asegurado que Alemania no podía alcanzar 
_la unidad, más que mediante la completa destrucción de- 
todos sus antiguos gobiernos y la total abolición del viejo 
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orden social. A las discusiones panas sucedían, 
pues, motines por todas partes. Las rivalidades políticas 
desembocaban en guerra de clases; los-odios y las envidias 
naturales del pobre contra el rico se convertían en teorías 
socialistas en muchos sitios, pero, sobre todo, en los peque- 
fios Estados de la Alemania central y en el gran valle del 
Rin. Wurtemberg estaba agitado. Sajonia acababa de su- 
frir una terrible insurrección, de la que no se había podido 
triunfar más que con la ayuda de los socorros de Prusia. 
Otras insurrecciones habían inquietado Westfalia. El Pala- 
tinado estaba en plena insurrección, y los badenses acaba- 
ban de expulsar a su gran duque y de nombrar un gobier- 
no provisional. Y, sin embargo, la victoria definitiva de los 
príncipes, que yo había presagiado un mes antes, cuando 
atravesaba Alemania, ya no era dudosa: aquellas mismas 
violencias la precipitaban. Las grandes monarquías habían 
reconquistado sus capitales y sus ejércitos. Sus jefes aún 
tenían dificultades que vencer, pero ya no peligros; y, 
dueños de sus propios países, o a punto de serlo, no podían 
menos de: erigirse también muy pronto en señores de los 
Estados secundarios. Al perturbar tan violentamente el or- 
den público, se les daba el deseo, la ocasión y el derecho 
a intervenir. 

Prusia había comenzado ya a hacerlo. Los prusianos aca- 
baban de sofocar, con las armas en la mano, la insurrec- `. 
ción de Sajonia: entraban en el Palatinado del Rin, ofrecían 
su intervención en Wurtemberg e iban a invadir el gran du- 
cado de Baden, ocupando así, con sus soldados o con su 
influencia, casi toda Alemania. 3 

Austria había salido de la terrible crisis que kabia ame- 
nazado su' existencia, pero tenía aún E aves problemas..Sus 
ejércitos, victoriosos en Italia, eran batidos en Hungría. 

Desesperando de imponerse por sí sola a sus súbditos, 
había pedido ayuda a Rusia, y el zár, mediante un mani- 
fiesto del 13 de mayo, acababá de anunciar a Europa que . 
marchaba contra los húngaros. 

Hasta entonces, el emperador Nicolás había permaneci- 
do tranquilo, en su indiscutida potencia. Había visto, desde 
lejos, con seguridad, pero no con indiferencia, las agitaçio- ' 
nes de los pueblos. De ahora en adelante, era el único entre 
los grandes gobiernos que. representaba la vieja sociedad y - 
el antiguo principio tradicional de la autoridad en Europa. 
Y no era sólo su representante, sino que se consideraba 
como su paladín. Sus teorías políticas, sus creencias religio- 
sas, su ambición y su conciencia le impulsaban también a ' 
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desempeñar aquella función. En consecuencia, el zar se ha- 
bía hecho de la causa de la autoridad en el mundo algo así 
"como un segundo imperio, más vasto aún que el primero, 
estimulando con sus cartas y recompensando con honores 
a todos los que, en cualquier rincón de Europa, alcanzaban 
victorias sobre la anarquía o incluso sobre la libertad, como 
si hubieran sido súbditos suyos y hubieran contribuido a 
consolidaf su propio poder. Así, acababa de enviar al extre- 
mo meridional de Europa una de sus condecoraciones a 
Filangieri, vencedor de los sicilianos, a la vez que le escri- 
bía una carta autógrafa para manifestarle que estaba sa- 
tisfecho de la conducta observada por aquel general, Desde 
la posición superior que ocupaba y desde la que él consi-: 
deraba en paz los diversos incidentes de la lucha que agi- 
taba a Europa, el emperador juzgaba libremente y seguía 
con un cierto desdén tranquilo, no solamente las locuras 
de los revolucionarios a los que él perseguía, sino también 
los vicios y los errores de los partidos y de los príncipes a 
los que prestaba ayuda. A este respecto, se expresaba senci- 
llamente, según la ocasión, sin apresurarse a manifestar su 
pensamiento, y sin preocuparse de ocultarlo, 
«El zar me ha dicho esta mañana —me escribía, el 11 de 
agosto de 1849, Lamoriciére, en un despacho secreto—: 
“General, usted cree que sus partidos dinásticos serían capa- 
ces de unirse a los radicales para derrocar una dinastía que 
no les gustase, con la esperanza de colocar la suya en su 
lugar; y yo estoy seguro. Su partido legitimista, sobre todo, 
no dejaría de hacerlo. Hace mucho tiémpo que pienso que 
son los legitimistas los que hacen imposible la rama mayor 
de los Borbón. Es una de las razones por las que he reco- 
nocido la república, y también porque me parece que hay 
en vuestra nación un cierto buen sentido, del que carecen 
los alemanes.’ Más- adelante, el emperador me ha dicho 
también; “El rey de Prusia, mi cuñado, al que me unía una 
estrecha amistad, ha hecho caso omiso de mis consejos. 
Nuestras relaciones políticas se han enfriado por ello, no- 
tablemente, hasta el punto de que han repercutido incluso 
en nuestras relaciones de familia. Vea usted cuál ha sido 
su conducta: ¿no se ha puesto a la cabeza de esos locos que 
sueñan con la unidad de Alemania? Ahora que ha roto con 
el parlamento de Francfort, ¿no acaba de comprometerse 
a combatir, si fuera necesario, él mismo, contra las tropas 
_de los ducados de Schleswig y de Holstein, que se habían 
organizado bajo su patrocinio? ¿Se puede imaginar nada 
- más vergonzoso? ¿Y ahora, quién sabe adónde va con sus 
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= proyectos de constitución?” Y añadió: 'No crea usted que, 
porque intervengo en Hungría, quiero justificar la conducta 
de Austria en esta cuestión. Ha acumulado, unos sobre 
otros, los más graves errores, las mayores locuras, pero, en 
fin de cuentas, había dejado invadir el país «por doctrinas 
subversivas. El gobierno había caído en manos de los hom- 
bres del desorden, y eso no se podía tolerar.” Hablando de 
los asuntos de Italia: “Nosotros, griegos —dijo—, no en- 
tendemos nada de esas funciones temporales cumplidas en 
Roma por los eclesiásticos, pero nos importa poco la forma 
en que se las arreglen esos clericales, siempre que se haga 
algo que se sostenga y que ustedes constituyan allí el poder 
de modo que sea capaz de mantenerse'.» Y como Lamori- 
ciére, herido por aquel tono ligero que traslucía un poco al 
autócrata y dejaba ver una especie de rivalidad de Papa a 
Papa, se creyese obligado a defender las instituciones del 
catolicismo, el emperador le dijo, para terminar: «¡Está 
bien, está bien! Que Francia sea todo lo católica que quie- 
ra, pero que se defienda contra las teorías y las pasiones . 
insensatas de los innovadores». 

Austero y duro en el ejercicio de su voder e] zar era 
sencillo y casi. burgués en sus costumbres, no conservando 
del poder soberano más que la sustancia, y rechazando la 
pompa y las molestias. «El emperador está aquí desde el - 
día 12 —me escribía desde Varsovia el agente francés en 
San Petersburgo, el 17 de julio—. Ha llegado de improviso, 
sin séquito alguno, y en una silla de posta (su.coche se rom- 
pió a sesenta leguas de aquí), para asistir a la fiesta de la 
emperatriz, que acaba de celebrarse. Ha hecho el viaje en 
dos días y medio, a una velocidad extraordinaria, y se mar- 
cha mañana. Aquí ha impresionado este contraste de senci- 
llez y de poder, a la vista de este soberano que, después de 
haber lanzado a ciento veinte mil hombres a un campo de 
batalla, recorre los caminos como un correo, para no faltar 
a la fiesta de su mujer. Nada está más de acuerdo con el . 
espíritu de los eslavos, entre quienes puede decirse que el 
-principal elemento de la civilización es el cspititn de fa- 
milia.» 

Sería ùn gran error, en efecto, creer que el inmenso 
poder del zar no estuviese basado más que en la fuerza. 
Se fundaba, sobre todo, en las voluntades y en las ardientes 
simpatias de los rusos. Porque el principio de la soberanía 
del pueblo reside en el fondo de todos los gobiernos, digase . 
lo que se quiera, y se oculta bajo las instituciones menos 
libres. La nobleza rusa había adoptado los principios y, 
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sobre todo, los vicios de Europa, pero el pueblo no tenía 
contacto con nuestro Occidente, ni con el espíritu nuevo 
que lo anima. En el emperador veía no solamente al prín- 
cipe legítimo, sino al enviado de Dios y casi a Dios mismo. 

En medio de esa Europa que acabo de describir, la si- 
tuación de Francia era embarazosa y débil. La revolución 
no había conseguido fundar, en ningún sitio, una libertad . 
regular y “estable. Por todas partes, los antiguos poderes 
estaban a punto de levantarse, de nuevo, de entre las ruinas 
que la revolución había causado, y, aunque ya no serían 
como cuando habían caído, serían, de todos modos, muy 
semejantes. Nosotros no podíamos ayudar a éstos a conso- 
lidarse, ni a asegurar su victoria, porque el régimen que 
ellos establecían era antipático, no diré sólo a las institu- 
ciones que la revolución de Febrero había creado, sino al 
fondo mismo de nuestras 'ideas, a lo que hay de más: per- 
manente y de más invencible en nuestras nuevas costum- 
bres. Además, ellos recelaban de nosotros, y con razón. Así, 
pues, el gran papel de restauradores del orden general en 
Europa no nos correspondía. Por otra parte, de ese papel 
ya se había hecho cargo otro: pertenecía por derecho a 
Rusia, y sólo nos habría quedado el segundo. En cuanto a 
colocar a Francia a la cabeza de los innovadores, era aún 
más imposible pensar en ello, por dos razones: la primera, 
porque habría sido absolutamente imposible aconsejar a 
éstos y vanagloriarse de dirigirlos, a causa de su extrava- 
gancia y de su detestable impericia; y la segunda, porque 
no se podía apoyarlos en el exterior sin caer bajo sus 
golpes en el interior. El contacto de sus pasiones y de sus 
doctrinas habría incendiado muy pronto a Francia, porque 
las cuestiones de la revolución predominarían entonces so- 
bre todas las demás. Por lo tanto, no podíamos unirnos a 
los pueblos que nos acusaban de haberlos sobreexcitado y 
traicionado, ni a los príncipes que nos reprochaban que los 
habíamos hecho bambolear. Estábamos reducidos a la bue- 
na voluntad estéril de los ingleses. Era el mismo aisla- 
miento de antes de Febrero, con el continente más enemigo 
e Inglaterra más indiferente. Había, pues, que reducirse a 
vivir pobremente, al día, como entonces, pero aun esto 
era difícil, La nación francesa, que había ocupado y 'ocu- 
paba aún, en ciertos sentidos, un lugar tan destacado en el 
mundo, se revolvía contra aquella necesidad de la época, 
aunque la veía. Había seguido siendo soberbia, cuando 
había dejado de ser preponderante, temía actuar y quería 
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hablar fierte; y exigía también a su gobierno que fuese 
orgulloso, pero sin permitirle los riesgos de tal papel. 

Triste situación la de un ministro de Negocios Extran- 
jeros en tal país y en semejante época. ` 

Las miradas jamás se habían dirigido hacia Francia con 
más ansiedad que en el momento en que acababa de for- 
marse el gabinete. La victoria tan fácil y tan completa que 
alcanzamos el 13 de junio en París tuvo efectos extraordi- 
narios para toda Europa. Por lo general, se esperaba una 
nueva insurrección en Francia. Los revolucionarios, medio 
destruidos, ya no contaban más que con ese acontecimien- 
to para restablecerse, y redoblaban sus esfuerzos para estar 
en condiciones de aprovecharse de él. Los gobiernos, ven- 
cedores a medias, temían verse sorprendidos por aquella 
crisis, y se detenían, antes de asestar sus últimos golpes. ' 
La jornada del 13 de junio hizo lanzar gritos de dolor y de - 
alegría de un extremo del continente al otro. Aquella jor- 
nada decidió, de pronto, la fortuna, y la inclinó del lado 
del Rin. 

El ejército prusiano, ya dueño del Palatinado, del Rin, 
penetró inmediatamente en el Gran Ducado de Baden, dis- 
persó a los insurgentes y ocupó todo el país, a excepción 
de Rastadt, que resistió algunas semanas. 

Los revolucionarios del Gran Ducado se refugiaron en 
Suiza. A este país llegaban entonces hombres de Italia, de 
Francia, y, en realidad, de todos los rincones de Europa; 
porque toda Europa; excepto Rusia, acababa de estar o : 
estaba aún en revolución. Su número se elevó muy pronto 
a diez o doce mil, Era un ejército siempre dispuesto a caer ` 
sobre los Estados vecinos. Todos los gobiérnos se ada 
sionaron. 

Austria y, sobre todo, Prusia, que ya habían tenido que 
quejarse de la Confederación, y la propia Rusia, a la que 
aquello no concernía, hablaban de invadir militarmente el 
territorio helvético e imponer el orden en él, en nombre de 
- todos los gobiernos amenazados. Y eso era lo que nosotros. 
no podíamos tolerar. 

Yo traté, al principio, de hacer entrar en razón a los sui- 
zos y de convencerles de que no ésperasen a que se les 
amenazara, sino que expulsaran,. por sí mismos, de su terri- 
torio, de acuerdo con el derecho de gentes, a todos los 
principales instigadores que amenazaban abiertamente la 
tranquilidad de los pueblos vecinos. «Si ustedes se adelan- 
tan así a lo que pueden pedirles con justicia —repetía yo 
sin cesar al. representante de la Confederación en París—, 
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cuenten con Francia para defenderles contra todas las pre- 
tensiones injustas O exageradas de las potencias. Afronta- 
remos incluso la guerra, antes de permitir que les opriman 
o les humillen. Pero si ustedes no ponen primero la razón 
de su parte, no cuenten más que con ustedes mismos, y 
“defiéndanse “solos contra toda Europa.» Este lenguaje pro- 
ducía poco efecto, porque nada iguala el orgullo y la pre- 
sunción de los suizos. No hay uno solo de sus campesinos 
que no crea firmemente que su país puede enfrentarse 
con' todos los príncipes y con todos los pueblos de la tierra. 
Yo recurrí entonces a otro procedimiento, que me resultó 
mejor. Fue el de aconsejar a los gobiernos extranjeros, 
que, por lo demás, estaban perfectamente dispuestos a 
ello, que no concediesen, durante algún tiempo, ninguna 
“amnistía a aquellos de sus súbditos que se habían refugia- 
do en Suiza, y que negasen a todos, cualquiera que fuese 
su culpabilidad, el permiso para regresar a su patria. Por 
nuestra parte, cerramos nuestras fronteras a todos los que, 
después de“haberse refugiado en Suiza, querían atravesar 
Francia para dirigirse a mees o a América, tanto si se 
trataba de la multitud de refugiados inofensivos como de 
los instigadores, Así se cerraban todas las salidas, y Suiza 
quedó sobrecargada con aquellos diez o doce mil aventu- 
reros, las gentes más turbulentas y menos ordenadas de 
"Europa. Tuvieron que alimentarlos, albergarlos e incluso 
pagarles un jornal, para que no perjudicasen al país. Esto 
reveló, de pronto, a los suizos los inconvenientes del de- 
recho de asilo, Y se las habrían arreglado bien para con- 
servar entre ellos, indefinidamente, a algunos jefes ilus- 
„tres, a pesar del peligro que éstos representaban para los 
vecinos, pero el ejército revolucionario les resultaba muy 
gravoso, Los cantonés más radicales fueron los primeros en 
demandar a grandes gritos que se les liberase, lo más rá- 
pidamente posible, de aquellos huéspedes incómodos y cos- 
tosos: Y como era imposible conseguir que los gobiernos 
extranjeros abriesen sus territorios a la multitud. de los 
refugiados inofensivos que podían y querían abandonar 
-Suiza, sin haber antes expulsado a los jefes que de buena , 
gana se hubieran quedado, se acabó expulsando a éstos. 
Después de haber estado a punto de enfrentarse con toda 
Europa antes de arrojar a aquellos hombres de su terri- 
torio, los suizos les expulsaron voluntariamente para evitar 
una molestia momentánea y un gasto nada extraordinario. 
Jamás se vio mejor la naturaleza de las democracias, que, 
por lo general, sólo tienen unas ideas muy confusas o muy 


280 


q 


erróneas acerca de sus negocios extranjeros, y que no re- 
suelven las cuestiones de fuera más que en virtud de 
razones del interior. AT in 

Mientras en Suiza ocurrían estas cosas, los asuntos ge- 
nerales de Alemania cambiaban de aspecto.“A la lucha de 
los pueblos contra los gobiernos, sucedían las querellas de 
los príncipes entre sí. Yo seguí con uná mirada muy atenta 
y con ánimo perplejo aquella nueva fase de la revolución. 

La revolución en Alemania no había procedido, de una 
causa simple, como en el resto de Europa. Había sido 
producida, a la vez, por el espíritu general del tiempo y 
por las ideas unitarias, peculiares de los alemanes. Hoy, la 
demagogia estaba vencida, pero el pensamiento de la uni- 
dad de Alemania no estaba destruido: las necesidades, los 
recuerdos, las pasiones que la habían inspirado, seguían 


_—subsistiendo. El rey de Prusia decidió apoderarse de aquella 


idea y servirse de ella. Aquel príncipe, hombre de ingenio, 
pero de poco sentido, vacilaba, desde hacía un año, entre 
el miedo que le causaba la revolución y el deseo que tenía de 
sacar partido de ella. Luchaba todo lo que podía o se atre- 
vía contra el espíritu liberal y democrático del siglo, pero 
favorecía el espíritu unitario de Alemania, juego de em- 
brollo en el que, si se hubiera atrevido a llegar hasta el fin 
de sus deseos, habría arriesgado su corona y su vida. Por-”.. 
que, para vencer las resistencias que las instituciones exis- 


tentes y el interés de los principes no podían menos de opo- 


ner a la implantación de un poder central, «habría tenido 
que pedir ayuda a las pasiones revolucionarias de los pue- 
blos, de las que Federico Guillermo no habría podido ser- 
virse, sin ser, muy pronto, también él destrúido por ellas. 

Mientras el Parlamento de Francfort conservó su pres- 
tigio y su poder, el rey de Prusia lo manejó y se esforzó 
en que éste le pusiera a la cabeza del nuevo imperio. 
Cuando el Parlamento de Francfort cayó en el descrédito 
y en la impotencia, el rey cambió de conducta sin cambiar 
de propósito. Trató de heredar de aquella Asamblea y de 
realizar, para combatir la revolución, la quimera de la uni- 
dad alemana, de la que los demócratas se habían servido 
para debilitar todos los tronos. A este fin, invitó a los 
príncipes alemanes a entenderse con él para formar una 
nueva confederación, más estrecha que la de 1815, y a con- 
fiarle a él su dirección, A este precio, él se encargaba de 
restaurarles o de consolidarles en sus Estados. Aquellos 
príncipes, que detestaban a Prusia, pero que temblaban 
ante la revolución, aceptaron, en su mayor parte, el nego- 
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cio usurario que se les proponía. Austria, que por el éxito 
de aquella empresa se vería expulsada de Alemania, pro- 
testó, porque aún no podía hacer nada mejor. Las dos 
monarquías principales del sur, Baviera y Wurtemberg, - 
imitaron su ejemplo, pero todo el norte y.todo el centro de 
Alemania entraron en aquella efímera confederación, que 
se concluyó el 26 de mayo de 1849 y que recibe en la his- 
toria el nómbre de la Unión de los Tres Reyes. 

Prusia 'pasó así, de pronto, a alzarse con el predominio 
en una vasta área que se extendía desde Memel hasta Ba- 
silea, y vio, por un momento, marchar bajo sus órdenes a 
veintiséis o veintisiete millones de alemanes. Todo aquello 
acababa de realizarse, poco después de mi llegada a Nego- 
cios Extranjeros. 

Confieso que, a la vista de aquel singular espectáculo, 
se me ocurrieron, al principio, ideas extrañas, y que, por 
un momento, estuve tentado a creer que el presidente no 
estaba tan loco en su política exterior como me había 
parecido al principio. Aquella unión de las cortes del Norte, 
que durante tanto tiempo había pesado sobre nosotros, es- 
taba rota. Dos de las grandes monarquías del continente, 
Prusia y Austria, estaban enfrentadas y casi en guerra, ¿No. 
había llegado para nosotros el momento de pactar una de 
aquellas alianzas íntimas y fructuosas, de las que carecía- 
mos desde hacía sesenta años, y tal vez de reparar, en parte, 
nuestros desastres de 1815? Francia, ayudando a Federico 
Guillermo en su empresa, a la que Inglaterra no se oponía, 
podía compartir Europa y suscitar una de esas grandes 
crisis que originan el reajuste de. los territorios. 

El momento parecía acomodarse a aquellas ideas, hasta 
el punto de que estaban también.en la imaginación de 
muchos de los propios príncipes alemanes. Los más pode- 
-rosos sólo soñaban cambios de fronteras y acrecentamiento 
de poder a expensas de sus vecinos. La enfermedad revolu- 
cionaria de los pueblos parecía haber alcanzado a- los 
gobiernos. «—No hay confederación posible con: treinta y 
ocho Estados —decía el primer ministro de Baviera, 
M. Von der Pfordten, a nuestro embajador—. Es necesario 
mediatizar a un gran número de ellos. Por ejemplo, ¿cómo 
puede esperarse “restablecer nunca el orden en un país 
como el Gran Ducado de Baden, a menos de repartirlo en- 
tre unos soberanos suficientemente fuertes para hacerse 
obedecer allí? Llegado el caso —-añadía—, el valle del Nec- 
kar volvería a nosotros, de un modo natural.» a 
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Por mi parte, yo no tardé en arrojar de mi espíritu, 
como quimeras, cualesquiera ideas de aquella especie. 

Comprendí en seguida que Prusia no podía ni quería 
darnos nada importante a cambio de nuestros buenos ofi- * 
cios; que su poder sobre los otros Estados germánicos era 
muy precario y sería efímero; que no debía asentarse nada 
sobre su rey, que, al primer obstáculo, nos fallaría, porque 
se fallaría a sí mismo, y, sobre todo, que tan grandes y tán 
amplios designios no se correspondían con una sociedad 
tan insegura, con unos tiempos tan turbulentos y tan peli- 
grosos como los nuestros, ni con unos poderes pasajeros, 
como el que por azar se encontraba en mis manos. 

Una pregunta más seria que yo me formulé fue la que 
ahora recuerdo aquí, porque debe replantearse constante: 
mente: ¿conviene a Francia que el lazo de la Confederación 
germánica se fortalezca o se debilite? En otras palabras: 
¿debemos desear que Alemania llegue a ser, en ciertos 
aspectos, una sola nación, o que siga siendo un conjunto 
mal articulado de pueblos y de príncipes desunidos? Es'una 
antigua tradición de nuestra diplomacia la tendencia a que 
Alemania permanezca dividida entre un. gran «número de 
potencias independientes, y eso era evidente, en :efecto,: 
cuando detrás de Alemania no se encontraban aún más. 
que Polonia y una Rusia medio bárbara, pero ¿sigue sién- 
dolo en nuestros días? La respuesta que debe darse a esta- 
pregunta depende de la respuesta que se dé a esta otra: . 
¿cuál es, verdaderamente, en nuestro tiempo, el peligro que 
Rusia representa para la independencia de Europa? En 
cuanto a mí, que pienso que nuestro Occidente está amena- 
zado con caer, antes o después, bajo el yugo, o, por lo 
menos, bajo la influencia directa e irresistible de los zZares, 
creo que nuestro primer interés consiste en favorecer la 
“unión de todas las razas germánicas, a fin de oponerse a. 
éstos. La situación del mundo es nueva. Tenemos que cam- 
biar nuestras viejas máximas y no temer el fortalecimiento 
de nuestros vecinos para que un día puedan rechazar, uni- 
dos a nosotros, al enemigo común. 

El emperador de Rusia comprende bien, por su parte, 
el obstáculo que le opondtía una Alemania unitaria. En 
una de sus cartas particulares, Lamoriciére me comunicaba 
que, un día, el emperador, con su franqueza y su altivez 
habituales, le dijo: «Si la unidad de Alemania, que ustedes, 
indudablemente, no desean más que yo, llegara a ser reali- 
dad, sería necesario, además, para manejarla, un hombre 
capaz de llevar a cabo lo que no pudo ni el propio Napo-. 
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león, y, si ese hombre apareciese y esa masa en armas se 
- tornase amenazadora, ya sería asunto nuestro, de ustedes 
y mío». l AE: f 

Pero, cuando yo me formulaba aquellas preguntas, no 
había. llegado el momento de resolverlas, ni siquiera de 
- debatirlas, porque Alemania volvía” por sí sola e irresisti- 
blemente hacia su antigua constitución y hacia la antigua 
anarquía“de sus poderes, La tentativa unitaria de la asam- 
blea de Francfort había fracasado. La del rey de Prusia iba 
` a correr la misma suerte. ; 
Era el miedo a la revolución el único que había empu- 
` jado a los príncipes alemanes a los brazos de Federico Gui- 
llermo. A medida que, gracias a los esfuerzos de los pru- 
sianos, la revolución, reprimida en todas partes, dejaba de 
hacerse temer, los aliados —-casi podría decirse los nuevos 
súbditos «de Prúsia— aspiraban a recuperar su independen- 
cia. La empresa del rey de Prusia era de ese género infor- 
tunado en que hasta los éxitos son perjudiciales para el 
triunfo, y, si se quisieran comparar las grandes cosas con 
o las menores, yo diría que su historia era un poco la nues- 
` tra, y, como nosotros, él tenía que fracasar cuando hubiera 
‘establecido el orden y precisamente porque lo habría esta- 
blecido. Los príncipes, que se habían adherido a lo que se 
llamaba la hegemonía prusiana, no tardaron, pues, en bus- 
car una ocasión de renunciar a ella, Austria se la facilitó, 
cuando, vencedora de los húngaros, pudo reaparecer en el 
teatro de los asuntos alemanes con su potencia material y 
con la de los recuerdos unidos a su nombre. Eso fue lo que 
ocurrió en septiembre de 1849. Cuando el rey de Prusia se 
vio, de nuevo, ante aquel poderoso rival, tras el que des- * 
cubría a Rusia, el corazón le falló de repente, como yo 
esperaba, y volvió, poco a poco, a su antiguo papel. La 
constitución germánica de 1815 recuperó su vigencia, y la 
Dieta reanudó sus sesiones, Y, muy pronto, de todo aquel 
‘gran movimiento de 1848, no quedaron en Alemania más 
que dos huellas visibles: una mayor dependencia de los 
pequeños Estados respecto a las grandes monarquías, y un 
daño irreparable causado a todo lo que quedaba de las 
instituciones feudales, cuya destrucción, consumada por 
los pueblos, fue sancionada por los príncipes. De un extre- 
mo al otro de Alemania, la perpetuidad de las rentas de 
la tierra, los diezmos de los señores, las prestaciones de 
servicios, los derechos de mutación, de caza, de justicia, 
que constituían una gran parte de la riqueza de los nobles, 
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y i 

fueron abolidos. Los reyes eran restaurados, pero las aris- 
tocracias no volvieron a levantarse. 

`~ Habiéndome convencido muy pronto de que no teníamos 
ningún papel que representar en aquella crisis interior de 
Alemania, no me preocupé más que de vivir eh buena inte- 
ligencia con las distintas partes contendientes. Sobre todo, 
mantuve relaciones de amistad con Austria, cuya colabo- 
ración nos era necesaria, como diré más adelante, en el 
asunto de Roma. Me.esforcé, primero, por llevar a buen 
término las negociaciones pendientes desde hacía mucho 
tiempo entre ella y el Piamonte. Puse en ello tanto más 
cuidado, cuanto que estaba persuadido de que, mientras 
aquella cuestión no se resolviese y en aquella zona no se 
estableciese una paz sólida, Europa no estaría tranquila y 
podía vérse lanzada, en cualquier instante, a grandes aven- 
turas. 

El Piamonte negociaba inútilmente con Austria, des- 
pués de la batalla de Novara. Austria había querido impo- 
ner, primero, unas condiciones inaceptables. El Piamonte, 
por su parte, mantenía unas pretensiones que su suerte ya 
no autorizaba. Las negociaciones, varias veces interrumpi- 
das, acababan de ser reanudadas cuando yo llegué al minis- 
terio. Nosotros teníamos muchas y poderosas razones para 
desear que aquella paz se hiciese sin tardanza. Nada estaba 
definitivamente asentado en Europa, mientras no se alcan- 
zase. De aquel pequeño rincón del continente podía salir, en 
cualquier momento, la guerra general. El Piamonte, ade- 
más, estaba demasiado cerca de nosotros “pará que, pudié- 
semos tolerar que perdiera su independencia, que lo 
separaba de Austria, ni las instituciones constitucionales re- 
cientemente conquistadas, que lo acercaban a nosotros: dos 
bienes que corrían, sin embargo, los mayores peligros, si 
se recurría, de nuevo, a las armas. 

Intervine, pues, muy decididamente, en nombre de Fran- 
cia, entre las dos partes, empleando con cada una de ellas 
el lenguaje que yo creía más adecuado para convencerla, 

Hacía notar a Austria hasta qué punto era urgente ase- 
gurar la paz general de Europa mediante aquella paz par- 
ticular, y me esforzaba por demostrarle que sus demandas 
eran excesivas. 

Al Piamonte le indicaba los puntos en que me parecía 
que el honor y el interés le permitían ceder. Me preocupa- 
ba, sobre todo, por adelantar a su gobierno unas ideas 
claras y precisas sobre lo que podía esperar de nosotros, 
para que no le fuese posible concebir o fingir que había 
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abrigado ilusiones peligrosas. No entraré en el detalle de 
las condiciones debatidas, punto que hoy carece de interés, 
Me limitaré a decir que, al final, pareció que estaban dis- 
puestos a entenderse, y no se difería más que en una cues- 
tión de dinero. En ello se estaba, y Austria, por medio de 
su embajador en París, nos daba seguridades de sus disposi- 
ciones conciliadoras. Yo creía ya hecha la paz, cuando 
supe, de“ pronto, que el plenipotenciario austríaco, cam- 
biando 'repentinamente de actitud y de lenguaje, había for- 
mulado el 19 de julio, en los términos más duros, un ulti- 
mátum muy riguroso, y no había dado más que cuatro días 
para responder. Al cabo de esos cuatro días, se denunciaría 
el armisticio y se reanudaría la guerra. El mariscal Radetz- 
ky concentraba ya su ejército y se preparaba a entrar de 
nuevo en campaña, Estas noticias, tan contrarias a las se- 
guridades pacíficas que nos habían dado, me sorprendieron 
extraordinariamente y me indignaron. Unas demandas tan 
exageradas, presentadas con formas tan altivas y tan violen- 
tas, parecían anunciar que la paz no era el único objetivo 
de Austria, sino que se trataba de frustrar la independencia 
del Piamonte, y tal vez también sus instituciones represen- 
tativas, porque, en cuanto haya libertad en un rincón de 
Italia, Austria se siente incómoda en todo el resto. 

Yo pensé inmediatamente que a ningún precio se podía 
permitir que se Oprimiese a un vecino tan próximo, ni en- 
tregar ʻa los ejércitos austríacos un territorio que cubría 
nuestras fronteras, ni tolerar que se destruyese la libertad 
política en el único país en el que, desde 1848, se había 
mostrado moderada, Consideré, además, que el procedimien- 
_to de Austria respecto a nosotros indicaba, o bien la inten-. 
ción de engañarnos, o bien el deseo de probar hasta dónde 
podía llegar nuestra tolerancia, o, como vulgarmente se 
dice, de tantearnos. 

Cormprendí que aquélla era una de esas circunstancias 
extremas que yo había previsto, en las que convenía arries- 
gar no sólo mi cartera —lo que, ciertamente, no era :arries- 
gar gran cosa—, sino la suerte de Francia. Me dirigí al 
Consejo, y expuse la cuestión. 

, El presidente y todos mis colegas estuvieron de acuerdo 
en que era necesario actuar. Se dieron órdenes telegráficas, 
inmediatámente, para concentrar el ejército de Lyon al pie 
- de los Alpes, y, de regreso en mi casa, escribí personal- 
mente (porque el estilo insulso de la diplomacia no era 
el apropiado para la ocasión) la siguiente carta: l 

'«Si el gobierno austríaco persistiese en las exigeneias 
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que indica vuestro despacho telegráfico de ayer, y si, aban- 
donando el círculo de las discusiones diplomáticas, denun- 
ciase el armisticio y se decidiese, como él dice, a ir a dictar 
la paz a Turín, el Piamonte podría estar seguro de que 
nosotros no le abandonariíamos. La situación ya no sería. 
la misma que aquella en la que se había colocado 'antes 
de la batalla de Novara, cuando de nuevo empuñaba espon- ` 
tántamente las armas y reanudaba. la guerra, a pesar de 
nuestros consejos. Aquí, sería Austria la que tomaría la ini- 
ciativa sin haber sido provocada; el carácter de sus exigen- 
cias y la violencia de sus procedimientos nos inducirían 
a creer que no actúa sólo en aras de la paz, sino que ame- 
naza la integridad del territorio piamontés, o, por lo' me- 
nos, la independencia del gobierno sardo. 

No permitiremos que, a nuestras puertas,'se es a 
cabo tales designios. Si, en esas condiciones, el Piamonte. 
es Atacado, nosotros lo defenderemos.» 

Creí, además, que debía hacer venir a mi despacho al - 
representante de Austria, pequeño diplomático muy pare- 
cido al zorro por el aspecto y también :por el carácter, y, 
persuadido de que en el partido que tomábamos el acalo- 
ramiento era prudencia, me aproveché «de que los hábitos 
de la reserva diplomática debían -resultarme todavía poco 
familiares para expresarle nuestra sorpresa y nuestro dis-. 
gusto de una manera tan ruda, que él me confesó después 

que nunca en su vida había sido tan mal recibido. 

Antes de que el despacho del que acabo de citar unos: 
párrafos hubiera. llegado a Turín, había tenido lugar el 
acuerdo entre las dos potencias. Se habían entendido en 
la cuestión del dinero, que se resolvió aproximadamente 
en los términos que nosotros habíamos indicado con 'an- 
terioridad. 

El gobierno austríaco sólo había querido valerse. del 
miedo para precipitar las negociaciones, y, en cuanto a las 
condiciones, se mostró muy accesible. 

El príncipe de Schwartenberg me hizo llegar toda be 
de explicaciones justificativas y de excusas, y la paz se firmó 
definitivamente el 6 de agosto: una paz inesperada para 
el Piamonte, después de tantos errores y desgracias, pues 
le supuso más ventajas de las que en principio se había 
atrevido a reclamar. 

Aquella cuestión reveló muy claramente las costumbres 
de la diplomacia inglesa, y, en especial, las de «lord Pal- 
merston que la dirigía. Merece citarse lo sucedido. Desde - 
el comienzo de la negociación, el gobierno inglés no había 
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cesado de mostrar mucha animosidad contra Austria y de 
animar en extremo a los piamonteses para que no se so- 
metiesen a las condiciones que aquella quería iniponerles, ` 
lo que había sido bien acogido en Turín. Tras haber adop- 
tado las resoluciones que acabo de indicar, mi primer cui- 
dado fue el de dárselas a conocer a Inglaterra, induciéndola 
a que emprendiese el mismo camino. Así, pues, envié mi 
despacho-2 Drouyn de Lhuys, que era entonces embajador 
-en Londres, y le encargué que diese lectura del mismo a 
` dord Palmerston y que se informase de las intenciones de 
este ministro. «Mientras yo informaba a lord Palmerston 
de sus resoluciones y de las instrucciones que usted había 
“transmitido a M; Boislecomte —me respondió Drouyn de 
“Lhuys—, él me escuchaba con las más vivas muestras de 
asentimiénto, pero cuando le dije: *'ya ve usted, ruylord, 
' hasta dónde queremos ir; ¿puede decirme hasta dónde irán 
ustedes?””, lord Palmerston me contestó inmediatamente: 
“El gobierno británico, cuyo interés en este asunto no es 
* igual que el de ustedes, no prestará al gobierno piamontés 
más que una asistencia diplomática y un apoyo moral'.» 
¿No es característico? 

`. Inglaterra, al abrigo de la enfermedad revolucionaria 
de los pueblos por la sabiduría de sus leyes y por la fuerza 
de sus antiguas costumbres, y de la cólera de los príncipes 
por su potencia y por su aislamiento en medio de nosotros, 
gusta de desempeñar, en los asuntos internos del continen- 
te, el papel de abogado de la libertad y de la justicia. Es 
aficionada a censurar e incluso a insultar a los fuertes, a 
justificar y a estimular a los débiles, pero no parece que 
se trate, para ella, más que de adoptar unas buenas mane- 
ras y de discutir una teoría honesta. Cuando sus protegidos 
llegan a necesitarla, ella les ofrece su apoyo moral, 

Añado, para terminar el capítulo, que esto le resultó 

muy bien. Los piamonteses quedaron convencidos de que 
sólo Inglaterra los había defendido, y de que nosotros casi 
los habíamos abandonado. Inglaterra. siguió siendo muy 
popular en Turín, y Francia, muy dudosa, Porque las na- 
ciones son como los hombres: gustan más del ruido que 
se hace por ellas, que de los servicios reales que se les 
- prestan. l 

Apenas salidos de aquel mal trance, caímos inmediata- 
mente en otro peor. Habíamos visto con pesar y con temor 
ló que pasaba en Hungría. Los infortunios de aquel des- 
eraciado pueblo despertaban nuestras simpatías. La inter- 
vención de los rusos, que subordinaba Austria al zar, por 
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algún tiempo, y hacía penetrar cada vez más la mano de 
éste en la gestión de los asuntos generales de Europa, no 
podía gustarnos. Pero todos aquellos acontecimientos se: 
producían fuera de nuestro alcance, y nada podíamos hacer. 
«No necesito decirle —escribí en las instrucgiones dadas 
a Lamoriciére (el 24 de julio de 1849)— con qué vivo y 
doloroso interés estamos siguiendo los acontecimientos de 
Hungría. Desgraciadamente, en esta cuestión, nuestro pa- 
pel, de momento, no puede ser más que pasivo. Ni la letra 
ni el espíritu de los tratados nos dan derechoalguno a in-. 
tervenir, y, por otra parte, el alejamiento en qué nos encon- 
tramos del teatro de la guerra bastaría para imponer, en 
el estado actual de nuestros asuntos y de los de Europa, 
una cierta reserva. Al no poder hablar y actuar con eficacia, 
nuestra propia dignidad no nos permite mostrar, respecto 
a esta cuestión, una agitación estéril y una buena voluntad 
impotente. Nuestro deber, en cuanto a los acontecimientos 
de Hungría, tiene, pues, que limitarse a observar bien lo 
que pasa y a indagar lo que va a pasar.» : 

Como se sabe, los húngaros, muy inferiores en número, 
fueron vencidos o se rindieron, y sus principales jefes, así 
como algunos generales polacos que se habían unido a su 
causa, cruzaron el Danubio, a finales del mes de agosto, y 
llegaron a Widdin, poniéndose en manos de los turcos. 
Desde allí, los dos más importantes de ellos, Dembinski y 
Kossuth, escribieron a nuestro embajador en Constantino- 
pla. Los hábitos y el espíritu particular de aquellos dos 
jefes se revelaban en sus cartas. La del hombre de guerra 
era breve y sencilla. La del abogado y orador era” larga 
y atildada. Yo recuerdo una de sus frases, entre otras, en 
la que decía: «Como buen cristiano, he elegido el indecible 
dolor del destierro, en lugar de la tranquilidad de la muer- 
te.» Las dos cartas acababan pidiendo la protección de 
Francia. : 

Mientras los proscritos imploraban el apoyo de Francia, 
los embajadores de Austria y de Rusia se presentaban ante 
el Diván para demandar que se los entregasen. Austria 
fundaba su demanda en el tratado de Belgrado, que no 
establecía, en absoluto, tal derecho, y Rusia la suya en el 
tratado de Kainardji (10 de julio de 1774), cuyo sentido. 
era, por lo menos, muy oscuro. Pero, en el fondo, no se 
estaba apelando al derecho internacional, sino a un derecho 
mejor conocido y más practicado, el del más fuerte. Allí 
se mostró bien, en los hechos y en las palabras. Los dos 
embajadores aclararon, desde el primer día, que se trataba 
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de una cuestión de paz o de guerra. Sin acceder a discutir 
siquiera, exigían una respuesta de sí o de no, declarando 
que, si la respuesta era negativa, cesarían inmediatamente 
toda relación diplomática con Turquía. 

A tales violencias, los ministros turcos respondían, con 

serenidad, que Turquía era un país neutral, que el derecho 
de gentes les prohibía entregar a los proscritos que se ha- 
bian refugiado en su territorio, y que, muchas veces, los 
austríacos: y los rusos les habían opuesto aquel mismo 
derecho, cuando.unos musulmanes rebeldes habían acudido 
a buscar asilo en Hungría, en Transilvania o en Besarabia. 
Ellos se imaginaban, modestamente, que lo que estaba per- 
mitido en la orilla izquierda del Danubio parecía que de-* 
—bería estarlo también en la orilla derecha. Aseguraban, en 
fin, que lo que se les pedía era contrario a su honor y a 
su religión, que ellos se encargarían gustosamente de inter- 
nar a los refugiados e incluso de colocarlos en lugares donde 
no pudiesen hacer daño, pero que no podían consentir en 
entregarlos al verdugo. 

El joven sultán —-me comunicaba nuestro embajador— 
ha respondido ayer al enviado de Austria que, si bien des- 
aprobando lo que habían hecho los rebeldes húngaros, ya 
no podía ver en ellos más que a unos desgraciados. que 
trataban de escapar de la muerte, y que la humanidad le 
prohibía entregarlos, Por su parte, el gran visir Rechid- 
Pacha —añadía nuestro enviado— me ha dicho: «Si por - 
esto pierdo el poder, estaré orgulloso de ello», y agregó, 
en un tono conmovido: «En nuestra religión, todo hombre 
que pida misericordia debe obtenerla». Eso era hablar 
como gentes civilizadas y como cristianos. Los embajadores 
se limitaron a responder como verdaderos turcos, que era 
necesario entregar a los fugitivos o sufrir las consecuencias 
de una ruptura, que probablemente llegaría hasta la guerra. 

La población musulmana estaba impresionada también, 
aprobaba y apoyaba a su gobierno, y el muftí fue a agra- 
decer a nuestro embajador el apoyo que prestaba a la causa 
de la humanidad y del buen derecho. 
`: Desde el origen del debate, el Diván se había dirigido a 
lós embajadores de Francia y de Inglaterra. Había apelado 

. a la opinión pública de los dos grandes países que ellos 
representában, solicitando su consejo y pidiendo su ayuda, 
para el caso de que las potencias del Norte cumpliesen sus 
amenazas. Los embajadores habían respondido inmediata- 
mente que, a su parecer, Austria y Rusia rebasaban el de- 
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recho, y habían estimulado al gobierno turco en su resis- 
tencia. ` E : 
Mientras tanto, se presentó en Constantinopla un ayuda. 
de campo del zar. Llevaba una carta que aquel príncipe se 
había tomado el trabajo de escribir de su puño y letra al 
sultán, para reclamar la extradición de los polacos que 
durante la guerra de Hungría, o incluso antes, habían ser- 
vido contra los ejércitos rusos. Aquella gestión, que carecía 
de grandeza y que excedía infinitamente del objetivo que 
se deseaba alcanzar, a menos que aquel objetivo fuese la 
guerra, parecerá muy extraña, si no se tienen en cuenta 
las razones particulares que impulsaron a actuar al zar 
en aquella circunstancia, Este pasaje de una carta de La- 
moriciére las indica: con mucha sagacidad, y demuestra 
hasta qué punto la opinión pública es temida en aquel ex- 
tremo de Europa, donde. parece que no tiene ni órgano 
ni poder. l A O a 
«La guerra de Hungría, como usted sabe -—me escri- 
bía—, hecha para apoyar a Austria, a la que se odia como ~ 
pueblo y no se estima como gobierno, era muy impopular. * 
No ha reportado nada, y ha costado ochenta y cuatro mi- 
llones de francos. Como premio a los sacrificios de la cam- 
paña, los rusos esperaban apoderarse de Bem, Dembinski 
y los otros polacos prisioneros en Polonia; En el ejército 
sobre todo, hay una verdadera rabia contra esos hombres. 
El deseo de aquella satisfacción del amor propio nacional, - 
aunque un poco salvaje, era exaltado en los soldados y en 
el pueblo. El emperador, a pesar de su omnipotencia, está 
obligado a tener muy en cuenta el espíritu de las masas 
en que se apoya, y que constituye su verdadera fuerza. No . 
se trata sólo de una cuestión de amor propio individual: 
está en juego el sentimiento nacional del país y del ejér- 
cito,» E i 
Son éstas, sin duda, las consideraciones que indujeron 
al zar a la aventurada gestión de que acabo de hablar. El 
príncipe Radziwill presentó su carta y no consiguió nada. 
Partió inmediatamente, rechazando con arrogancia una nue- 
va audiencia que se le ofrecía para despedirse, y los em- 
bajadores de Rusia y de Austria declararon oficialmente 
que habían cesado todas las relaciones diplomáticas entre 
sus señores y el Diván. i i 
Este actúa, en aquella circunstancia crítica, con una fir 
meza y, al mismo tiempo, con una prudencia consumada, 
que no habrían desmerecido de los gabinetes más experimen- 
tados de Europa. Al propio tiempo que el sultán se negaba 
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a acceder a las demandas, o, más bien, a las órdenes de 
los dos emperadores, escribía al zar para decirle que no 
quería discutir con:él la cuestión de derecho que la inter- 
pretación de los tratados suscitaba, sino que se dirigía a 
su amistad y apelaba a su honor, rogándole que aceptase 
que el gobierno turco no adoptara una medida que le haría 
perder la estimación del mundo. Por lo demás, se ofrecía, 
de nuevo, a. colocar a los refugiados en una situación en. 
la que pú, pudieran hacer daño. Abdul-Medjid encargó a 
uno de los hombres más hábiles y más prudentes que había 
en sú imperio, Fuad-Effendi, de llevar aquella carta a San 
Petersburgo. Una carta análoga fue escrita.a Viena, pero 
ésta tuvo que ser remitida al emperador de Austria por el 
enviado turco residente en aquella corte, lo que revelaba, 
-mediante un matiz bien visible, el diferente valor que se 
asignaba al asentimiento de los dos príncipes. Recibí aque- 
llas noticias, a finales.de septiembre. Mi primer cuidado 
fue el de hacerlas llegar a Inglaterra. Al propio tiempo, 
¡escribí a nuestro embajador una carta particular, en que 

le decía: AS: 

«La conducta que adopte Inglaterra, más interesada que 
nosotros en este asunto y menos expuesta en el conflicto 
que'de él pueda surgir, tendrá una gran influencia sobre 
la nuestra. Es necesario que el gabinete inglés diga, clara 
y categóricamente, hasta dónde piensa llegar. Yo no he 
olvidado la cuestión del Piamonte. Si quieren algo de noso- 
«tros, que pongan los puntos sobre las íes. Es posible que 
entonces nos encuentren muy decididos; en otro caso, no. 
Es muy importante también que se asegure usted de las 
disposiciones en que esos acontecimientos encontrarían a 
los tories de distintos matices, porque, en un gobierno par- 
lamentario, y por consiguiente móvil, el apoyo del partido 
. dominante no siempre es una garantía suficiente.» 

-A pesar de la gravedad de las circunstancias, los minis- 
tros ingleses, entonces dispersos a causa de las vacaciones 
del parlamento, tardaron bastante en reunirse, porque, en 
aquel país, el único en el mundo en que la aristocracia 
sigue gobernando, los ministros, en su mayor parte, son, 
al mismo tiempo, grandes propietarios, y, por lo general, 
grandes señores. En aquel momento, descansaban en sus 
tierras de las fatigas y de los engorros de los asuntos pú- 
blicos, y no se dieron demasiada prisa en salir de ellas. 
Durante 'aquel intervalo, toda la prensa inglesa, sin dis- 
tinción de partido, se enardeció. Se alzó contra los dos 
emperadores, e inflamó a la opinión pública en favor de 
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Turquía. Aguijoneado así, el gobierno inglés tomó partido . 
inmediatamente. Declaró que se trataba no sólo del sultán, 
sino de la influencia de Inglaterra en el mundo. En con- 
secuencia, decidió: 1.”, que se amonestaría,a Rusia y a 
Austria; 2., que la escuadra inglesa del Mediterráneo se 
dirigiría hacia los Dardanelos, para inspirar confianza al 
sultán, y para defender Constantinopla, si fuese necesario, 
Se nos invitaba a hacer lo mismo y a actuar en común. 
Aquella misma tarde, se dio la orden de quese pusiera en 
marcha la flota inglesa. E 

La noticia de aquellas resoluciones decisivas me causó 
“una gran inquietud. Yo no dudaba que había que aprobar 
la generosa conducta observada por nuestro embajador y 
acudir en ayuda del sultán, pero, en cuanto a la actitud 
belicosa, yo no pensaba que fuese prudente adoptarla to- 
- davía. Los ingleses nos invitaban a actuar como ellos, pero 
nuestra situación no se asemejaba a la suya. Al defender 
a Turquía con las armas en la mano, Inglaterra arriesgaba 
su flota, y nosotros, nuestra existencia. Los ministros ingle- 
ses podían contar con que, llegados a aquel extremo, el 
parlamento y la nación les apoyarían, mientras qué nosotros 
estábamos casi seguros de ser abandonados por la Asam- 
blea y también por el país, si las cosas desembocaban en 
la guerra. Porque las calamidades y los peligros del interior 
hacían a los espíritus, en aquel momento, insensibles a 
todo lo demás. Por. otra parte, yo estaba convencido de 
que, en aquella cuestión, la amenaza, en lugar de servir 
a nuestros designios, los perjudicaba. Si Rusia, porque sólo 
de ella se trataba ——yo no atribuía a Austria imás papel que 
el de satélite—, quería, por ventura, plantear la cuestión 
del reparto de Oriente mediante la invasión de Turquía, 
lo que me resultaba difícil de creer, el envío de nuestras 
flótas no impediría aquella crisis, y si no se trataba más 
que de vengarse de los polacos, como era verosímil, la cri- 
sis se agravaría' a causa de tal envío, pues dificultaría la re- 
tirada del zar y empujaría a su vanidad en apoyo de sus 
resentimientos. Con esta predisposición acudí al Consejo, . 
donde me'di cuenta, inmediatamente, de que el presidente 
estaba ya decidido e incluso comprometido, como él mismo 
nos declaró. Aquella resolución le había sido inspirada por 
el embajador inglés, lord Normanby, diplomático estilo 
siglo xvir, que contaba con todas las simpatías de Luis . 
Napoleón, pues vivía e incluso hacía vivir a su mujer en 
compañía de miss Howard, amante de éste, o, para hablar 
con más propiedad, su favorita, porque siempre tenía va- 
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rias amantes a la vez. Al igual que él, casi todos mis colegas * 
pensaron que había que entrar, sin vacilaciones, en la ac- 
ción común a la que nos invitaban los ingleses, y enviar, 
como ellos, nuestra flota a los Dardanelos. 

Al no poder conseguir el aplazamiento de una medida 
que me parecía prematura, pedí que, al menos, antes de 
ejecutarla, se consultase a Falloux, a quien su estado de 
salud había obligado a abandonar París, momentáneamen- 
te, y a retirarse al campo, Con este fin, Lanjuinais se tras- 
- ladó donde estaba, le expuso la cuestión, y volvió a comuni- 
carnos que Falloux había opinado, sin vacilación alguna, 
que partiese la flota. Se dio la orden inmediatamente, Pero 
Falloux había actuado sin consultar a los jefes de la ma- 
yoría, sus amigos, e incluso sin percatarse bien de las 
consecuencias de su acto; había cedido a un movimiento 
irreflexivo, lo que le ocurría algunas veces, porque la na- 
turaleza le había hecho ligero y atolondrado, antes de que 
la educación y el hábito lo hubieran hecho calculador hasta 
la doblez. Es probable que, después de haber hablado con 
Lanjuinais, recibiese consejos o hiciera, por sí solo, refle- 
xiones contrarias a la opinión que había emitido. Entonces, 
me escribió una carta muy larga y muy embarullada, en 
la que pretendía no haber comprendido bien a Lanjuinais 
(lo que no era posible, al ser Lanjuinais el más claro y el 
más transparente de los hombres, tanto en sus palabras 
como en sus actos, y al no prestarse, además, la cuestión a 
ningún equívoco). Volvía sobre su opinión y trataba de sal- 
var su responsabilidad. Yo le respondí inmediatamente, 
con esta nota: S 

«Querido colega, la resolución del Consejo está tomada, 
y; a estas horas, ya no hay nada que hacer, más que esperar 
acontecimientos. Por lo demás, en esta materia, la respon- 
- sabilidad de todo el Consejo es una sola. No hay responsa- 
bilidad individual. Yo no era partidario de la medida, pero, 
una vez adoptada, estoy dispuesto a defenderla ante todos 
y contra todos.» nn 
= Aunque así daba una lección a Falloux, no por ello 
dejaba yo de estar muy inquieto y muy contrariado por 
mi papel. No era que me preocupase lo que iba a pasar 
en Viena: Pero, ¿qué haría el zar, que se había compro- 
metido. tan irreflexivamente y, en apariencia, tan irrevo- 
cablemente ante el sultán, y cuyo orgullo era sometido a 
tan dura prueba por nuestras amenazas? Afortunadamente, 
yo tenía entonces en San Petersburgo y en Viena a dos 
agentes hábiles, con quienes podía explicarme abiertamen- 
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te. «Tratad el asunto con la máxima delicadeza —les 'en- 
cargué—, cuidad de no poner contra ngsotros el amor pro- 
pio de nuestros adversarios, evitad una intimidad dema- `- 
siado grande y demasiado ostensible con los embajadores 
ingleses, cuyo gobierno es aborrecido en las cortes en que 
estáis, aunque conservando, de todos modos, buenas rela- 
ciones con esos embajadores. Para tener éxito, adoptad el - 
tono de la amistad, y no tratéis de infundir miedo. Mostrad 
nuestra situación tal como es: nosotros no queremos la 
guerra, la detestamos, la tememos, pero no podemos des-. 
honrarnos. No podemos aconsejar a la Puerta, que nos pide 
orinión, que cometa una cobardía, y, cuando el valor que 
ella ha mostrado y que nosotros hemos aprobado le acarrea : 
peligros, no podemos tampoco negarle una ayuda que nos 
demanda. Es necesario, pues, que se nos prepare una sali- 
da. ¿Vale una guerra general la piel de Kossuth? ¿Conviene 
a las potencias que la cuestión de Oriente se plantee en este 
momento y de este modo? ¿No se puede encontrar una vía 
que salve el honor de todos? ¿Qué se desea, en fin? ¿Sólo 
se pretende la entrega de unos pobres diablos? Eso no me- 
rece, evidentemente, tan grandes querellas. Pero si eso no 


fuera más que un En si en el fondo de este asunto ... 


se encontrase el afán de asestar un golpe, realmente, al 
imperio otomano, lo que se querría, entonces, sería, deci- 
didamente, la guerra general, porque, tan ultrapacíficos - 
como somos, jamás dejaríamos caer Constantinopla sin 
sacar la espada.» 

El asunto estaba felizmente terminado cuando mis ins- 
trucciones llegaron a San Petersburgo. Lamoriciére se había 
ajustado a ellas, sin conocerlas. Había actuado, en aquella: 
ocasión, con una prudencia y una mesura que sorprendie- 
roh a quienes no le conocían, pero que a mí no me extra- 
ñaron. Yo sabía que su temperamento era impetuoso, pero 
que su espíritu, formado en la escuela de la diplomacia 
árabe —la más sabia de todas las diplomacias—, era cir- 
cunspecto y fino hasta el artificio. i . 

Lamoriciére, cuando le llegó el rumor del conflicto por 
la vía directa de Rusia, se apresuró a manifestar muy vi- 
vamente, aunque en un tono amistoso, que él condenaba 
lo que acababa de pasar en Constantinopla, pero se.abstuvo - 
de hacer amonestaciones oficiales, y, mucho menos, ame- 
nazadoras. Aunque de acuerdo con el embajador de Ingla- 
terra, tuvo buen cuidado de no comprometerse con él en 
actitudes comunes, y, cuando llegó Fuad-Effendi con la 
carta de Abdul-Medjid, le mandó decir secretamente que 
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él.no iría a verle, a fin de no comprometer el éxito de la 
negociación, pero que Turquía podía contar con Francia. 

Se vio maravillosamente ayudado por aquel enviado del 
Gran Señor, que, bajo su piel de turco, ocultaba una inteli- 
gencia muy ágil y muy sutil. Aunque el sultán hubiese 
reclamado el apoyo.de Francia y de Inglaterra, Fuad, al 
llegar a San Petersburgo, ni siquiera intentó visitar a los 
representantes de aquellas dos potencias. Se negó a ver a 
nadie, antes de hablar con el zar, pues sólo de la libre 
voluntad de éste esperaba, según decía, el éxito de su * 
- misión. 

El zar debió de experimentar un amargo disgusto, al 
ver el poco éxito que habían tenido sus amenazas y el giro 
imprevisto que tomaban las cosas, pero tuvo la fuerza ne- 
cesaria para contenerse. En el fondo, no quería plantear 
la cuestión de Oriente, aunque, poco tiempo antes, había 
llegado a decir: «El imperio otomano ha muerto. Ya no: 
queda más que disponer el orden de sus funerales». 

Hacer la guerra para forzar al sultán a entregar a unos 
refugiados y violar.el derecho de gentes era muy difícil. 
Se habría visto ayudado en ello por las pasiones elernen- 
tales de su pueblo, pero la opinión de todo el mundo civi- 
lizado le habría rechazado. Ya sabía lo que pasaba en 
Inglaterra y en Francia, y- resolvió ceder antes de que 
hubiera tiempo de amenazarle. Así, pues, el gran empera- 
dor reculó, con profunda sorpresa de sus súbditos y tam- 
bién de los extranjeros. Recibió a Fuad, y desistió de la 
demanda que había formulado al sultán. Austria se apresuró 
a seguir su ejemplo. Cuando la nota de lord Palmerston 
llegó a San Petersburgo, todo había terminado. Lo mejor 
habría sido no decir ya nada más, pero, mientras nosotros, 
en aquel asunto, no habíamos perseguido más que el buen 
resultado, el gabinete inglés había buscado, además, el rui- 
do. Lo necesitaba para responder a la excitación del país. 
El embajador inglés, lord Bloomfield, al día siguiente mis- 
mo de conocerse la resolución del emperador, se presentó, 
pués, en casa del conde de Nesselrode, que le recibió muy 
secamente, y le leyó la nota en la que lord Palmerston de- 
mandaba, de una manera cortés, pero apremiante, que no 
se: ' forzase al sultán a devolver a los refugiados. El ruso 
contestó que no comprendía ni la finalidad ni el objeto 
dg aquella demanda, que el asunto del cual, sin duda, se 
quería hablar ya estaba arreglado, y que, por otra parte, 
Inglaterra no tenía nada que ver en él. Lord Bloomfield 
preguntó cómo estaban las cosas. El conde de Nesselrode 
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“se negó, con arrogancia, a darle ninguna explicación, «por- 
: que eso sería —dijo— reconocer el derecho de Inglaterra 
a inmiscuirse en un asunto que no le concierne». Y como 
el embajador inglés insistiese en dejar, por lo menos, copia 
de la nota en manos del conde de Nesselrode,séste, después 
de haber empezado rechazándola, acabó recibiéndola, con : 
evidente disgusto, y le despidió, diciéndole displicentemente 
que'iba a responder a aquella nota, que era terriblemente 
larga y que sería muy fastidioso. «Francia —añadió el can- 
ciller— ya me ha comunicado las mismas cosas, pero me 
las ha comunicado antes y mejor.» 

En el momento en que teníamos noticia del fin de aque- 
- Ma” peligrosa disputa, . el gabinete, después de haber visto 
terminarse así, felizmente, las dos grandes cuestiones ex- - 
tranjeras que tenían aún en suspenso la paz del mundo —la 
guerra del Piamonte y la de Hungría—, el gabinete iba a caer. 
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APENDICES 


-A las cuatro notas publicadas en la primera 
edición y reproducidas en la segunda, se hàn 
añadido otras tres notas, encontradas por Àn- 
dré Sardin en los papeles de Tocqueville, e iné- 
' ditas las tres, La primera (1V), que da una 
'idea de lo que habría sido esta parte de los 
Recuerdos-que se extiende desde las jornadas 
de Junio hasta. la modificación del gabinete 
. Odilon Barrot (junio de 1849), si Tocqueville la 
“hubiera escrito; la segunda (V), que es el 
plan de la parte titulada Mi ministerio y que 
Tocqueville ha desarrollado en los cuatro ca- 
pítulos de esta tercera y última parte; la ter- 
cera (VD), que es la relación de una conversa- 
ción de Tocqueville con el Príncipe-Presidente, 


(L. R. Z.) 


El 24 de febrero, según G. De Beaumont. 


Hoy (24 de octubre de 1850), he tenido con Beaumont 
una conversación que merece ser registrada. He aquí su 
relato: ` 

El 24 de febrero, a las siete de la mañana, Jules Lasteyrie 
y otro (he olvidado el nombre que me ha dicho Beaumont) 
vinieron a buscarme para llevarme a casa de M. Thiers, 
donde debían encontrarse Barrot, Duvergier y algunos otros. 

D.—¿Saben. ustedes lo que había pasado, por la noche, 
entre Thiers y el rey? 

B.—Me ha contado Thiers, y, sobre todo, Duvergier, 
que había tomado nota inmediatamente del relato de Thiers, 
que éste había sido llamado hacia la una, y que había en- 
contrado indeciso al rey. Que le había dicho, antes de nada, 
que no podía entrar más que con Barrot y con Duvergier, y 
que el rey, tras algunas objeciones, había parecido ceder. 
Que había citado a Thiers para la mañana, y que, sin 
embargo, al despedirle, le había dicho que aún no había 
compromiso alguno, ni de una parte ni de la otra, (Eviden- 
temente, el rey se reservaba el intentar otra combinación 
antes del amanecer.) 

Aquí —continúa Beaumont—, tengo que incluir una anéc- 
dota curiosa. ¿Saben ustedes en qué se ocupaba Bugeaud 
durante aquella noche decisiva, en las propias Tullerías, 
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donde se le acababa de entregar el mando general? Pues 
verán: la ambición y la esperanza de Bugeaud consistían 
en llegar a ser ministro de la Guerra, cuando Thiers llegase 
al poder. Las cosas giraban de tal manera, que él veía cla- 
ramente que aquello era imposible, pero lo que le preocu- 
paba era asegurar, por lo menos, la influencia predominante 
en el ministerio, si él no lo dirigía. En consecuencia, du- 
rante la noche del 24 de febrero, hacia el amanecer, Bu- 
geaud escribió desde el castillo, de su puño y letra, a Thiers, 
una carta de cuatro páginas que, en sustancia, decía: Com- 
prendo las dificultades que le impiden a usted tomarme 
- como ministro de la Guerra. Sin embargo, siempre he sen- 
tido predilección por usted, y estoy seguro de que un día 
gobernaremos juntos, aunque, en fin, comprendo las razo- 
nes presentes y me rindo ante ellas, pero le ruego que, por 
lo menos, dé a M. Magne, que me es adicto, el puesto 
de subsecretario de Estado del ministerio de la Guerra. 
Beaumont, volviendo al relato general, continúa: 
-—Cuando llegué a la plaza de Saint-Georges, Thiers y 
sus amigos habían salido ya para las Tullerías. Me di prisa, 
y llegué al mismo tiempo que ellos. El aspecto de París 
era ya terrible, pero el rey nos recibió como en él era ha- 
bitual, con la misma locuacidad y con las mismas maneras 
que usted conoce. Antes de verle (yo creo, por lo menos, 
que Beaumont coloca aquí este incidente), hablamos entre 
nosotros de la situación. Yo insistí vivamente en que se 
despidiese a Bugeaud: Si se quiere luchar por la fuerza 
contra el movimiento público —decía yo—, son necesarios, 
desde luego, el nombre y la audacia de Bugeaud, pero si 
se quiere intentar la conciliación y se suspenden las hos- 
tilidades... el nombre de Bugeaud es un contrasentido. Los 
otros me apoyaban, y Thiers se rindió, aunque vacilante y 
renuente. Se adoptó la decisión que usted conoce: Bugeaud 
conservaría nominalmente el mando general, y Lamoriciére 
se pondría a la cabeza de la guardia' nacional, Thiers y 
Barrot entraron en el gabinete del rey, y yo no sé lo que 
pasó allí. Se había ordenado, por todas partes, a las tropas 
el alto el fuego y que se replegasen al castillo, para dejar 
la plaza a la guardia nacional. Yo mismo redacté, a toda 
prisa, con Rémusat, una proclama que daba a conocer aque- 
llas órdenes y las explicaba a la población. Hacia las nueve, 
se acordó que Thiers y Barrot intentasen una gestión per- 
sonal cerca del pueblo. Se detuvo a Thiers en la escalera, 
y se le obligó a volver a subir, aunque debo decir que costó 
trabajo. Marchó Barrot solo, y yo le seguí. (Aquí, el relato 
o E p 
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de Reaumont es idéntico al de Barrot.) Barrot estuvo ad- 
mirable en todo aquel recorrido, dice Beaumont. Me costó 
trabajo hacerle regresar, aunque, llegados a la barricada ` 
de la puerta Saint-Denis, fue imposible ir más lejos. Nues- 
tro regreso empeoró la situación, Traíamos detrás de no- 
sotros y abríamos paso a una población más hostil. que 
la que habíamos atravesado a'la ida. Llegados a la pla- 
za Vendôme, Barrot tuvo miedo de tomar al asalto, a- 
pesar de él, las Tullerías, con la multitud que le seguía.. 
Se Zafó y volvió a su casa. Yo regresé al castillo. La situa- 
. ción me parecía muy grave, pero estaba lejos de ser deses- 
perada, y me sorprendió mucho ver el desorden que se 
había apoderado de todos los espíritus durante mi ausencia 
y la terrible confusión que reinaba ya en las Tullerías. No 
pude comprender bien lo que había -pasado, 'ni saber las 
noticias que se habían recibido y que habían acabado con 
toda la serenidad. Yo me moría de cansancio y de hambre. 
Me acerqué a una mesa, y comí algo, de prisa. Durante 
aquel almuerzo de tres o cuatro minutos, se me acercó diez 
vecés un ayuda de campo del rey o un príncipe, hablándome 
“en un lenguaje confuso y alejándose sin haber comprendido 
mi respuesta. Me reuní en seguida con Thiers, con Rémusat, 
con Duvergier y con una o dos personas más, que debían 
componer el nuevo gobierno. Juntos, nos trasladamos al: 
gabinete del rey: es el único consejo al que he asistido. 
Thiers tomó la palabra y comenzó una gran reflexión mo- 
ral sobre los deberes. del rey y del padre de familia. — Es 
decir, que usted me aconseja que abdique —dijo el rey, 
„un tanto impresionado por la parte sensible del discurso, * 
y yendo al grano. Thiers dijo que sí y expuso sus razones. 
Duvergier le apoyó muy vivamente. Como yo no estaba 
prevenido, manifesté mi sorpresa y grité que no todo estaba 
perdido, Thiers pareció muy contrariado por mi exclama- 
ción, y yo no pude menos de pensar que, desde el principio, 
el objetivo secreto de Thiers y de Duvergier había sido el 
de desembarazarse del rey, con el que no podían contar 
jamás, y gobernar bajo el nombre del duque de Nemours 
o de la duquesa de Orléans, después de haber forzado al 
rey a abdicar. Éste, que me había parecido muy firme hasta 
cierto momento, me pareció, hacia el final, abandonarse 
totalmente. Aquí, hay una laguna de recuerdo, para mí, en 
el relato de Beaumont; la llenaré con otra conversación. 
Llego a la escena de abdicación que tuvo lugar un poco 
después, E . 
En el intervalo, mientras los acontecimientos y las no- 
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ticias se agravaban y el pánico se extendía, Thiers había 
declarado que él ya no era posible, lo que tal vez fuese 
cierto, y que Barrot casi tampoco. Entonces, desapareció. 

Al menos, yo no volví a verle en los últimos instantes, lo 
que fue un gran error, porque, aun declinando el encargo 
de formar gobierno, no debía abandonar, en un momento 
tan crítico, a los príncipes, y debía, por el contrario, seguir 
siendo su: consejero, aunque no fuese ya su ministro. Yo 
asistí ała escena final de la abdicación. El duque de Mont- 
_pensier rogaba a su padre que escribiese y le aprerniaba 
con tal vehemencia, que éste, deteniéndose, le dijo: «Pero, 

bueno, yo no puedo ir más de prisa». La reina ' estaba 
desesperada y heroica: como sabia que yo me habfa opuesto 
a la abdicación en el Consejo, me cogió las manos y me 

dijo que no se podía dejar consumar una cobardía seme- 
jante, que había que defenderse, y que a ella tendrían 
que matarla delante del rey antes de que pudieran llegar 
hasta él, De todos modos, la abdicación se firmó, y el 
duque de Nemours me pidió que corriese a anunciar al 
mariscal Gérard, que estaba en el extremo del Carrousel, 
que yo había visto firmar al rey, para que él pudiese anun-: 
ciar al pueblo, oficialmente, que el rey había abdicado. 
Yo corrí allá, y regresé. Todas las habitaciones estaban 
vacías. Iba de una a otra, sin encontrar a nadie. Bajé al 
jardín. Encontré a Barrot, que, procedente- del ministerio 
del Interior, acababa de realizar la misma búsqueda inútil. 

El rey se había ido por la gran alameda, y parece que la 
- duquesa de Orléans iba por el paseo subterráneo del borde 
“del agua. Nadá les obligaba a abandonar el castillo, que 
entonces estaba perfectamente seguro, y en el que el pue- 
blo no entró hasta una hora después de que ellos lo habían 
y abandonado. Barrot Quería socorrer a la duquesa, a toda 
costa. Mandó preparar, 'a toda prisa, unos caballos para 
ella, para el joven príncipe y para nosotros, y quería que 
nos arrojásemos todos juntos en medio del pueblo: una 
oportunidad que nos quedaba, en efecto, pero una oportu- 
nidad: muy precaria. Al no poder recuperar a la duquesa, 

salimos para el ministerio del Interior. Usted nos encontró 
eñ el camino. Lo demás ya lo sabe usted. 
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Conversación con Barrot.(10 octubre 1850).— 
El 24 de febrero, según su versión. 


- Yo creo que M.-Molé no rechazó el gobierno hasta . 
después del tiroteo del Bulevard. Thiers me ha dicho que 
-él había sido llamado a la una de la madrugada, y que me 
había pedido al rey como al hombre necesario, que el rey 
se había resistido, pära ceder después, y que, por último, 
EEN para las nueve de la mañana nú stra reunión 
con é : 3 

A las cinco, Thiers vino a mi casa, a despertarme: Ha- 
blamos, y él regresó a su casa, adonde yo no acudí hasta 
las ocho. Le encontré haciéndose la barba, tranquilamente. 
Es una gran desgracia que el rey y M. Thiers hayan 
perdido así el tiempo transcurrido desde la una hasta las 
ocho. Terminada la barba, nos dirigimos al castillo. La 
población estaba ya muy agitada. Se levantaban barricadas 
e incluso se habían disparado ya algunos tiros de fusil desde 
las casas vecinas contra las Tullerías. Sin embargo, encon- 
tramos al rey todavía muy tranquilo y con su talante habi- 
tual, Me dirigió las frases triviales que usted puede ima- 
ginar, En aquel momento, Bugeaud era todavía general en 
jefe. Yo exhorté insistentemente a Thiers a que no se hiciese 
cargo del gobierno con el color de aquel nombre, y a que 
lo corrigiese, al menos, dando el mando de la guardia na- 
cional a Lamoriciére, que estaba allí, Thiers estuvo de 
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acuerdo con aquel ajuste, que fue aceptado por el rey y 
por el propio Bugeaud. Yo propuse luego al rey la disolu- 
ción de la Cámara de los diputados. «¡Jamás! ¡Jamás!» 
—dijo él—. Se irritó y se retiró, dándonos a Thiers y a mí 
con la puerta en las narices. Era evidente que nosotros no 
le interesábamos más que para salvar el primer momento, 
y que pensaba derribarnos, con la ayuda del parlamento, 
después de habernos comprometido con el pueblo. De modo 
que, en circunstancias normales, yo me habría retirado in- 
mediataméente, pero la gravedad de la situación me obligó 
-a quedarme, y propuse que yo me presentaría: al pueblo, 
para darle cuenta, personalmente, de la creación del nuevo 
gobierno, y para calmarle. En la imposibilidad en que nos 
encontrábamos de mandar imprimir nada y sin tiempo para 
fijar carteles, yo me consideré como un hombre-cartel. Debo 
hacer justicia a Thiers, que quiso acompañarme, y señalar 
que fui yo quien me negué, por temor al mal efecto de su 
presencia. Así, pues, partí. Avancé, sin armas, ante cada 
barricada. Los fusiles se bajaban y las barricadas se abrían. 
Gritaban: «¡Viva la reforma! ¡Viva Barrot!l» Caminamos 
así hasta la puerta Saint-Denis, donde nos encontramos 
con una barricada de dos pisos de alta y ocupada por hom- 
bres que no respondieron con ninguna señal de adhesión 
a mis palabras, ni parecieron dispuestos a dejar atravesar 
la barricada, de modo que tuve que volver sobre mis pa- 
sos. A mi regreso, encontré al pueblo más enardecido que 
a la ida, pero no oí ni un solo grito sedicioso, nada que 
anunciase una revolución inmediata. La única frase grave 
que escuché fue de Étienne Arago. Avanzó hacia mí y me 
dijo: «Si el rey no abdica, tendremos una revolución antes 
de las ocho de la tarde». Así llegué a la plaza Vendóme. 
Miles de hombres me seguían, gritando: «¡A las Tullerías! 
¡A las Tullerías!» Me pregunté qué debía hacer. Ir a las 
Tullerías a la cabeza de aquella multitud era hacerme dueño 
absoluto de la situación, pero mediante una acción que ha- 
bría podido parecer revolucionaria y violenta. Si hubiera 
sabido lo que pasaba en aquel momento en las Tullerías, 
no habría vacilado, pero todavía no estaba nada inquieto. 
La actitud del pueblo no me parecía decidida aún. Yo sabía 
que todas las tropas se replegaban hacia el castillo, que el 
gobierno" y los generales estaban allí. Por lo tanto, no podía 
imaginar el pánico que, poco después, pondría las Tullerías 
en manos de la multitud. Giré hacia la derecha y me fui a 
mi casa, a descansar un poco: aún no había comido, y es- 
taba agotado. Al cabo de unos instantes, Malleville enyió 
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a decirme, desde el ministerio del Interior, que era urgente 
que fuese. para firmar unos despachos telegráficos a- los ' 
lepartamentos. Fui en mi coche, entre las aclamaciones del 
pueblo, y de allí salí para el castillo.” Ignoraba aún “todo 
lo que pasaba. Ya en el malecón, frente al. jardín, vi un 
regimiento de dragones que regresaba al cuartel. El coronel 
me dijo: «El rey ha abdicado. Todas las tropas se retiran». 
Eché a correr. Al llegar a los postigos, me costó mucho . 
trabajo entrar en el patio, porque todas las tropas salían 
impetuosamente por todas las puertas. Al fin, llegué al pa-` 
tio, que encontré ya casi vacío. Estaba el duque de Nemours, ' 
a quien pregunté con insistencia dónde se encontraba la 
duquesa de Orléans, Me respondió que no lo sabía, pero 
que creía que, en aquel momento, estaba en el pabellón : 

el borde del agua. Corrí hacia allí, y me dijeron que la 
duquesa no estaba. Forcé la puerta, recorrí las habitacio- 
nes, que, efectivamente, estaban vacías. Abandoné las Tu- 
llerías, recomendando a Havin, a quien dejé allí, que, si se . 
encontraba a la duquesa, que no fuese con ella a la Cámara, 
asamblea donde no se podía hacer nada. Mi intención, de 
haber encontrado a la duquesa y a su hijo, había sido la 
de ponerlos a caballo y lanzarme con ellos entre el pueblo. 
nelasa había hecho preparar ya los caballos. Al no encon- 
trar a la princesa, regresé al ministerio del Interior, 
y en el camino le encontré a usted. Y usted sabe lo que 
ocurrió en el ministerio. Vinieron a buscarme, a toda prisa, 
para ir a la Cámara. Apenas entré allí, los jefes de la ex- 
trema izquierda me rodearon y me llevaron, casi a la fuer- 
za, hasta el primer despacho, donde me suplicaron que ' 
propúsiese a la Asamblea el nombramiento de un gobierno 
provisional, del que yo formaría parte. Les mandé a paseo, 
y regresé :a la Cámara. Lo demás ya lo sabe usted. 
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Secuelas del 24 de febrero de 1848.—Esfuerzos 
de M. Dufaure y de sus amigos por impedir 
la revolución de Febrero.-—Responsabilidad de 
M. Thiers, que los reda a la impotencia. 


Hoy (19 de getubre de 1850), Rivet recuerda y comprue- 
ba conmigo las circunstancias de un incidente muy digno 
de conservar en la memoria, 

En la semana que precedió a la del derrocamiento de 

la monarquía, un cierto número de diputados conservado- 
res mostró unas inquietudes que el ministerio-y sus colegas 
.no compartían, Pensaron que era preferible derribar el, 
gobierno, siempre que fuese sin violencia, a correr la aven- 
tura. de- los 'banquetes. Uno de ellos, M. Sallandrouze, 
se dirigió a M, Billault y le propuso que, como el ban- 
quete debía celebrarse -el martes 22, M. Dufaure y sus 
amigos presentarían, en la jornada del 21, un orden del 
día razonado, cuya redacción se convendría con Sallan- 
drouze y con los: hombrés a quienes representaba, cuyos 
nombres dio, y que. eran cuarenta. Ellos votarían el orden 
del' día, a condición de que la oposición, por su parte, re- 
nunciase al banquete y contuviese al pueblo, 
El- domingo, 20 de febrero, nos reunimos en casa de 
Rivet para discutir aquella propuesta. Que yo recuerde, 
estaban presentes Dufaure, Billault, Lanjuinais, Corcelles, 
Ferdinad Barrot, Talabot, Rivet y yo. 

La propuesta de Sallandrouze” nos fue explicada por 
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Billault. La aceptamos inmediatamente, y redactamos un 
orden del día en consecuencia. Fui yo quien lo redacté, y 
aquella redacción, tras haber sido modificada; fue aceptada 
por mis amigos. Los términos, que he olvidado, eran muy 
moderados, pero la adopción de aquel orden del día acarrea- 
ba, forzosamente, la retirada del gobierno. E 
Quedaba por cumplir la condición del vota: de los con- 
servadores, es decir, la renuncia al banquete. Nosotros nos . 
habíamos mantenido ajenos a aquel movimiento, de modo 
que no éramos quienes podíamos detenerlo. Se acordó que 
uno de nosotros iría a ver, inmediatamente, a Duvergier 
de Hauranne y a Barrot, para proponerles que actuasen de - 
acuerdo con la condición exigida. Fue elegido Rivet para 
- aquella negociación, y nos citamos para la tarde, a fin de 
saber lo que había conseguido, 

Por la tarde, vino, en efecto, a darnos cuenta de lo 
ocurrido, que era esto: 

Barrot había entrado en el planteamiento, con entusias- e 
mo. Había cogido con efusión las manos del que se lo ha- 
bía expuesto, y se había declarado decidido a hacer todo 
lo que se exigiese de él en el sentido indicado. Parecía ali- 
viado de un gran peso, al entrever la posibilidad de escapar 
a la responsabilida d del banquete. Pero añadió que él no 
era el único comprometido en aquella empresa, y que era 
necesario entenderse con sus amigos, sin los cuales él no: 

haría nada. ¡Demasiado lo sabíamos nosotros! ds 

Rivet se dirigió a casa de Duvergier. Éste $e hallaba en 
el Conservatorio de música, pero debía regresar a casa an- 
tes de cenar. Rivet le esperó. Duvergier regresó. Rivet le 
dio cuenta de la propuesta de los conservadores y de nues- 
tro orden del día. Duvergier recibió la comunicación, bas- 
tante desdeñosamente. Habían avanzado mucho —dijo—, 
para retroceder. Los conservadores se arrepentían demasia- 
do tarde. Él, Duvergier, y sus amigos no podían, sin perder 
su popularidad y tal vez toda su influencia sobre las ma- 
sas, intentar que éstas renunciasén a la manifestación pro- 
yectada. Por lo demás —añadió—, yo no le estoy dando 
aquí más que mi impresión instantánea y personal, pero 
voy a cenar a casa de Thiers, y esta noche le enviaré una 
nota comunicándole nuestra última palabra. 

La nota llegó, efectivamente, cuando nosotros estába- 
mos. reunidos. Decía, en pocas palabras, que la opinión 
expresada por Duvergier, antes de la cena, era también la 
de Thiers, y que había que renunciar a la operación de que 
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se había hablado. Nos separamos inmediatamente: ¡la suerte 
estaba echada! l . . 

Yo no dudo que, entre los motivos de la negativa de 
Duvergier y de Thiers, se encontraba, en primer lugar, éste, 
que no se expuso: al caer el gobierno sin lucha, por el 
efecto común de una parte de los conservadores y. por 
los nuestros y con un orden del día presentado por no- 
sotros, el poder venía a nuestras manos y no iba a las de 
: quienes habían montado toda aquella gran maquinaria 
de los banquetes para conquistarlo. E 


+ Conducta de Dufaure, el 24 de febrero de 1848 


~ Rivet me decía hoy (19 de octubre de 1850) que él jamás 
había hablado con Dufaure de lo que había ocurrido a éste 
el 24 de febrero, pero que, por la conversación de personas- 
de su familia o de su intimidad, había llegado a esta cor 
clusión: DON 

Hacia las seis y cuarto, el 23 de febrero, M. Molé, 
tras haber llegado a un acuerdo con M. de Montalivet, 
envió a rogar a Dufaure que pasara por su casa. Éste, al 
ir hacia la casa de M. Molé, entró en la de Rivet y le 
rogó que le esperase, pues tenía el propósito de volver 
a casa de Rivet, al salir de la de M. Molé. -Dufaure no 
volvió, y Rivet no le vio de nuevo hasta bastante tiempo 
. después, pero cree saber que, llegado a casa de Molé, y 
después de una conversación bastante larga, Dufaure se 
retiró, declarando que él no quería formar parte del nuevo 
gabinete, y que, en su opinión, las circunstancias requerían 
a los hombres que habían dirigido el movimiento, es decir, 
a Thiers y a Barrot. 

Regresó a su casa, muy asustado por el aspecto de París, 
encontró a su suegra y a su mujer más asustadas aún, y, 
a las cinco de la mañana del 24, partió con ellas y las llevó 
a Vanves. Dufaure volvió. Yo le vi hacia las ocho. o las 
nueve, y no recuerdo que me dijese que había hecho aquel 
viáje matinal. Yo había ido a su casa con Lanjuinais y con 
Corcelles. Nos separamos muy pronto, citándonos para me- 
diodía, en „la Cámara de los diputados. Dufaure no vino. 
Parece que, en efecto, había tomado aquel camino, y que 
llegó hasta el palacio de la Asamblea, que, sin duda, en 
aquel momento, estaba invadido. Lo cierto es que siguió 
más allá y fue a reunirse con su familia en Vanves, 
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IV 


Notas pará los Recuerdos desde el mes de ju- 
nio de 1848 hasta el mes de junio de 1849, (Abril 
de 1851.) —Nota sobre la parte que debe exten- 
derse desde las jornadas de Junio hasta mi 
ministerio, s 


Covalgnac en el poder, Su retrato. Discusión de la Cons- 
titución. Mis dos discursos. Tienen éxito los dos. Me en- 
cuéntro con más facilidad para hablar en esta gran asamblea 
inexperta, pero impresionable, y preocupada más sincera- 
mente por los grandes intereses del país, y afrontando las - 
más vastas cuestiones en los tiempos más críticos, de la 
que jamás había tenido en medio de nuestras antiguas 
-Cálmaras y en el seno de aquella pequeña guerra de embos- 
cadas y de matices que en ellas se hacían los partidos. Ca- 
rácter de la discusión. Tendencias generales de la Asamblea 
(revisar la discusión, al menos la parte sustancial que se 
encuentra unida al código anotado). Mi voto en favor de ` 
las dos Cámaras, que parece separarme de mis principales 
amigos. Voto casi unánime de la Constitución. Cavaignac, 
que en principio no había querido gobernar más que con 
los republicanos viejos, comprende la imposibilidad de ad- 
ministrar con ellos solos los asuntos públicos, y la obliga- 
ción en que se encuentra de llamar a su gabineté a antiguos 
parlamentarios. Negociaciones para hacer entrar a Dufau- 
re. Éste quiere llevar a dos de sus amigos. Designa a Vi- 
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wien y a mí, a uno en Obras Públicas, al otro en Instrucción 
Pública; Corcelles intermediario. Cavaignac no quería más 
que a Dufaure. Cede respecto a Vivien, pero impulsado, 
o, más bien, apoyado por Marie y ..., que declaran que 
ellos se retiran si yo entro, se mantiene firme contra mí. 
Dufaure me abandona, y Vivien me anuncia que entra él 
solo, pero que ha puesto como condición que yo me en- 
cargue dela negociación entablada con Inglaterra y con 
Austria para las cuestiones italianas. Mi descontento. Yo 
acepto con dudas; no veía nada serio en aquellas negocia- 
ciones, y, en efecto, no condujeron a nada. 

Mis votos a la Constitución, en los que me había sepa- 
rado de mis amigos, el abandono a que me había condenado 
Dufaure y el resentimiento que se me suponía, hacen creer 
a M. Thiers. que ha llegado el momento de captarme y 
de alistarme; apertura indirecta de Rémusat; opinión que, 
según él, M. Thiers expresa acerca de mí: un espíritu 
superior. Recibo estos elogios con grandes demostraciones 
de reconocimiento; acepto volver a casa de M. Thiers, donde 
no había puesto los pies desde el Comercio, y acercarme a 
él, pero totalmente decidido, por lo demás, a continuar en 
buenos términos y a evitar todo lazo. Esta aproximación 
me permite ver a M. Thiers más de cerca y más claramente 
de lo que yo le había visto hasta entonces. Mi juicio com- 
‘pleto sobre él; merece un verdadero retrato; los errores del 
público en muchos puntos y mis propios errores acerca de 
él; tal vez no mejor, pero distinto de lo que yo le suponía. 
El movimiento de reacción provocado por las jornadas 
de Junio continúa impetuosamente en la nación; todas las 
elecciones lo' atestiguan, y se percibe en mil signos diver- 
sos; el propio gobierno, aunque observa este movimiento 
con temor, se ve arrastrado, en cierta medida, por él. Los 
partidos monárquicos recobran la esperanza y se unen. 
Por otra parte, muchos. republicanos que hasta entorices 
habían estado con nosotros comienzan a retirarse hacia la 
Montaña. Este movimiento, cada vez más sensible, incluso 
bajo. la administración de Cavaignac, se generaliza, a me- 
dida que la nación los abandona, y, sobre todo, cuando Ca- 
valgnac deja el poder. 

Sin querer:dejarme llevar a los partidos monárquicos, 
voto con ellos, sin vacilaciones, todas las medidas que tien- 
den a restablecer el orden y la disciplina en la sociedad, y 
a abatir el partido revolucionario y socialista. 

Candidatura de Luis Napoleón. El carácter de la revo- 
lución de Febrero continúa mostrándose en esto; el pueblo 
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“ propiamente dicho, el principal actor, los acontecimientos 
que se producen como por sí solos, siri que los hombres 
destacados, ni siquiera las clases elevadas y. medias, parez- 
can hacer nada en ellos. Sorpresa de la candidatura y de . 
su éxito; lo que eso significa. Desde el priníer momento, 
considero segura la elección de Luis Napoleón y la derro- 
ta de Cavaignac. Advertí de ello a Desessarts, Mi conversa- 
ción con él, al día siguiente de las jornadas de Junio: vamos 
hacia un Estado menos libre que la monarquía. Yo me 
decido, sin embargo, a adherirme a Cavaignac; mis moti- 
vos: Luis Napoleón me parece el peor fin de la república, 
y yo no quería ser cómplice de aquello; creía que, habiendo 
aceptado una función pública de Cavaignac, había una cier- 
ta indignidad en pasarme a su rival. Me mantengo, pues, 
firme en su partido, a pesar de los gritos y de las amenazas 
de mis electores, pero yo no me lanzo hacia adelante en ' 
una causa que daba por perdida de antemano. Opinión 
contraria de sus principales amigos; ilusión de los minis- 
tros, que me dan una lección que no olvidaré jamás; cálcu- 
los matemáticos de Lamoriciére; informes de los prefectos 
a Dufaure; Cavaignac triunfante de todos sus adversarios 
en la Asamblea, aplastándolos con su defensa; Dufaure 
despreciando a Luis Napoleón con su fría ironía. A medida 
que el movimiento popular se pronuncia en favor de Luis 
Napoleón, arrastra a los jefes parlamentarios; manera en 
que se atrae a Barrot; motivos de vanidad y. de ambición, 
que alejan a Molé y a Thiers de Cavaignac, y. los impulsan ` 
al campo contrario. Thiers empieza estando 
en.contra, y. luego violentamente a favor. Los legitimistas 
vacilan hasta el final; en su mayoría, acaban por ceder ante 
el torrente; la cola de la sociedad arrastra definitivamente 
a la cabeza. Sólo las clases medias permanecen, en general, 
con Cavaignac; la guardia nacional de París está, en su ma- 
yoría, por él; manifestación por la tarde, en la calle de 
Varennes; historia del 10 de diciembre; actitud de Cavai- 
gnac y- de sus ministros. Sesión de la entrega de poderes; la 
más grande sesión parlamentaria que yo haya visto, y, se- 
guramente, una de las más grandes que recuerda la historia. 
Entusiasmo por el nuevo elegido; primer desfile, yo le veo 
de lejos, vestido de general; mi profunda tristeza; creo ver 
desaparecer la libertad de mi país en una monarquía bas- 
tarda y ridícula. Tal vez habría podido derribar la repú- 
blica en aquel primer momento, En efecto, sus amigos par- 
ticulares le empujan a ello: carta de Persigny. Presento 
mi dimisión de plenipotenciario; aunque no tengo por qué 
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seguir a Cavaignac, me pareció más digno dejar el cargo 
con él. Caigo enfermo; permanezco muy ajeno a lo: que 
ocurre en la Cámara, durante los primeros meses de 1849. 
A finales de abril, salgo para las orillas del Rhin, con el fin 
de reponerme. Antes, mi conversación con Barrot, la víspe- 
ra de la expedición a Roma; mis observaciones. Mi viaje a 
Alemania, mi estancia en Francfort, durante los últimos 
momentos ¡de la Asamblea Nacional alemana; carácter pe- 
dagógico y revolucionario de aquella Asamblea. Continúo 
- firmemente convencido, y escribo a todos mis amigos acer- 
«ca de dos cosas: 1) que Alemania tiene una enfermedad 
revolucionaria que puede suspenderse, pero no curarse, y 
que está a punto de destruir allí, irremediablemente, la 
vieja sociedad; 2) que la fase inmediata es el triunfo com- 
pleto de los príncipes y del poder militar. En Francfort 
recibo las noticias de los reveses de la expedición de Roma, 
de las últimas convulsiones de la Asamblea, y, finalmente, 
de las elecciones generales (resultado de estos dos últimos 
hechos) que me sorprenden y me asustan. Aunque ausente 
y mudo, soy el primero en la lista de la Mancha. Me apre- 
suro a volver a Francia; encuentro al partido moderado en 
un estupor extraordinario, después de la exagerada fe en 
el éxito, en una actitud de derrota, porque el éxito, aun- 
que obtenido, era menos completo de lo que se había pen- 
sado; estaban desconcertados; el terror, más fuerte que el 
odio e incluso que la vanidad, empuja a los jefes de par- 
tido parlamentarios a llamar a grandes gritos a Dufaure y 
a sus amigos al gobierno con Barrot; encuentro iniciada la 
crisis ministerial. 

Al hacer el relato de mi viaje a Alemania, describir bien 
el estado de Alemania en aquel momento. 

Ayudarme para esto: 1) de las notas del cuadernito, una 
entre otras en que se me hace el cuadro de las opiniones 
por regiones; 2) recuperar las cartas escritas en aquella épo- 
ca a Corcelles y a Beaumont, si las tienen todavía. 

Acabar el capítulo con las noticias de Francia, y una cita 
de la carta de Rivet, probablemente el trozo en que pinta la 
comida. 

: Transcribir quizá algunas líneas que comienzan el pri- 
mer capítulo del libro del Ministerio. 
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V 


_ Diversas notas sobre la parte que me queda 
por escribir de los Recuerdos (abril de 1851, 
en ruta, para volver). 


Mayo de 1849. 

Mi viaje a Alemania y mi estancia en Francfort, hacia el 
fin de la Dieta, cuando ya muchos miembros se habían 
retirado. 

Mi impresión: país profundamente alcansado por el es- 
píritu revolucionario; vieja sociedad herida de muerte; 
triunfo inmediato de los príncipes. 

Tengo noticia de las elecciones y de los inesperados: éxi- 
tos de los Rojos. Vuelvo a toda prisa, La nueva asamblea 
debía abrirse el 28 ó el 29 de mayo. Aspecto del país: terror 
exagerado que sucede a una confianza exagerada. Dos ideas 
en todos los espíritus: una crisis próxima e inevitable; ne- 
cesidad de un gobierno que ligue a los republicanos mode- 
rados con el poder, para luchar contra ella y dejar aislado 
al partido revolucionario propiamente dicho. Todas las mi- 
radas vueltas hacia Dufaure y sus amigos, como ministros 
necesarios. 

Tentativas multiplicadas de Barrot para hacernos entrar 
con él: a nosotros sólo escasamente, nos preocupa la toma 
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del poder; a. mí sobre todo. Jamás he visto el futuro con 
más claridad: una crisis interior que atravesar; responsa- 
bilizarse de las cuestiones de Roma; sin la esperanza de 
ningún apoyo sólido, ni del presidente, ni de los jefes de 
partido; cogidos por los unos y por los otros para ayudarse 
'a cruzar un desfiladero peligroso, con la secreta decisión de 
desemmbarazarse de nosotros, una vez pasado el peligro; 
incluso nuestra victoria debía, sin duda, provocar nuestra 
caída, Inútiles en cuanto hubiéramos restablecido el orden, 
y molestos. 
` . En resumen, vamos a representar en el poder la idea de 
la república moderada y razonable, que casi nadie quiere, 
pues todos desean más, menos, u otra cosa. 

Yo veo todo esto. Sin embargo, en el fondo, deseo en- 
pas mezcla de ambición y de deseo de salvar de la crisis 
al país. , Hoy i 


Formación del gabinete 


Dificultades de todo género. Yo soy una de ellas (como 
con ocasión de la entrada de Dufaure bajo Cavaignac). El 
presidente quería, a toda costa, conservar a Falloux (éste 
había ganado su confianza y era, en efecto, necesario para 
contar con los legitimistas, sin quienes no se podía ir 
adelante, de lo cual yo no me daba cuenta suficientemente 
entonces). Ahora bien, se había convenido que... imposible 
encargarse de los asuntos en un momento más crítico. 
La orden de atacar a Roma había sido dada desde hacía 
tres días, a pesar del voto de la Asamblea constituyente. 
Esta noticia comenzaba a difundirse; agitación revolu- 
cionaria en París; reunión de la. nueva: Asamblea en la 
antigua sala de los diputados; actitud guerrera e inconsti- 
tiicional adoptada inmediatamente por la Montaña, enlo- 
quecida por el éxito inesperado que ataba de alcanzar en 
las elecciones, y al encontrar en el asunto de Roma un buen 
texto (sic) de revolución; demanda de procesamiento de 
los ministros; mi situación terriblemente embarazosa: yo. 
no. quería cargar con la responsabilidad del pasado de la 
cuestión romana, (Se lo había declarado a Barrot antes de 
entrar.) Pero, a pesar de ello, tampoco quería abandonarle, 
Aprovecho el pretexto de las exageraciones, de las falsas 
-noticias y. de los ataques lanzados por Ledru desde la tri- 
buna, para tomar la iniciativa y atacar a éste, con energía; 
apoyos frenéticos de la mayoría, aquel día implanté mi 
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"popularidad en ella, y seguí siendo, hasta el final, con algu- 
nos eclipses, el miembro del gabinete más grato a la ma- 
yoría. A 

La calle absorbe toda nuestra atención; se prepara una 
tentativa de revolución, evidentemente; informes de los 
departamentos; informes de la policía de París; su exagera- 
ción. En eso observo claramente cómo los gobiernos se ven 
empujados fuera de la realidad, y cómo, después de todo, 
sigue siendo más seguro juzgar por las visiones de conjun- 
to que por el conocimiento de pequeños detalles falsos o 
exagerados. Aunque el peligro fuese infinitamente mayor, 
según los informes de la policía, que según mi opinión per- 
sonal acerca de la situación, yo me mantuve siempre firme 
en ésta, y tuve razón, Sin embargo, experimentaba un ma- 
lestar inevitable. . 

Jornada del 13 de junio, Carácter de este día: un año - 
antes, el ejército sin el estado mayor; esta vez, el estado - 
mayor sin el ejército. Agitación de Thiers; miedo de la 
insurrección y del cólera; tendido en un sillón de la presi- 
dencia de la Asamblea, frotándose el vientre y reclamando 
con humor la declaración del estado de sitio en París, que 
el gobierno aún no había pedido, impaciencia de la Asam- 
` blea en el mismo sentido, Voy a ver a Dufaure al ministerio 
del Interior, para pedirle que venga a hacer aquella de- 
manda. A las tres, él se traslada a la Asamblea. Se declara 
el estado de sitio en París; dispersión del motín; arresto 
de algunos de los jefés. Hasta el día 13 de junio, no empe- . ` 
zamos realmente a ocuparnos de nuestra sititación y del 
- gobierno. : 

l Mis observaciones sobre mí mismo y sobe mi aptitud 

pára mi nueva función. Me encuentro más capaz de tener 
éxito en los grandes asuntos que en los pequeños; menos 
turbado ante las grandes responsabilidades que ante las 
menores. En cierto modo, la grandeza de la situación y de * 
los hechos 'me sostiene. Imperceptiblemente voy recobran- 
do una confianza en mí mismo, de la que comenzaba a 
desesperar. Descubro también que los asuntos no son difí- 
ciles en la proporción en que son importantes, y que no 
es tan embarazoso el dirigirlos como parece desde lejos. 
Gustosamente invertiría, respecto a mi, el famoso verso, 
y diría: hay quien brilla en la primera fila y se eclipsa en 
la segunda. 

Asuntos interiores de Francia; estado en que los encuen- 
tro; situación de Europa; todos los antiguos poderes que de 
nuevo se alzan en medio de las ruinas; la revolución de Fe- 
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brero no ha llegado en ninguna parte a implantar una liber- 
tad razonable y estable; los revolucionarios locos en todos 
los sitios; casi nada ha cambiado en la situación política de 
Francia; ningún papel para ella; los antiguos poderes des- 
confían de ella, y, por otra parte, profesan unos principios 

que repugnan a nuestro nuevo espíritu y a nuestras nuevas 
' instituciones, y en cuya defensa, además, nosotros nunca po- 
demos desempeñar el primer papel, que corresponde a 
' Rusia. EF partido enemigo de estos poderes, revolucionario 
extravagante, imposible de controlar: 1) porque no cabe 
esperar orientarlo y volverlo razonable; 2) porque 'sus pa- 
siones y sus excesos no tardarían en trastornar a la propia 
Francia. P Š 

Por otra parte, la misma imposibilidad para Francia 
de emprender grandes cosas en el exterior; todo gran mo- 
vimiento fuera, probabilidades casi seguras de ruina dem- 
tro. El gobierno ya no tenía, inmediatamente, más apoyo 
que el del partido demagógico; además, equilibrio de fuer- 

zas cambiado en contra del interés de Francia. En suma, 
triste espectáculo y triste situación la de un ministro de 
Negocios Extranjeros que ha de conducir los asuntos de 
una nación que conserva la idea de una influencia que ya 
no puede tener, que es orgullosa sin ser fuerte y quiere que 
su gobierno hable siempre muy alto, pero que se disgustaría 
mucho si la llevaran hasta el punto de forzarla a sacar la 
espada. | e 

Yo había entrevisto todo esto, desde lejos; lo veo en el 
detalle, Esto me induce a creer que habíamos atacado de- 
masiado al gobierno de Luis Felipe en cuanto a los asuntos 
exteriores (aunque aquel gobierno careciese, en efecto, de 
vergüenza y de sentimiento nacional, pero sus dificultades 
eran, verdaderamente, muy grandes también), 

Me doy cuenta de que no hay nada grande que intentar, 
que hay que esperar acontecimientos, conservar el carácter 
de una potencia liberal moderada; no agitarse, permanecer 
en los mejores términos posibles con Inglaterra, realmente 
la única potencia simpática; mantenerse firme, sin altane- 
ría; nada de jactancia; decir lo que le es debido a Francia; 
demandarlo, y, si no se le quiere conceder, arriesgar el todo 
por el todo o retirarse, antes que dejar el país humillado 
por mis manos. 

= Complicación particular en medio de estas dificultades 
generales, originada por la cuestión de Roma. Dificultades 
interiores de esta cuestión; yo me decido a subordinar to- 
dos los demás asuntos a éste, por algún tiempo. E 
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Aunque Europa me cause algunas preocupaciones, las 
que nacen del interior son mucho mayores. 

: Como nosotros deseábamos sinceramente abatir al par- 
tida demagógico y devolver su vigor a la ley y al gobierno, . 
habríamos podido vivir en buena inteligencia con la: 
mayoría, durante un tiempo bastante largo (digo un tiempo, 
porque, en el fondo, ella quería más: e eea ba los cargos, 
el poder, un verdadero retorno hacia la monarquia), pero 
lo que tornaba peligrosa nuestra situación desde el primer 
molnento y tan pronto como hubo pasado el 13 de junio, 
era la detestable vanidad de los jefes de partido que no' 
querían encargarse del gobierno, pero tampoco querían to- 
lerar que se gobernase sin contar con ellos. Y veían clara- 
mente que nosotros podíamos ser sus amigos, pero que no 
seríamos nunca sus agentes. De ahí una pequeña guerra 
sorda e incesante; intriga permanente; un esfuerzo constan- 

-te de dominar al gobierno por medio del presidente. Están 
de acuerdo con él en derribar la república; son los legiti- 
mistas quienes lo impiden. 

Habríamos podido complacerles totalmente; pero Du- 
faure les exasperaba con sus maneras rudas y frías. Yo 
emprendo un camino completamente distinto, y me eb- 
cuentro muy bien. Concedo toda cuanta influencia aparente 
puede satisfacer su vanidad, reservándome cuidadosamente 
el verdadero poder, Hago, en las pequeñas cosas, y, en cuan- 
to a las personas, en la medida en que me es posible, lo 
que puede serles agradable: 

Sobre todo, les pido sus consejos y les escucho muy 
atentamente, o voy a su casa a consultarles, o les hago venir 
frecuentemente; es extraño cómo conservo su buena dispó- 
sición, sin hacer lo que ellos quieren en-las grandes cues- 
tiones; con Thiers, sobre todo, hago lo contrario de lo 
que él quiere en la cuestión del Piamonte, en la de los 
refugiados húngaros, y, en parte, también en la. de Roma, 
y seguimos, sin embargo, siendo buenos amigos. . 

Tensiones y dificultades internas en el gabinete. 

Todos los miembros homogéneos, excepto Falloux; en- 
tre los primeros, una confianza y una simpatía reales, una 
estimación recíproca (al decir de los antiguos ministros, 
más de lo que se había visto en ningún gabinete); Falloux, 
elemento extraño. ¿Qué era Falloux? Ante todo, un repre- 
sentante de la Iglesia, mucho más que el de un partido. 
político. Percibo la secuela de antiguas querellas, anterio- 
res a mi llegada, entre él y Barrot; pero la antipatía natu- 
ral que está a punto de romper inmediatamente el gabinete, 
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entre Dufaure y Falloux; relaciones de estos dos hombres; 
dificultades para hacerlos convivir; sólo yo puedo' encar- 
garme de esa misión, querido y estimado por Dufaure; de 
la: misma madera que Falloux; mis esfuerzos, : 

Por último, la mayor de todas las dificultades, el presi- 
dente. Mi juicio acerca de él: muy inferior a lo que habrían 
querido sus partidarios, muy superior a lo que crefan sus 
adversarios e incluso quienes le han hecho nombrar, pen- 
sando dóminarle y desentenderse de él cuando les convi- 
- niese. Mi punto de vista acerca de él, desde el principio, 
que era necesario darle un futuro regular, para que él no 
burcarse uno irregular, porque lo que no se podía soñar era 
que él se limitase a una presidencia temporal; trata de in- 
“culcar esta idea a mis amigos del ministerio. Hablo en el 
“mismo sentido al propio presidente: «Yo no os ayudaría 
a derribar la república —le decía muchas veces—, pero sí, 
gustosamente, a obtener un gran puesto permanente en la 
república». Mi manera de ser no tarda en colocarme en 
buenos términos con él, mejor que a ningún otro, excep- 
-tuado Falloux. Sin embargo, me veo obligado a contrariar- 
le por sus decisiones, pues constantemente las propone de- 
plorables; pero yo le combato con buenas razones, con el 
sincero deseo' de resultarle agradable cuando la cosa es 
posible. 

Su círculo inmediato: bribones, hampones, según la ex- 
presión de Changarnier, siempre muy hostiles al gabinete, 
siempre en complicidad con los jefes de la mayoria; en el 
fondo, su gran agravio consistía en que no les dejábamos 
poner la mano en todos los cargos. 

Los antiguos amigos o los amigos electorales del pre- 
sidente. to . i 

'Rigidez de Dufaure contra él; mala disposición y rudeza 
- agresiva de Passy. . . 

« Desarrollo de los hechos. T 

- Interior: tempestad creciente en el seno de la mayoria- 
contra nosotros, a causa de la roideur de Dufaure y de la 
permanencia en sus cargos de los hombres que la mayoría 
rechaza; ¿imposibilidad de satisfacer a ésta, pero manera 
de hacerla menos hostil mediante las concesiones secunda- 
rias y las formas. : 
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o OS De 
Negocios Extranjeros 


Tratar todos los asuntos del margen; después de haber 
leído los expedientes y cerrar con la cuestión de Roma. 
Esta cuestión produjo el nacimiento y la caída del gabi- 
nete. Contarla de un extremo al otro, y llevarla hasta nues- 
tra salida del gobierno, con un pequeño epílogo que dé a 
conocer cómo, después de habernos derribado porque no 
mostrábamos energía, se cedió todo, no sólo en Roma, sino 
en toda Italia. 

Si, en lugar de esta larga exposición del comienzo, 
pudiese mezclar las ideas, en parte, con la narración, sería 
mejor, más natural y más interesante, como, por ejemplo, 
en el caso de las querellas de Dufaure con Falloux, 
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VI 


Conversación que yo tuve con el presidente de * 
la República el 15 de mayo de 1851, (Le veía 
por primera vez, desde mi regreso de Italia.) 


El 13 de mayo, recibí una nota del ayudante de campo 
. de servicio, que me hacía saber que el presidente deseaba 
verme al otro día, a la una. Y allí acudí. Tras los primeros 
saludos, el presidente me preguntó, de pronto, qué pensaba 
yo acerca de los asuntos públicos: 

Yo.—¿Me permitís que os hable sin ambages? 

EL PRESIDENTE.—Naturalmente. 

Yo.—Pues bien. Creo que la situación ha empeorado 
mucho, empeorado para todo el mundo, para Francia y 
para vos. e 

Durante unos momentos, nos estudiamos. Después, me 
decidí y dije: 

«Hay que ver más de cerca las cuestiones. He aquí mi 
rhanera de ver vuestra situación, ya que vos me lo pregun-: 
táis. Hay para vos tres maneras de salir de la constitución: 
o con la "ayuda de la Asamblea, o con la del pueblo, o con 
vuestras propias fuerzas, aquéllas de que dispone el poder 
ejecutivo. En cuanto a este último medio, estoy convencido 
de que, si recurrís a él, no sólo arrojaréis al país a una gran 
crisis, sino que vos mismo os lanzaréis a una aventura en 
la que probablemente sucumbiréis. 


322 


En cuanto a salir de la constitución con el apoyo de la 
Asamblea, ha habido momentos en que, la cosa era practi- 
cable, pero yo creo que ahora hay que renúnciar a esa es- 
.Peranza, y no persuadiros de que la mayoría, que llegará 
hasta decir que la constitución debe ser revisada, os segui- 
rá hasta violar la constitución en vuestro beneficio. Todos. 
los que os digan que, cambiando vuestros ministros y to- 
mando otros, alcanzaréis ese resultado, se equivocan.» (Yo 
creía que esto era verdad y útil para demostrarle que el 
objeto de mi conversación no era el de pedirle el minis- - 
terio.) E 

El Presidente hizo un gesto de asentimiento. 

«Queda la tercera posibilidad: salir de la constitución 
con el apoyo del pueblo. Yo-entiendo por ello el ser reele- 
gido, a pesar de la constitución, con lo que entonces el pro- 
pio pueblo se encarga de dar el golpe de Estado. Es-la 
solución menos violenta, la menos ilegal de todas. Yo aún 
la considero posible. Pero actuando de un modo distinto 
que vos... E 

...1. Vuestra administración interior es incómoda, pro- 
vocativa, violenta, hecha en beneficio de ciertas ambicio- 
nes o de ciertos rencores locales. Todos estos vicios se 
exagerarán todavía bajo la dirección de Faucher. Esa ma- . 
-nera de gobernar no sólo os enajena amigos constante- 
mente, sino que empuja hacia los Rojos a los hombres de 
matices intermedios y amenaza con llevarnos a una elec- 
ción revolucionaria, - i 

2, Vuestro gobierno parece apoyarse demasiado en el 
clero, arrojarse en brazos de los ultracatólicos y de los 
sacerdotes. Esto no sólo es peligroso para vos, sino peligro- 
so para la religión, y puede incluso empujar hacia-los rojos 
a todos los. neutrales.» i 

La conversación cobró todavía otro sesgo, hacia la Ley 
del 31 de mayo. «Considero esa ley como una gran desgra- - 
cia -—dije—, casi como un crimen. Nos ha quitado la única 
fuerza que la sociedad posee hoy,*la potencia moral del 
sufragio universal, sin quitarnos los peligros inherentes a 
ese sufragio. Nos ha dejado ante una multitud, pero ante 
una multitud no autorizada.» El P. me pareció tan ene- 
migo como yo de la Ley del 31 de mayo. «Pero no se pue- 
de negar —dijo— que esta Ley ha producido algunos efectos 
excelentes, Sin embargo, yo no soy como Faucher y Ba- 
roche, que la consideran como el arca santa. Habrá que 
cambiarla, pero poco antes de la elección. ¿Cree usted que, 
después de haber sido elegido por seis millones de votos, 
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-. mẹ gustaría un sistema electoral que sólo me diese cuatro 
millones?» E 
- Después de tres cuartos de hora de conversación, nos 
separamos. Lejos de molestarse conmigo por la manera un 
poco cruda en que le había hablado, me dio las gracias y 
me pidió efusivamente que volviese a verle de vez en 
cuando. e 
. Nada. más difícil que penetrar aquel espíritu a través 
de la súperficie inmóvil del rostro, jamás se pueden sacar 
' más que ¿impresiones de una conversación con él. 
Mis impresiones són: ; l , 
1% Que casi ha renunciado (no completamente) a al- 
canzar su objetivo por medio de la Asamblea. 
22 Que está lejos de haber renunciado a dar un golpe 
de Estado por sí solo. 
3° Que considera bastante gustosamente el golpe de 

Estado popular de su reelección, y cree que es una de las 
.mejores soluciones, pero sin querer adoptar, en absoluto, 
„el desarrollo que yo indicaba, que, en fin, su idea de rom- 
per la Ley del 31 de mayo está bien decidida, pero que 
desea hacerlo en el último momento, como una especie de 
apelación al pueblo y como un golpe asestado a la Asam- 


blea. 
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VII 


Revisión de la Constitución—Conversación que 
tuve con Berryer, el 21 de junio de 1851, en una 
cita que yo le había dado en mi casa. Los dos 
éramos miembros de la Comisión de Revisión. 


Yo le abordé así: Dejemos de lado, entre nosotros, las 
apariencias. Usted no hace una campaña revisionista, us- 
ted hace una campaña electoral. Y él me respondió: Es 
verdad. Usted lo ha comprendido bien. Perfectamente —le 
dije—. Veremos en seguida si tiene usted razón. Lo que 
debo decirle, ante todo, es que yo no puedo entrar en una ` 
maniobra que no tenga más finalidad que lá de salvar, en 
las próximas elecciones, sólo una porción del partido mo- 
derado, dejando fuera de la operación a muchas otras, y, 
especialmente, a la porción de que yo formo parte. O pre- 
sentáis a los republicanos moderados una razón honesta 
para votar la revisión, dando a ésta un carácter republica- 
no, O contad con que nosotros haremos todo lo que poda- 
mos para desmontar vuestras baterías. Él estuvo de acuer- 
do, pero opuso las dificultades que provocaban las pasiones 
y los prejuicios de su partido. Discutimos, durante algún 
tiempo, lo que había que hacer, y llegamos, por fin, al 
fondo de las cosas, a la política misma que él seguía. 

He querido guardar, sobre todo, memoria de lo que le 
dije a este respecto. . S 
" Le dije: Berryer, nos arrastra usted a todos, a pesar de 


325 


nosotros, a una situación cuya única responsabilidad será 
de usted, sépalo. Si los legitimistas se hubieran unido a los 
que querían luchar contra el presidente, acaso la lucha 
sería posible aún. Usted ha lanzado a su propio partido, un 
poco a pesar de éste, por una vía contraria. Desde enton- 
ces, toda resistencia nos es imposible. Nosotros no podemos 
quedarnos solos con los Montañeses. Vamos, pues, a ple- 
garnos, puesto que ustedes se pliegan, pero, ¿cuál será la 
consecuencia? Yo veo su idea, está clara: usted cree que 
las circunstancias hacen irresistible el ascendiente del pre- 
sidente, e invencible el moviminto que lleva al país hacia 
él. Al no poder luchar contra esa corriente, usted se arroja 
a ella, con el peligro de que así la hace más violenta aún, 
pero con la esperanza de que ella les llevará —a usted y a 


sus amigos y a diversas porciones del partido del orden, 


, 


poco simpático al presidente— hasta la próxima Asamblea. 
Usted cree que sólo allí podrá encontrar un punto de apoyo 
sólido para ofrecerle resistencia, y, actuando hoy a su fa- 
vor, cree usted que conservará, en la próxima Asamblea, 
un núcleo de hombres capaz de hacerle frente. Luchar con- 
tra la ola que en este momento le impulsa es hacerse 
impopular e inelegible, es entregar el partido a los socia- 
listas y a los bonapartistas, a los que usted no quiere ver 
triunfar, ni a los unos ni a los otros, ¡muy bien! Este plan 


tiene aspectos plausibles, pero adolece de un fallo princi- 


al, que es éste, Yo le comprendería a usted, si la elección 
uese a celebrarse mañana y si usted hubiera de recoger 
inmediatamente el fruto de su maniobra, como ocurrió 
en la elección de diciembre, pero de las elecciones nos 
separa todavía casi un año. Usted no conseguirá que se 
celebren antes de la primavera próxima, si lo consigue. 
Hasta entonces, ¿cree usted que el movimiento bonapartis- 
ta, ayudado, precipitado por usted, va a detenerse? ¿No 
ve que, después de haberles pedido a ustedes la revisión, 
la opinión, excitada por todos los agentes del poder y 
llevada por nuestra propia debilidad, nos pedirá otra 
cosa, y luego otra, hasta que nos veamos reducidos a favo- 


recer ostensiblemente la ilegal reelección del Presidente, 


y a sacarle, pura y simplemente, las castañas del fuego? 
¿Puede.usted llegar a eso? Y si usted lo quiere, ¿lo querrá 
su partido? No. Usted llegará, pues, a un momento en el 
que habrá que detenerse, afirmarse en su terreno, resistir 
al esfuerzo combinado de la nación y del poder ejecutivo, 
es decir, de una parte, hacerse impopular, y, de otra, per- 
der ese apoyo, o, por lo menos, esa neutralidad electoral 
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del gobierno que usted quiere. Se habrá esclavizado usted, 
habrá acrecentado inmensamente las fuerzas que le son 
hostiles, y nada más. Se lo predigo: © usted pasa comple- 
tamente y hasta el fin bajo las horcas caudinas del Presiden- 
ie, o perderá usted, en el momento de recogerlo, todo el 
fruto de la maniobra que está haciendo, y Se habrá que- 
dado usted, ante sí mismo y ante el país, sólo con la res- 
ponsabilidad de haber contribuido a levantar ese poder, que 
será tal vez —a pesar de la mediocridad del hombre, pero 
por la fuerza extraordinaria de las circunstancias— el he- 
redero de la revolución y nuestro amo. 

Me pareció que Berryer quedaba impresiona 


do, y, llega- 
da la hora de separarnos, nos despedimos. 
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